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Résumé

L’ccuvre d’André Malraux posséde une visée universelle et
européenne. Cet intérét pour I’Europe concerne aussi la peinture de
Picasso. Si I’écrivain n’a jamais rien écrit sur le peintre de son vivant,
il rédige La Téte d’obsidienne un an aprés sa mort, comme un
hommage a son génie. Le peintre et I’écrivain ont toujours eu des
rapports orageux, oscillant entre malentendus et exaspération. Mais
malgré des désaccords certains, 1I’Espagne devient un écho dans les
«Antimémoires» en méme temps que l’ceuvre de Picasso. C’est
pourquoi Malraux préte sa voix au peintre pour mieux exposer ses
propres conceptions sur la peinture. Ainsi, Picasso illustre a merveille
les idées du Musée Imaginaire de I’écrivain et sert de prétexte a la
discussion sur I’art.

Mots clés: André Malraux, Pablo Picasso, Europe, littérature,
peinture, écriture de soi.
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Introduction

L’ceuvre d’André Malraux posséde une visée universelle. Pourtant,
I’Europe est au cceur de ses préoccupations. Et, au centre de cet intérét régne
principalement I’Espagne. Malraux s’est engagé en 1936-1937 dans la
guerre qui opposa les forces républicaines a 1’armée fasciste du Général
Franco. Ce qui lui permit de vivre totalement, et pour la premiére fois, ses
théories valorisant I’action. Ce pays, pour lequel il s’engagea corps et ame
sous les feux de la révolution, resta pour lui une contrée a la fois proche et
lointaine. Cette expérience devait marquer a jamais ’univers de I’homme, et
surtout de ’artiste.

A la suite de cet engagement, I’Espagne tient en effet une place
fondamentale dans I’appréciation de 1’écrivain pour la peinture. Parmi les
artistes qu’il vénére, on trouve les plus grands peintres espagnols a qui il
consacre une place majeure dans ses Ecrits sur [’art. Bien sir Goya marqua
d’une empreinte indélébile 1’ceuvre de Malraux. Témoin, son célebre
Saturne. Mais I’ceuvre d’un autre peintre espagnol a coloré ses réflexions:
celle de Pablo Picasso.

Or, la place du peintre dans la vie et ’ccuvre d’André Malraux est
complexe. Les deux hommes ont entretenu des rapports intimes orageux,
oscillant entre exaspération et admiration. L’écrivain ne publiera aucun texte
du vivant de Picasso et il faudra attendre 1974, soit un an aprés la mort de
I’artiste, pour voir paraitre La Téte d’obsidienne. De fait, qu’est-ce qui
motive 1’écrivain dans son évocation de 1’ceuvre picassienne? Sans aucun
doute, sa modernité. Mais ne faut-il pas y voir une raison plus personnelle,
plus profonde? Ne faut-il pas y percevoir un attachement irrémédiable pour
I’Espagne? Un lien qui constituerait I’essence de la réflexion malrucienne

sur la peinture de Picasso.

Un peintre et un écrivain
Cette relation «intimey, particuliére et ambigué, que 1’écrivain accorde au

peintre se retrouve dans son ceuvre: ce dernier ne fait pas partie des Ecrits
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sur ’art mais occupe, seul, La Téte d obsidienne. Ce texte représente un
moment significatif du Miroir des Limbes, ou Malraux confirme et souligne
son idée de I’art moderne. C’est pourquoi il fait de Pablo Picasso le sujet
principal de son essai, dans lequel le dialogue du peintre se confond avec la
pensée de 1’écrivain. Picasso apparait a travers 1’évocation a 1’Espagne,
avant de devenir un prétexte pour discuter de la fonction de 1’art. Malraux
admire incontestablement 1’artiste sans aimer 1’homme. Dans La Téte
d’obsidienne, il laisse entendre que le peintre et lui furent proches — dans le
génie — sans €tre amis. Il lui consacre donc son ceuvre parce qu’il voit, dans
sa peinture, 1’expression de sa propre conception de 1’art. Rappelons que,
pour Malraux, le génie est «un homme qui crée ce qui n’avait pas
d’expression avant lui.» Picasso représente «la rupture de toute
illusionnisme, le conflit des formes et la recherche vertigineuse de la liberté
et de I’autonomie.» (Edson Rosa da Silva, p. 119, in André Malraux et le
rayonnement culturel de la France, 2004, p. 119-120). Ainsi, Malraux
efface, consciemment ou non, les limites entre la voix du peintre et sa propre
Voix, a travers un dialogue «simuléy.

En septembre 1973, Jacqueline Picasso appelle Malraux pour qu’il la
conseille sur un litige 1ié a la succession, celui du legs a I’Etat frangais de sa
propre collection de tableaux. Pour Picasso cette collection formait un tout
qui devait étre transmis comme tel; alors que le Louvre voulait la disperser.
C’est pourquoi I’écrivain se rend a Mougins, a la villa Notre-Dame-de-Vie,
la derniére demeure du peintre. Il écrit a la suite de cette visite La Téte
d’obsidienne. La relation entre les deux hommes s’est tendue au fil des ans
et leur mésentente apparait, de plus en plus, comme une évidence: «Comme
ils étaient aussi rancuniers I'un que 1’autre, elle n’avait aucune raison de
finir. A cet égard, La Téte d’obsidienne réussit, en étant un essai
particuliérement incisif, a nous la faire oublier, ce qui est un tour de force.»
(Alain Malraux cité par Laurent Lemire, 1995, p. 201). Malraux a donc
attendu que Picasso soit mort, qu’il entre dans I’histoire, pour parler de lui.

Cet ouvrage, I’écrivain ’intégrera plus tard dans les Antimémoires puis dans



86 Plume 5

Le Miroir des Limbes. Le statut de Picasso est bel et bien particulier puisque
Malraux I’introduit dans son cycle «autobiographique». On peut donc se
demander pourquoi le peintre est souvent associ¢ a la vie intime de I’auteur?
La réponse se trouve sans doute dans leur attachement respectif a 1’Espagne:

Picasso nait en méme temps que les souvenirs liés a la période de 1936-37.

Picasso comme miroir

Les faits se bousculent dans La Téte d’obsidienne. Le lecteur est surpris
par ’émergence du passé et des anecdotes personnelles, comme le mariage
des parents de 1’écrivain. Quelques épisodes intimes apparaissent et les
souvenirs émergent face aux toiles: «Le grand Le Nain. J’en reconnais le
beeuf noir dés que Nounours le retourne: il était dans la salle 2 manger de
mon peére, a Bois-Dormant. Il appartenait a une belle tante, qui 1’a vendu par
mon entremise a Kahnweiler, qui 1I’a vendu a Picasso. Le monde est petit.»
(André¢ Malraux, 1974, p. 21). L’écrivain se remémore aussi ses impressions
face a la nouveauté du cubisme: «Un monde sépare Les Mousquetaires, les
idéogrammes rageurs qui ont succédé au Peintre et son modéle, du musée
dédié au cubisme et a ses ceuvres d’accompagnement par les tableaux que je
dégage un a un, et par ceux dont je me souviens, depuis Ma Jolie jusqu’a
Guernica toujours a New York.» (Ibid., p. 46). Enfin, le lien entre I’Espagne
et Guernica est évident. Et il semblerait que - dans 1’inconscient de 1’écrivain
- ses souvenirs personnels, la peinture de Picasso ainsi que son pays natal
soient intimement mélés. Une «coincidence» fait donc que Malraux, au
moment ou il recoit I’appel de Madame Picasso, se trouve occupé a ranger
des papiers d’Espagne: «Je mets a jour des notes de la guerre d’Espagne: le
dernier printemps a Barcelone.» (Ibid., p. 27). Ici, par un effet de mise en

miroir, I’ancien texte refléte le nouveau:

«"Las Ramblas a I’heure ou les avenues sont encore vides. [...] Le
syndicat a donné I’ordre de couper les arbustes a fleurs des environs; une

double haie d’aubépines (ce qu’on n’a jamais vu dans la ville)
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étincelantes comme le givre, recouvre a perte de vue le trottoir du centre,
et des ombres obliques disparaissent dans les rues, brandissant comme des
girandoles les buissons d’aubépines qu’elles emportent dans leur maison
sans vivres et sans feu."

La sonnerie du téléphone...

"Monsieur, ¢’est de la part de M™ Pablo Picasso".» (Ibid. p. 7-8).

Les reflets sont omniprésents dans La Téte d’obsidienne: «Cet appel qui
semble venir des aubépines de Barcelone, ce visage que je n’ai jamais vu
mais que ces portraits m’ont rendu familier, cette voix qui sature la
tristesse...». (Ibid., p. 8). Puis au diner de la fondation Maeght, il regoit son
ancienne secrétaire: «La secrétaire espagnole qui m’assistait en 1938 quand
je dirigeais en Catalogne la mise en scéne de L’ Espoir; elle possede 1'une
des grandes galeries de Barcelone.» Et comme 1’Espagne représente un lien
fédérateur entre Malraux et Picasso, 1’effet de miroir fait renaitre les
souvenirs: «Avec elle, je retrouve la Rambla des fleurs pleines d’aubépines
et traversées d’ombres, la nuit dans Madrid clandestine ou erraient seuls les
aveugles qui chantaient L’Internationale [...]». (Ibid., p. 211). Tout est
prétexte dans ce livre a évoquer 1’Espagne et les souvenirs qui en émergent.

Mais le récit des événements biographiques est utilisé avec prudence par
I’écrivain. Ce dernier se montre méfiant quant a I’impact du «vécuy» sur son
ceuvre. L’essentiel n'est pas de montrer ce qu'il a fait mais ce qu'il pense,
donc ce qu'il est. C’est pourquoi le témoignage personnel doit rendre compte
d’une expérience universelle. Selon Malraux, Picasso ne peint pas «sa vie»
mais «la vie» et «en face de la vie, commente I’écrivain, il n’y a que la
peinture.» (Ibid., p. 60). Or, la relation au réel a toujours suscit¢ une
polémique en ce qui concerne 1’ceuvre de Malraux. En effet, on ne peut
ignorer la présence de 1’expérience réelle dans son ceuvre fictionnelle. Mais
on ne peut ignorer la présence immanente de la réflexion théorique qui
privilégie le temps de I’art au temps de I’histoire. Ainsi, le «moi» qui

semblait s’effacer dans la narration a la premiere personne est bien présent.
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Et il se manifeste lui aussi dans le regard de l'autre: celui de Picasso. Sa
présence permet a André Malraux d’étre lui-méme sans parler de lui.
L’écrivain expose a travers ses réflexions sur 1’art ce qu’il a été. Si I’on peut
noter 1’effacement de la narration du «je» dans 1’ensemble du Miroir des
Limbes, ce procédé disparait lorsque le sujet pictural apparait. Le «moix»-
objet de Malraux se révéle donc dans la peinture de Picasso. Ici, 1’écrivain
n’est pas un «personnage historique forgé par un témoiny», qui pourrait étre le
peintre, puisqu’un lien personnel entre 1’art picassien et le «je» est
véritablement établi. Le retour sur les souvenirs d’Espagne, et donc

I’introduction du sujet Picasso, servent bien de miroir a 1’écrivain.

Picasso comme prétexte a la discussion

Ainsi, sa présence s’effectue par un procédé judicieux: le retour sur ses
themes de prédilection. Il n’hésite pas a reprendre certaines formules du
pass¢ sur «le dialogue d’un grand peintre avec ses prédécesseurs» ou encore
sur «la présence dans la vie, de ce qui devrait appartenir a la mort». En effet,
la transcription des dialogues entre le peintre et 1’écrivain est a analyser.
Malraux rapporte les propos de Picasso ainsi que son accent, ses intonations
et ses jeux de physionomie. Puis, a travers le théme de la métamorphose, il
définit ce qui constitue son génie créatif. Mais lorsqu'il retranscrit les paroles
du peintre, le lecteur percoit la voix de I’écrivain. C’est pourquoi il entame
une conversation autour du Musée Imaginaire. Dans 1’atelier des Grands-

Augustins, Picasso répond a Malraux, et inversement:

C’est dans ’atelier des Grands-Augustins, que nous avons parlé pour la
premiére fois du Musée Imaginaire [...].

Pas étonnant. Les gens n’aiment pas la peinture, affirme le peintre. Ce
qu’ils voudraient, c’est savoir ce qui sera bien dans cent ans. Ils croient
que si on saute par-dessus, on a gagné. Ils devraient tous étre marchands
de tableaux. Pourtant, la peinture, on ne sait pas comment ¢a vit.

Comment ¢a meurt. Personne ne peut parler de la peinture. Je veux parler
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de Van Gogh. Peut-étre. Pas de la peinture. Elle me fait faire ce qu’elle
veut: aller loin, aller trés loin, aller encore plus loin, et que ¢a se tienne...
Seulement, voila ! que ¢a se tienne... en face de quoi?

De votre Musée Imaginaire... (/bid., p. 109).

De cette maniére, Malraux s’approprie la voix de Picasso. Méme si
I’écrivain tente de reproduire la maniere de parler du peintre - il use pour
cela de petites phrases courtes et offensives - les mots viennent de Malraux.
C’est pourquoi le lecteur pergoit a travers la référence a Van Gogh ou par
certaines réflexions — «aller encore plus loin, et que ¢a se tienne...
Seulement, voila! que ¢a se tienne... en face de quoi?» - la voix et les
pensées de 1’écrivain. Puis, ce dernier organise selon sa propre logique la
discussion qui s’amorce. De fait, Picasso termine sa phrase par une question
et ’écrivain peut y répondre par 1’idée du Musée Imaginaire. Le lecteur
comprend que la conversation est re-transcrite par Malraux, aidé par le recul
du temps et de la mémoire.

Par 13, les propos du peintre sont bien «détournés» a la faveur de
I’écrivain. Or, savoir si Picasso a véritablement tenu ses propos n’est pas
I’essentiel. Malraux traite de 1’ceuvre du peintre parce qu’il la considére
comme représentative de modernité. Ainsi, il s’appuie sur les mots de
l'artiste car ce dernier illustre par son art ses réflexions sur le sujet.
L’imaginaire se méle donc a la réalité de la conversation, aveu que fait
volontiers 1’écrivain: «C’est alors qu’il m’interrogea sur le Musée
Imaginaire. Mon essai n’avait pas encore paru. Pourtant Picasso savait qu’il
n’y était pas question du Musée des Préférences de chacun, mais d’un musée
dont les ceuvres semblent nous choisir, plus que nous les choisissons. Je lui
dis a peu pres ceci[...]» (Ibid., p. 103). On comprend par I’expression «a
peu prés ceci», que Malraux arrange la discussion a sa guise. Aprés un
rapide résumé de sa réflexion autour du musée, il fait dire a Picasso: «Oui,
dit-il, bien str... Qu’est-ce qué c’est, la peinture?» (Ibid., p. 105). Une fois

encore, ’accent du peintre est retranscrit mais la question posée sur le
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fondement de la peinture vient de Malraux. Puis, la voix de 1’écrivain se fait
particuliérement entendre lorsque Picasso aborde le «Petit Bonhomme des
Cyclades». En effet, le peintre introduit cette idée a propos de la réflexion

autour du musée:

De temps en temps, je pense: il y a eu un Petit Bonhomme des Cyclades.
Il a voulu faire cette sculpture épatante, comme ¢a non? exactement
comme ¢a. Il croyait faire la grande déesse, je ne sais quoi. Il a fait ¢a. Et
moi, a Paris, je sais ce qu’il a voulu faire: pas le dieu, la sculpture. Il ne
reste rien de sa vie, rien de ses espéces de dieux, rien de rien. Rien. Mais
il reste ¢a, parce qu’il a voulu faire une sculpture. Qu’est-ce que c’est
notre... nécromancie? Et ces trucs magiques, qu’ont les peintres, les
sculpteurs, depuis si longtemps? Quand on croyait a la beauté immortelle,

aux conneries, ¢’était simple. Mais maintenant? (Ibid., p. 118).

Ce symbole illustre parfaitement la théorie de Malraux sur le musée, c’est
pourquoi ce dernier répond: «Vous venez de dire que cette idole est 1a. Je le
pense aussi. Le Musée Imaginaire de chacun, ce sont les ceuvres présentes
pour lui. Les statues survivaient parce qu’elles étaient des ceuvres d’art, elles
sont aujourd’hui des ceuvres d’art parce qu’elles survivent...» (Ibid., p. 118).
Picasso, lui, commente la réponse de 1’écrivain. «C’est intéressant» entonne-
t-il, avant d’ajouter: «Qu’est-ce que ¢a deviendra? Mes toiles d’autrefois ont
beaucoup changé. Pas les couleurs: les toiles. Aussi les sculptures. Et je suis
vivant. Aprés... Et Van Gogh? Et Cézanne? Je vous ai dit: on ne sait pas
comment ¢a vit la peinture...» (Ibid., p. 119). Enfin, Malraux commente a
son tour les réflexions du peintre: «Il parle de la facon la plus simple. Ni
chiqué ni maladie. Mais il ressent la métamorphose comme les médiums
ressentent leur état second.» (Ibid, p. 119). C’est pourquoi a la lecture de La
Téte d’obsidienne, on croit comprendre que le peintre partage entiérement
les idées de I’écrivain sur son Musée Imaginaire. Toutefois, les mots, les
expressions et les questions que Malraux prétent a Picasso mettent en doute

cette hypothése. Doute renforcé par 1’idée que le peintre n’évoquera plus
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jamais — et avec personne d’autre — ni le Petit Bonhomme des Cyclades ni le
Musée Imaginaire.

L’ceuvre sur le peintre tire donc en partie sa connaissance de cette
rencontre effectuée en mai 1945, dans I’atelier de I’artiste. Dans ce récit,
I’écrivain est a la fois le narrateur, le héros, celui qui parle, commente et
explique. Il donne I’'impression d’étre seul avec 1’ceuvre de Picasso et oublie
de mentionner que, ce jour-1a, Brassai et Frangoise Gilot sont aussi présents.
La vérité n’est pas dans ce qu’il dit mais ce qu’il pense: «On ne sait pas qui
interroge ou qui répond, le dialogue Picasso-Malraux c’est le monologue
d’un seul personnage a deux voix concordantes: I’homme du destin.» (Pierre
Cabanne, 1992, vol.3, p. 204). Cette réflexion I’entrainera dans 1’analyse des
sculptures et des toiles rassemblées a Mougins.

Comme I’indique Pierre Cabanne, Picasso n’a jamais aimé s’entretenir
sur I’art & la maniére d’un professeur: «Celui-ci ne s’est jamais prété avec
Malraux, ni avec personne, a ces sortes de divagations socio-symbolico-
esthétiques ou chaque interlocuteur donne a tour de réle I’impulsion, tandis
que I’autre survole les sommets, comme avec De Gaulle a la Boisserie.»
(Ibid., p. 201). Or, la vérité des faits importe peu ici «puisque la vérité de
I’ceuvre est évidente dans cette La Téte d’obsidienne ou ’écrivain est a la
fois Picasso a moins que ce ne soit Picasso qui devienne un peu Malraux...»
(Laurent Lemire, 1995, p. 204). Ce chapitre évoque malgré tout un theme
central de D’ceuvre, celui du Musée Imaginaire. La Téte d’obsidienne
représente bien un moment significatif du Miroir des limbes, ou le dialogue
avec Picasso se fond avec la pensée de 1’écrivain sur ’art: réalité et réflexion
esthétique. L’écrivain transforme ainsi ses rencontres avec le peintre en un
prétexte pour discuter de la fonction de I’art. Enfin, Malraux tente d’effacer
les limites entre la voix de l’autre et sa propre voix. La logique de la
conversation repose donc sur un jeu d’échanges verbaux qui ouvre le récit a
la polyphonie. Et ces rapports intersubjectifs modifient entiérement les
régles d’écriture des Mémoires. Ils rectifient également les liens intimes

difficiles que les deux hommes avaient établis dans la réalité.
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A priori La Téte d’obsidienne se lirait comme un moyen de faire «aimer»
I’ceuvre de Picasso. En effet, 1’écrivain revient sur les «reprises» du peintre,
sur la dernicre période et rectifie les commentaires ou les critiques négatives.
Toutefois, on peut voir dans la rédaction de ce texte une visée plus
narcissique. De fait, ’ceuvre de Picasso est détournée par André Malraux
puisqu’elle devient un reflet des pensées de 1’écrivain. C’est pourquoi il
I’utilise dans une perspective égocentrique: révéler ce qu’il pense et ce qu’il
est.

L’¢évocation de I’ceuvre picassienne est donc un moyen de dévoiler des
réflexions personnelles. Les peintures et les sculptures sont des miroirs de la
pensée de 1’écrivain, entrainant une sorte de «retour sur soi». Ainsi, 1’art du
peintre permet de révéler l’intérieur de celui qui regarde et raconte.
Toutefois, les irruptions de 1’auteur n’effacent pas le portrait qu’il dresse du
peintre, présent¢ de maniére pénétrante et parfois humoristique. L’ceil de
Picasso sert simplement de miroir aux réflexions esthétiques, voire a 1’ame,
de D’écrivain: la réalité extérieure devient intérieure. En effet, les deux
artistes se voient a travers l’autre et le «moi» atteint sa plénitude par le

regard d’autrui.
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