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Enrique Mallén

A menudo se ha aplicado el término “difícil” a la poesía de Eduardo

Espina. Tal inexacta percepción podría tener su origen en la concentración

en el valor constructivo del lenguaje que tiene la innovadora obra del poeta

montevideano. Al destacar la textura del poema, es decir, la estructura

misma del lenguaje, llevándola a un primer plano, el poeta exige un mayor

esfuerzo por parte del lector, logrando con ello elevar el nivel de conciencia

de las palabras. Estudios recientes han establecido que la conciencia es

consecuencia del lenguaje, entendido éste como fenómeno intermedio en

la cadena de conexiones entre la captación sensorial (la periferia) y el

pensamiento (el núcleo). La conciencia establece la base para que la

atención se centre en aquello que es de interés, e invierta mayor esfuerzo

en su procesamiento durante el acto de la interpretación. Ya que el lenguaje

es la única modalidad de la conciencia en que los constituyentes abstractos

y relacionales del pensamiento se corresponden a unidades concretas, la

concentración que alcanza la escritura de Espina en la matriz misma del

lenguaje conduce a un ascenso en el nivel perceptivo del lector, lo cual a su

vez conlleva una lectura más rica y trabajada, mucho más comprometida

con aquello que llamamos poesía.
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“En el momento en que el poema comienza, el lenguaje se está

preguntando, no sólo sobre la causalidad del referente, sino además

sobre el destino incierto de su actividad”.

EDUARDO ESPINA
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INTRODUCCIÓN

A pesar del gran interés que ha generado la llamada
“poesía difícil” del “neobarroco” latinoamericano
(representada por el mexicano Gerardo Deniz, el argentino
Néstor Perlongher, los uruguayos Eduardo Espina
(Montevideo, 1954) y Roberto Echavarren (Montevideo,
1944), y el cubano José Kozer (La Habana, 1940), entre los
más destacados por su originalidad), no hay hasta la fecha
ningún estudio realizado sobre la misma. Es una curiosa
asimetría, pues los poetas clasificados dentro de este grupo
han sido bastante prolíficos en su producción literaria. A pesar
de ello, la respuesta de la crítica en el mundo hispano ha sido
ínfima, por no decir inexistente. En el mundo anglosajón, por
el contrario, la “poesía de la dificultad”, también llamada
“poesía del lenguaje”, es reconocida como un fenómeno
ineludible, habiendo despertado gran interés, tanto en la crítica
como en las casas editoriales.

Este libro parte pues de la premisa de que existe una
estrecha relación entre las dos tendencias estéticas: entre la
“poesía del lenguaje” estadounidense y el “neobarroco”
latinoamericano. El primer referente “neobarroco” en
Hispanoamérica, Julio Herrera y Reissig (Montevideo, 1875–
1910), antecedió a uno de los precursores de la “poesía del
lenguaje”, T. S. Eliot (St. Louis, 1888–1965), en tanto que este
se adelantó a uno de los pioneros de la poesía de la dificultad
latinoamericana, el cubano José Lezama Lima (La Habana,
1910–1976). El paralelismo entre ambas prácticas líricas
augurales resulta innegable. Tanto la escritura “neobarroca”
como la “poesía del lenguaje” van más allá de la pura
representación, teniendo como meta final una percepción
abierta y “polirreferencial” estrechamente ligada al lenguaje y
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que, siguiendo mi propuesta anterior (2001), denomino
“con/figuración sintáctica”. 

El objetivo fundamental de este libro, pionero contra
su voluntad (pues los estudios sobre este tipo de lírica deberían
abundar), es analizar el estilo “neobarroco” de la poesía de
Eduardo Espina en relación con la “poesía del lenguaje”
practicada por los poetas estadounidenses. Queda claro que la
concentración del poeta uruguayo en la estructura del lenguaje
está determinada por un interés en el valor creativo de la
representación lingüística. La poesía de Espina confirma la
hipótesis de Marjorie Perloff  respecto a que el período
moderno todavía sigue vigente y que la modernidad es un
proyecto aún sin terminar. Lo que Perloff  ve con toda claridad
en la poética de la modernidad es que tal tipo de poesía se
configura como “lenguaje cargado de significado” al más alto
grado, según señala en su artículo “After Language Poetry.”

En una entrevista que le hice en 2007 con motivo de
la conferencia The Poetry of  the Americas, Perloff  afirmó que el
futuro de la poesía se caracteriza por tres aspectos
fundamentales: una renovada atención al sonido (lo cual no
significa una vuelta al metro, pero tampoco supone que se
pueda denominar verso a cualquier cosa, ya que el verso libre
se ha hecho débil); una poética que va más allá de la página
para abarcar también elementos visuales, musicales y
arquitectónicos, y que se relaciona con la actuación; y,
finalmente, una poética guiada por reglas y principios en
combinación con “textos hallados”. La poesía de Espina sin
duda incorpora estos tres rasgos fundamentales.

Teniendo en cuenta las ideas presentadas por Charles
Altieri (1990), puede trazarse la genealogía de la poesía de
Espina a partir de los rasgos fundacionales de la lírica de T. S.
Eliot. Ambas poéticas, originales cada una a su manera,
destacan un proceso de “densificación” en la sintaxis, como si
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implícitamente estuvieran afirmando que al conocimiento sólo
se llega mediante estrategias abstractivas. Según Altieri, la
progresión en la estética de la modernidad puede explicarse en
términos perceptuales. Partiendo de la abstracción como
hermenéutica de la percepción en pintura, el crítico examina
la obra de T. S. Eliot, Williams Carlos Williams, Ezra Pound y
Wallace Stevens, demostrando que tanto en poesía como en
pintura el proceso “abstrayente” de “des-creación” y “re-
creación”, a pesar de ser hermético, requiere de una
discriminación perceptual, y por lo tanto depende de la
conciencia. Altieri considera que la estética de la modernidad
contiene una epistemología. Para muchos críticos, éste es el
único método válido de discernimiento. De igual forma,
Perloff  (1999) reconoce que una estética constructivista se
halla en el núcleo de la “poesía del lenguaje”, que insiste en el
proceso mismo de construcción, a pesar de su anticlausura,
incompletitud e indeterminación.

Según Craig Dworkin, el término “poesía del
lenguaje” fue utilizado seguramente por primera vez por Bruce
Andrews a comienzos de la década de 1970 para distinguir a
poetas como Vito Acconci, Carl Andre, Clark Coolidge y
Jackson MacLow, de sus contemporáneos. L-A-N-G-U-A-G-
E, como llamaron a su revista Bruce Andrews y Charles
Bernstein, comenzó a publicarse en 1978. Tres años antes, Ron
Silliman identificó a muchos de estos poetas como tendientes
a practicar un tipo de poesía “centrada en el lenguaje”,
“minimalista” de cierto “formalismo no-referencial” o de
“reducida referencialidad”, “estructuralista”. Los poetas
agrupados bajo esta denominación son los ya nombrados
Bruce Andrews y Clark Coolidge, además de Barbara Barracks,
Lee Dejasu, Ray DiPalma, Robert Grenier, David Melnick y
Barret Watten. Este último añadirá más tarde a la lista a Rae
Armantrout, Steve Benson, Lyn Hejinian y Kit Robinson. El
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movimiento de “poesía del lenguaje” llegó a ser la más
prominente vanguardia poética estadounidense en las décadas
de 1980 y 1990.

Tal como señala Charles Bernstein, la construcción
(y la lectura) de la poesía no debe verse como si se tratara de
un “diseño jardinístico”, sino como “el trazado de un camino”.
Pero, donde los poetas anteriores habían optado por hacer un
camino siguiendo una línea preexistente, los “poetas del
lenguaje” decidieron abrirse paso a través de la selva del
lenguaje para crear veredas jamás pisadas antes por una
generación de nuevos lectores. La dificultad que hallan muchos
lectores al enfrentarse con este tipo de poesía es la recurrencia
sistemática al fragmento, al disparate y al sinsentido; así como
su rechazo del modelo narrativo que había sido la base de casi
todas las formas literarias. El modo convencional de lectura
falla. Como señala Espina en una reciente entrevista con Amir
Hamed: “Nada es difícil y todo es legible, incluso un poema
escrito con neologismos. Solo hay que saber prepararse para
entrar y salir transformado.” Los nuevos poetas intentan liberar
al significado de sus restricciones mediante una previa
eliminación de nuestras preconcepciones y preocupaciones
sobre el mismo. Bernstein identifica una cierta
“polirreferencialidad” como el rasgo definitorio de la “poesía
del lenguaje”, que es hasta cierto punto equivalente de lo que
el crítico Victor Grauer denominó “multi-referencialidad,” tal
como encontramos, por ejemplo, en el cubismo sintético
picassiano: no tanto la eliminación de la sintaxis, sino que más
bien un enriquecimiento del poder generativo del léxico. 
Lo mismo puede aplicarse a la poesía de Eduardo Espina, o a
la de otros poetas “neobarrocos” fundamentales, como el
argentino Néstor Perlongher o la mexicana Coral Bracho.
Según Jill Kuhnheim (2004), el complejo estilo “neobarroco”
de estos poetas es con frecuencia bastante elaborado y
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condensado, porque utiliza elementos estructurales (tanto
visuales como fonéticos) para crear un lenguaje alternativo que
resalta la cuestión de la representación. El “neobarroco” nos
recuerda constantemente que no podemos tener acceso directo
a la realidad. Como señala la autora, “Espina desafía una
lectura convencional porque no hay en sus poemas un hablante
poético con una posible biografía a quien atribuir el texto, ni
se presenta como si el lenguaje mismo estuviera hablando en
una situación miméticamente reconocible, articulado en una
cadena familiar de símbolos de los cuales se pueda extraer una
historia. La consecuencia, afirma, es que así Espina nos obliga
a enfocarnos en la textura de las palabras que materialmente
se presentan en la página.“ (125). Revalorizando una
complejidad formal “a-temática”, los poetas “neobarrocos”
han conseguido promulgar una lectura más lenta y atenta que
destaca la particularidad de su poesía. La inaccesibilidad
autoconsciente y la dificultad a distintos niveles conforman la
estrategia fundamental de sus poéticas y son dínamo de un
cuestionamiento sintáctico del status quo, que simultáneamente
extiende los límites del lenguaje.

La modernidad está cargada de vasos comunicantes.
Algo similar a lo establecido se observa también en la filosofía
de Wittgenstein. Según Linda Voris, el libro Investigaciones

filosóficas rechaza cualquier teoría del significado que esté
fundada en ideas metafísicas sobre la correspondencia entre
lenguaje y realidad (la correspondencia de las palabras para con
los objetos y de las oraciones para con los hechos), y sugiere
en su lugar que todo lenguaje, incluido el discurso filosófico,
obtiene su significado mediante el uso. Lo que relaciona a los
“poetas del lenguaje” con Wittgenstein es, en palabras de
Perloff, una táctica de “interrogación del lenguaje” para de esa
forma investigar las gramáticas del uso de las palabras, así
como una postura abierta hacia esa interrogación.
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En lugar de las certidumbres de la filosofía analítica,
Wittgenstein ofrece un método provisional, revisionista y
descriptivo para corroborar los “límites del lenguaje”. Perloff
afirma en forma convincente que muchos de los escritores
experimentales contemporáneos ponen en práctica un proceso
de investigación similar al propuesto por Wittgenstein, que es
por necesidad tentativo, “autocancelante” y “autocorrector”,
incluso al tratar con los aspectos más ordinarios de la vida
diaria. Perloff  señala que normalmente pensamos en lo
“poético” como aquello que no puede traducirse por
completo, aquello que está inserto de forma única en una
lengua específica. 

Para Wittgenstein, lo poético no es una cuestión de
elevación o separación del lenguaje común, alejándolo del uso
cotidiano mediante tropos apropiados o técnicas retóricas. Lo
que hace del lenguaje algo poético es su potencial de invención,
su estatus como algo “conceptual” (por utilizar un término
estético). El arte conceptual es aquel que, en palabras de Sol
Lewitt, “se hace para llamar la atención de la mente del
espectador más que los ojos” —o hablando de forma más
general, los sentidos— el arte, diríamos, que examina el
proceso del pensamiento mismo.

De acuerdo a las reflexiones de Wittgenstein, el arte
conceptual comienza con la investigación de la gramática y la
descripción de las relaciones mismas entre palabras o frases y
las unidades mayores en las que están incrustadas. El orden de
las palabras variará obviamente entre una lengua y otra, según
las reglas prescritas para las relaciones entre las diferentes
categorías léxicas. Pero las relaciones básicas entre nombres,
verbos, adjetivos y preposiciones se mantendrán intactas. Es
conocida la afirmación de Wittgenstein: “Los límites de mi
lengua son los límites de mi mundo”. 

No obstante, a pesar de esto, es sólo en el interior del
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lenguaje que paradojas como la intemporalidad de la muerte,
por ejemplo, se revelan. Por otra parte, tal como destacó
Wittgenstein, el lenguaje presenta a todos las mismas trampas;
es como una inmensa red que ofrece fácil acceso a giros
erróneos. Lo que el filósofo —y también el poeta— debe hacer
es colocar señales en todos los cruces donde se pueden dar
giros equivocados, para ayudar a sobrepasar así tales puntos
de peligro.

Según Jackendoff  (1987, 1992, 1994), la relación de
un hablante con el mundo se da mediante el modelo mental
que ofrece el lenguaje. El significado expresado a través de
medios lingüísticos se conecta al mundo sólo después de ser
conceptualizado por el individuo. Al adoptar este tipo de
semántica conceptualista, se consigue explicar cómo
interactúan las estructuras mentales del “conocimiento real”
con las estructuras mentales del “conocimiento lingüístico” a
través de un submódulo intermedio, al igual que la fonología,
la sintaxis y la semántica se interrelacionan por mediación de
otros componentes. Esto nos lleva a la cuestión de cómo se
conectan los rasgos del léxico, que son de por sí complejos,
con la realidad exterior. La respuesta que da Jackendoff  es que
existe un nivel intermedio polivalente que se encuentra en
constante mutación. A la misma conclusión llega la “poesía
del lenguaje” en general.

Siguiendo el modelo lingüístico propuesto por
Jackendoff, este libro destaca que los “poetas del lenguaje” y
los poetas “neobarrocos” como Espina se concentran
particularmente en el papel que tiene el léxico en la
composición poética general, utilizándolo con fines estéticos.
Ya que el léxico sirve de unión entre estructuras que se
encuentran en diferentes submódulos, y ya que se da una
correspondencia “borrosa” entre las partes de las estructuras
que están correlacionadas, el resultado es un complejo “texto
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polirreferencial”. El léxico crece en riqueza y variedad, y
también lo hacen las relaciones entre niveles intermedios que
genera. 

Las interconexiones entre rasgos fonológicos y
semánticos permiten que la oración se componga de entidades
multirreferenciales, donde todos los posibles enlaces deben ser
explorados. Se pasa de la mimesis de la realidad externa, a la
mimesis del momento presente de la percepción de un objeto.
Destaca, en otras palabras, el surgir de la “literatura” como si
se tratara de una realidad independiente; como algo
independiente que no tiene necesidad de representar cualquier
otra realidad objetiva para justificar su existencia. Su atención
no se concentra ya en una experiencia universal, sino más bien
en el proceso de experimentación de cada momento presente
al quedar conectados todos los rasgos del nivel intermedio con
la conciencia misma.

En la poesía de Espina, la representación, es decir, el
uso prosaico de los componentes lingüísticos para presentar
una experiencia a través de la descripción, se subordina al uso
de estos componentes con un mayor énfasis en sus cualidades
poéticas. El estilo se centra en los componentes individuales
más que en la composición en general, extendiéndose el léxico
y produciéndose una progresiva degeneración de la sintaxis en
fragmentos. Al respecto, cabe destacar que muchos de los
poemas de Espina, haciendo un suntuoso exhibicionismo
lexicográfico, presentan numerosos sustantivos concretos
(nombres de plantas y animales), adjetivos sensuales (colores,
texturas), y verbos de acción (el continuo movimiento vital).

Los “poetas del lenguaje”, por su parte, descubren
que los elementos significativos pueden utilizarse de forma
más arbitraria que en el pasado para producir un objeto
independiente que deja de ser básicamente mimético. Ambas
poéticas convierten la sintaxis tradicional (gramatical o
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espacial) en un juego de complejidades, centrando la atención
en el objeto artístico como objeto con valor propio, uno al que
hay que observar en su opacidad. El símbolo (la semiosis) da
paso a la pura representación, que debe mantener su poder
rechazando la fácil integración a la experiencia diaria que
usualmente imponemos a la percepción.

Espina y los “poetas del lenguaje” comparten la
misma concentración en los objetos mismos, tal como estos
existen en la mente. Los objetos están inmersos en un continuo
de sonidos y asociaciones semánticas que los “poetas del
lenguaje” intentan reconstituir en la escritura. Espina considera
que su escritura puede informar sobre las cosas tal como “son”
antes de que la mente las “capte”, despojándolas de su
objetividad. Al concentrar su poesía en la percepción inmediata
del mundo a través de la conciencia —igual que los “poetas
del lenguaje”— tiende a tratar con el léxico mismo, con
imágenes mentales sugeridas por las palabras (significados), y
por estas como objetos propiamente dichos (significantes). Lo
mismo se ha dicho del estilo postrero de Gertrude Stein. 

En la poeta estadounidense, lo mismo que en la
poesía de Espina, la opacidad sitúa la atención en los elementos
significativos (como si fueran cosas con valor propio) y en el
objeto estético mismo. Sin embargo, en la asociación de las
construcciones mentales (significados), Espina utiliza
relaciones basadas en la contigüidad —identificadas por
Roman Jakobson como metonimia— y en la similitud, que el
lingüista ruso identifica con la metáfora. En caso, la operación
asociativa queda resaltada no sólo por imágenes y conceptos
(semántica), sino también por las cualidades de las palabras
como tales (fonología). 

Así pues, al forzar al lector a prestar atención a las
palabras, Espina y los otros “poetas del lenguaje” revitalizan
el léxico y la sintaxis donde éste interviene. Los “poetas del
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lenguaje” y de la dificultad no ignoran el significado de las
palabras, pero al presentar cada una de ellas en la plenitud de
su valor, dirigen la atención del lector no sólo a la semántica,
sino también a la fonología y a los niveles intermedios entre
ambas. Esto lleva al lector a enfrentarse a cada palabra de
manera independiente, no ignorando sin embargo la conexión
entre ellas y el resto de la gramática. Al fin y al cabo, puede
concluirse que la meta final de la “poesía del lenguaje”,
asimismo en su acepción “neobarroca”, es redescubrir la
fascinación, el desconcierto y la sensación de hallazgo
intrínsecos al lenguaje, que lo rejuvenecen en su esencia y
totalidad.
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CAPÍTULO 1

I

Como quedó establecido, la meta principal de este
libro es desarrollar una posible interpretación lingüística que
logre enmarcar la trilogía Deslenguaje (compuesta por los libros
La caza nupcial, El cutis patrio y Mañana la mente puede) dentro de
la corriente literaria llamada “poesía del lenguaje”. Según la
propuesta presentada, la con cen tra ción del poeta uruguayo
Eduardo Espina sobre la misma estructura del lenguaje está
de ter mi nada por su interés en el valor creativo de la re pre -
sentación lin güís tica. Es decir, su obra poética va más allá de
la pura re pre sen ta ción, teniendo como meta fi nal una
referencia que se encuentra atada al lengua je y que, siguiendo
las propuestas del lingüista Ray Jackendoff  (1991, 2002),
denominaremos “estructura con/figuracional” (L. cum “con”
+ L. figurare “formar”).

Tal como señala Altieri, para poetas como T. S. Eliot,
incluso el más innovador tipo de arte resultaba insuficiente
para satisfacer las necesidades del espíri tu. Según éste, el poeta
debía primero encontrar la fe espiritual, y sólo después podría
hacer que su arte se elevara a ese mismo nivel. La obra La tierra

baldía (1922) es un claro testimonio del peligro que se corre al
intentar hacer que las estrategias modernas resuelvan las
cuestiones espirituales según planteamientos anteriores, en
lugar de enfrentarse a ellas bajo una nueva perspectiva. Fueron
autores como Ezra Pound quienes permitieron mantener la
esperanza de que la literatura, sobre todo la poesía, pudiera
establecer diferentes baremos de pensamientos y valores. Es
precisamente esta aspiración la que impulsó a los poetas de la
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modernidad a examinar los retos a los que se habían
enfrentado otras estéticas, y en particular las artes visuales.

Antes de referir a las innovaciones poéticas de Ezra
Pound, conviene hacer un breve recorrido por lo que se ha
entendido por “poesía” a lo largo del tiempo. Como apunta
Gilberto Palacios Asenjo, la palabra poiesis ha sido utilizada sin
interrupción desde que los griegos empezaron a emplearla para
significar “creación” (Lat. poeticus < Gr. poietikos “creativo,
productivo” < poietos “hecho” < poiein “hacer”), esto es, la
“plasmación imaginativa” del lenguaje, la invención de
“fábulas” o “mitos” que contrasta con la “historia” como
registro de sucesos reales. Señala Espina: “Cosas que para la
poesía serían ahora” (C.I.9). Con frecuencia se ha insistido (de
forma más metafísica que literaria) que la actividad poética,
debido a su carácter “creativo”, posee una inspiración
sobrenatural o confiere al escritor una cualidad semi-divina.
Esto es lo que plantea Platón, para quien la poesía conlleva
una labor que permite a la configuración imaginaria una
traslación “del no ser al ser”.

Posteriormente, Aristóteles estimaba que era poesía lo
que en la actualidad llamaríamos “literatura de ficción”,
abarcando en ella la “narrativa”, el drama e inclusive ciertos
aspectos de la filosofía que apelan a la figuración (L. figurare

“formar”) o elaboración mitológica. Hasta este punto se daba
cierta ambigüedad de significado. Si bien la poesía proponía
un particular empleo de un lenguaje sujeto a cierta regularidad
rítmica (que hoy llamamos “verso”), Georgias mantenía que
“poesía es todo discurso compuesto en forma métrica”. A
esto, Aristóteles agregaba que la mera presencia métrica no
define el género literario ya que “Homero y Empédocles nada
tienen en común salvo el uso del verso y sería conveniente
llamar poeta al primero y filósofo de la naturaleza al segundo”.
Por lo tanto, la distinción entre poesía y mera utilización del
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verso no se hallaba en las estructuras rítmicas sino en el
contenido temático, en la intensidad y emotividad con que se
empleara ese lenguaje métrico.

A lo largo del tiempo, muchos escritores han destacado
que la poesía supone no sólo el empleo del verso, sino también
una concentración emotiva e imaginativa del lenguaje, un pleno
aprovechamiento del poder evocador de las palabras, una
intrincada relación de efectos fónicos con valores semánticos,
un abandono de la pura referencialidad en beneficio de una
expresión figurada que enriquece la significación, haciéndola
compleja. Por lo tanto, la poesía se ha llegado a definir como
un tipo de construcción literaria escrita en verso que además
requiere por necesidad un ámbito semántico y una sintaxis
apropiados. Inclusive a menudo se ha admitido la existencia
válida de “poemas en prosa”, como los de Charles Baudelaire
o José Ramos Sucre, que satisfacen los requisitos del género
antes señalados, pero no los del verso.

Siempre se ha intentado diferenciar la naturaleza del
“lenguaje intensificado” que es propio de la poesía y se ha
propuesto una separación fundamental entre “discurso
descriptivo” y “discurso poético”, caracterizándose el primero
por su carácter utilitario e informativo, y el segundo por su
intento de causar impacto, suscitando en el lector/oyente un
efecto emotivo unitario cuya intención principal no es
transmitir información sino generar placer. Para lograr esta
última meta, las palabras tienen a menudo que apartarse de la
utilización práctica y referencial, desplazándose de un nivel
“literal/denotativo” hacia un valor “figurado/connotativo”, en
el cual debe dominar una especie de “magia semántica”, de
“encantamiento verbal”. En suma, podemos concluir que la
poesía exige un lenguaje esencialmente “metafórico”, en el cual
la imagen visual y precisa prevalece en estrecha vinculación
con una atmósfera de “sugestión sonora”.
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Según recuerda Palacios Asenjo, fue Edgard Allan Poe,
uno de los más influyentes teóricos de la literatura moderna,
cuya obra ha tenido gran impacto en poetas como Charles
Baudelaire, Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, protagonistas a
su vez de la revolución poética moderna, quien formuló en sus
ensayos La filosofía de la composición y El principio poético, ciertos
principios básicos de la poesía. Para Poe, la composición
poética no puede justificarse fuera de sí misma, debe excluir
toda otra utilidad: sea cual fuere el contenido que se deseara
comunicar, lo que debía prevalecer era la expresión de belleza
y armonía, alcanzada a través de un acertado empleo de la
materia verbal. 

El poema ha de poseer una unidad de efecto,
circunstancia que limita su extensión y que subordina todos
los recursos a una sola meta. Mediante un adecuado uso de las
posibilidades fonéticas y semánticas, el poeta debe crear una
especie de encantamiento que se adueñe del lector/oyente y
lo introduzca en un entorno mágico. Como indica el poema,
“una igual que todas, aunque una sola... Música música donde
la vida fue casi. Acto seguido, cuan manada las demás. (Piensan
en todas las quenas porque lo / fueron, tienen en algún infinito
esa fe)” (B.VI.12-16). Esto es, para satisfacer plenamente las
aspiraciones del género poético, es necesario suscitar mediante
la técnica propicia un estado anímico de exaltada
perceptividad, en vez de limitarse meramente a transmitir
información. En una entrevista reciente apunta Espina:
“Trabajo a partir de la articulación simultánea, sincrónica en
superposición, de temporalidades, ideas, anhelos de esos que
llamamos ‘deseos’, como también de vivencias que en
ocasiones pueden ser sentimientos o recuerdos que perdieron
parte de su contenido emocional. Por lo tanto, es más lo que
puede quedar dentro, que aquello que suelo dejar por el camino
para poder cumplir así con un método de escritura.“
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Tales criterios —unidades de efecto, atmósfera mágica,
elaboración del lenguaje para obtener un correspondiente
estado anímico— han sido en mayor o menor grado los que
han regulado la lírica en casi todas las épocas, por muy racional
que haya sido su forma, o por muy intelectual que haya sido
su contenido. Ello es evidente tanto en la “lírica amorosa” de
Dante Alighieri, Guido Cavalcanti o Garcilaso de la Vega,
como en la “poesía metafísica” de John Donne o Francisco de
Quevedo. Ezra Pound es uno de los autores modernos que
mejor sintetizó los conceptos fundamentales de la poesía que
hemos apuntado: visualidad de la imagen; intensificación de la
aptitud asociativa que posee el lenguaje; evocación de
correlaciones emotivas fonéticas; y empleo de palabras
indispensables, cancelando toda redundancia.

Al hablar de Pound, siguiendo a Stephen W. Gilbert,
sería quizás útil referirnos a él considerando primero sus
labores de traductor, ya que éstas dan evidencia no sólo del
desarrollo histórico de su poética, sino también de la técnica
que se volvió parte permanente de aquella. Aunque Pound se
había interesado por la poesía en traducción desde los
comienzos de su carrera, su concepción de lo que ésta
contribuye a la literatura sufre un cambio interesante entre el
Canto III y el Canto IV. El trabajo en los primeros tres Cantos

está muy influenciado por la poesía de Robert Browning, sobre
todo el poema “Sordello” (1840). Con ellos, el poeta todavía
estaba buscando cómo conseguir una voz o carácter coherente
y determinante en “el poema que incluye la historia”. El cuarto
Canto es algo más. Lo qué en el primer Canto empieza siendo
una traducción sin fuente directa (“traducción de traducción”),
se vuelve en las partes subsiguientes del poema (a través de la
aplicación de los descubrimientos que hizo posible el Canto

IV), un esfuerzo por traducir el contenido semántico de sus
fuentes directas (Confucio y John Adams).
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Podríamos comparar esto al collage que encontramos
practicado en Pablo Picasso y teorizado en Guillaume
Apollinaire. Y aquí surge la pregunta sobre con qué teoría de
la traducción estaba Ezra Pound operando al principio de los
Cantos; y si esta teoría cambió. Si es así, debemos investigar qué
provocó el cambio. En 1912, el poeta italiano Filippo Tomasso
Marinetti hizo una visita a Pound en Londres. Este encuentro
pudiera ser una de las causas directas del giro del imaginismo
al vorticismo en el estadounidense, pues con la apertura del
Canto IV reconocemos que algo ha sucedido, que una nueva
poética está dirigiendo el desarrollo del verso. Supuestamente,
puesto que la asociación de Pound con Wyndham Lewis y su
invención del vorticismo intervinieron en estos años, entre la
escritura de los primeros tres Cantos y la composición del Canto

IV.

II

Fue en febrero de 1912 cuando también Marinetti
montó una exhibición de los futuristas italianos en París. En
marzo del mismo año, llevó la exposición a Londres donde se
mostró en la Galería de Sackville. Lewis y Pound estaban entre
aquéllos que siguieron con interés las exhortaciones de
Marinetti en favor de la creación de un nuevo arte. Para todo
pintor o escritor serio en Inglaterra, los manifiestos futuristas
daban pie a profundas reflexiones. Para algunos, como Pound
y Lewis, constituyeron una llamada a la acción que, para los
futuristas, siempre se consideró algo más que la acción del
artista. Según cita de Gilbert, escritores como Germano Celant
opinan que el futurismo fue el “primer movimiento artístico
de una sociedad de masas... proponiendo una conexión estética
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con el cabaret, la política, la lujuria, la arquitectura, la cocina y
el vestido”. El artista individual se encuentra dominado por la
participación del público: “El protagonista de la cultura no
podría ser la categoría abstracta del arte o la música..., sino la
realidad concreta de la muchedumbre que por su participación
no-premeditada, sus intercambios de comentarios y disputas,
y su dominación encima sobre los actores, se volvió la
experimentación “no controlada” por la tradición de la
vanguardia”.

Marjorie Perloff  define la fase temprana de “el
momento futurista” (del que toma el título su libro The Futurist

Moment) como un “esfuerzo de la obra de arte por asimilar y
responder a lo que no es arte”. La asimilación se expresó a
menudo en el collage, reconocido como la contribución a la
técnica artística quizás más innovadora del siglo XX. Según la
crítica estadounidense, la idea del collage fue de Guillaume
Apollinaire, para quien éste “comprendía el sentido de una
realidad interna más profunda... que habría nacido del
contraste de materiales empleados directamente... en
yuxtaposición con los elementos líricos”. La poesía, entonces,
desde la perspectiva futurista, se transforma en una “sucesión
no interrumpida de nuevas imágenes, una red estricta de
imágenes o analogías, lanzada al misterioso mar de las
fenómenos... La analogía no es nada más que el amor
profundo que empareja las cosas distantes, aparentemente
diversas y hostiles”, por citar a Marinetti.

La reacción que provocó el collage en la poesía es
sumamente interesante. En 1936, William Butler Yeats escribió
en la introducción de Oxford Book of  Modern Verse que la forma
poética debía verse “llena, como una esfera, singular”, y que,
por eso, los Cantos de Ezra Pound eran una “mezcla de
fragmentos exquisitos o grotescos... de transiciones
discontinuas [y] eyaculaciones inexplicadas”. Años después en
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una reseña de algunos de los Cantos (XLII–LI), el poeta y
crítico Randall Jarrell clasificaría aquella selección como una
“clase de prosa sumamente excéntrica, de ilógicos fragmentos
de frases, jergas, en un cierto estilo de toma de notas”. Críticos
posteriores, sin tener que hacer las comparaciones entre el
collage pictórico y las técnicas poéticas de Pound en los Cantos,
destacarán la relación entre poesía y prosa como algo más
complicado de lo que Jarrell había admitido en su momento.
Pound no sólo reclamó una poesía que fuera tan clara como
la buena prosa, sino que encontró una manera de incorporar
la una a la otra. Los Cantos demuestran, por primera vez en
todo un siglo de poesía inglesa, “que la épica moderna en verso
es una forma con la fuerza suficiente para absorber grandes
piezas de verdaderos datos (i.e. prosa) en su propia textura...
sin dejar de ser poesía”.

Varias actuaciones futuristas tendrían lugar a
continuación en Londres durante los años 1913-1914, y la
parole in libertà de Marinetti había pasado a ser experimentada
por los poetas más jóvenes. Energía, fuerza, dinamismo; éstos
se habían convertido en términos fundamentales en la poética
de Pound, junto a una búsqueda de claridad y consistencia
limítrofe, claves centrales en el imaginismo. A la mezcla se
agregó simultaneidad, importada, se dice, de Marinetti y otros
escritores futuristas; y entendida como yuxtaposición, dentro
de una misma estructura, ya sea visual o verbal, de diferentes
esquemas temporales. Boccioni y otros pintores escribieron,
en el catálogo de la Galería Sackville (1912): “La simultaneidad
de estados de la mente en la obra de arte: ése es el objetivo
intoxicante de nuestro arte”. Esto se conseguiría por medio de
“la dislocación y desmembración de objetos, el esparcimiento
y fusión de detalles, liberada de la lógica aceptada”. Marinetti
fue el primero en llevar la idea de simultaneidad a las artes
verbales en su “Manifiesto Inalámbrico”, oponiendo la parole
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in libertà al “verso libre” de los imaginistas. “El verso libre tenía
razones innumerables para existir, pero ahora su destino es el
de ser reemplazado por el de las palabras-en-libertad”, lo cual
evitaría “la retórica y trivialidades expresadas telegráficamente”
por el verso libre, reemplazándolas por “imágenes
telegráficas”, “analogías comprimidas” y “movimientos en dos,
tres, cuatro, cinco ritmos diferentes”.

Lo que sucede más explícitamente en el Canto IV es
un “efecto-collage”, volviendo a la idea de Randall Jarrell; una
narración simultánea de distintas historias que tienen no
obstante mucho en común: Tereus, Cabestan, Itys, Acteon;
amor adúltero e ilícito, que transgrede los límites establecidos
y se castiga, con desmembramiento y transformación de
cuerpos. El Canto invoca voces de poetas que más tarde
narrarán la historia: Vidal u Ovidio.

Como apunta Perloff, “una vez que entendemos que
la prosa es, como el verso, una manera de convencionalizar el
discurso, podemos empezar a comprender las complejidades
de la parole in libertà futurista. Lo mismo que el collage cubista y
futurista constituyó una ruptura con la “mimesis”, poniendo
en duda las ilusiones de representación, así la nueva poesía —
trátese de los caligramas de Guillaume Apollinaire, o la
inserción de Ezra Pound del “ideograma”, o “texto
encontrado”, en la estructura del verso de los Cantos—
representó una manera de cuestionar la extendida fe en el
sujeto logocéntrico, en el tema poético unificado. Lo que lemas
como “palabra en libertad”, “imaginación inalámbrica”, etc.,
demuestran es que las dimensiones visuales y orales de la
poesía, marginadas durante un tiempo por el deseo victoriano
de convertir la poesía en encarnación de una verdad más alta,
estaban recibiendo una mayor atención desde la década de
1910.
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En la propuesta futurista, el énfasis en la palabra
aislada o incluso su mera estructura fonética, por un lado, y la
inserción de la prosa “ordinaria” (cartas, conversaciones, etc.),
por el otro, puede verse como una manera de llamar la
atención sobre la materialidad del signo, y asimismo un modo
de reducir la transparencia del lenguaje. Apunta Gilbert que
en vez de aislar el verso de la prosa en un texto reconocido
como poema, el efecto-collage de Pound se volvió una manera
de recrear el vórtice que él había definido, como un “nodo
radiante o racimo... del que, a través del cual y en el que, las
ideas constantemente están apresurándose”. Posteriormente
otros han señalado los diferentes efectos resultantes de la
inclusión de varias voces en la poesía de Pound y Eliot. En el
último, la profusión de voces origina un “yo” irónico, inestable,
mientras que en el primero las voces entran en diálogo y
producen una poesía de ideas. Donde el modo de Pound de
re-escribir el pasado se desarrolla hacia un diálogo de ideas, el
uso que hace Eliot de la alusión y el pastiche crea una voz
poética vacía en la que la ironía es un recordatorio constante
de la inestabilidad o intermitencia del yo.

El vorticismo de Ezra Pound y Wyndham Lewis se
desentiende del futuro. Un vórtice es una circulación con un
centro inmóvil (la imagen que Lewis escoge como símbolo es
un cono de acero conectado a un alambre). Es un sistema de
energía que atrae cualquier cosa que se le acerque. Y la palabra
“vórtice” tiene éxito en implicar lo más notable de los diseños
del escritor y artista británico-canadiense. La energía personal
y artística de Lewis era, en la experiencia de Pound,
imprecedente. “El arco-vorticista era inequívocamente Lewis.
Sin él, el movimiento sería inconcebible.
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III

Poco después de la publicación de BLAST, revista
promotora del vorticismo, Europa entró en guerra. Pero recién
en 1919 Pound comprendió el hecho amargo de que aquel
movimiento literario y artístico llegaba a su fin. El
“modernismo” (así denominado por la crítica anglosajona)
presidido por él y Eliot había sido, según Gilbert, una llamada
al orden en nombre de valores que eran claramente “anti-
modernos”, aunque la meta última era desarrollar formas
literarias explícitamente modernas. En contraste con el
futurismo y sus derivados, este “modernismo” (el vorticista de
naturaleza, aunque no compartido en su totalidad por Lewis),
había intentado rectificar las “tendencias amnésicas” de la
modernidad, reconectándolas a la tradición cultural. 

La preocupación temprana de Pound por el exilio, la
pérdida y la memoria, más claramente vista en sus traducciones
del anglosajón (“El navegante”) y del chino (“La esposa del
mercader del río”), fundamenta su concepción posterior de
una “relación tensa entre el pasado y el presente, extendiendo
la función del anacronismo desde el contenido hacia la forma”.
Era precisamente el mero “impresionismo” literario, lo que
Pound trató de evitar cuando inventó el “imaginismo”. Como
apunta Gilbert, la escritura imaginista de Pound estaba ya con
anterioridad al futurismo “preocupada por explorar la colisión
de esquemas de tiempo”, aprovechando el espacio entre dos
percepciones secuenciales para evitar que el poema se redujera
a una “impresión”. El uso de la yuxtaposición (o “la super-
posición”, como a veces él la llamaba, “una idea puesta encima
de la otra”), sugería una manera de hacer un “hiato formal”
—una pausa entre dos partes del poema— un espacio en el
que el lector pudiera construir la relación.
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En su estancia londinense, los futuristas introdujeron
una serie de dispositivos vanguardistas, promoviendo
simultáneamente una crítica total del arte burgués
convencional más radical de lo que Pound y sus colegas habían
hecho hasta el momento. También eso era el esbozo de una
estética que exaltaba “las virtudes de dinamismo y
simultaneidad”, y que conllevaba una agresiva falta de respeto
hacia una institución literaria anquilosada. Sin embargo, el
sentido de Pound de su propio origen en un “país medio-
salvaje, anticuado” lo llevó al mismo tiempo a la búsqueda de
conexiones con la cultura latina clásica, que Marinetti buscó
por el contrario, destruir. A pesar de lo estimulante que
resultaba el futurismo, Pound no podría jamás suscribirse a la
denigración que hizo Marinetti del “arte”, o a su culto del
presente reacio a cualquier anacronía. El arte moderno —la
poesía— es el lugar que da para todo.

Según Gilbert, en la fase más importante del
“modernismo” angloamericano, tipificada por el vorticismo,
Ezra Pound, James Joyce y T. S. Eliot compartirían la
definición de Wyndham Lewis del artista como aquél que
“vuelve su espalda al mundo inmediato”, y a las fantasías
románticas de “presencia” que habían ocupado a las primeras
vanguardias europeas. El énfasis recaía más sobre el neo-
clasicismo de Charles Maurras. La influencia directa y el
principal portavoz de este tipo de neo-clasicismo fue el filósofo
y poeta T. E. Hulme, cuya estética resaltaba un “deseo de la
austeridad y desnudez, un esfuerzo hacia la estructura y
alejamiento del desorden y confusión de la naturaleza y de las
cosas naturales”. Esta tendencia hacia la estructura implicaba
dos concepciones antitéticas de mimesis: por un lado, como
mera imitación, y por otro, como proceso que de algún modo
complementa a su modelo. Mientras que el futurismo había
intentado abrazar lo real, el vorticismo se inclinó por un arte
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en busca de una mímesis productiva que podía definirse en
términos de “intertextualidad”, en lugar de asumir alguna
relación concreta entre texto y realidad. La incorporación de
la “alusión intertextual” por parte de Pound (supuestamente
resultado de su amistad activa con Eliot) en una épica
vorticista, “incluyendo la historia”, facilitó las técnicas que le
permitieron continuar trabajando en los Cantos el resto de su
vida.

Señala Marcos Gustavo Vieytes que “el poeta está
siempre del otro lado, desfasando la lectura tradicional y
creando un espectador sólo válido para esa obra y para esa
instancia de lectura irrepetibles”. Al terminar de leer un poema,
la primera respuesta es de vacío, de nada, porque de la nada es
de dónde surge el texto; de “un territorio inédito hasta para el
propio poeta, por lo cual agradece esa revelación y también
que un lector esté escuchándolo con voluntad de
desciframiento”, como si se tratara de una antigua profecía.
Ahora bien, cuando Pound define el poema como “la máxima
concentración de sentido del lenguaje” señala a su vez que “ese
recorte de la realidad llamado poesía, en el que el poeta va
dejando atrás lo accesorio y puramente ornamental”, es “un
espejo atravesado por vez primera hacia una realidad no sólo
más intensa” —expansión de energía que materializará el
poema— sino también de “una autenticidad tan densa como
incomparable”.

Julio Cortázar cita a los fotógrafos Brassaï (Gyula
Halász) y Henri Cartier-Bresson al tratar de definir esta
aparente paradoja: la de “recortar un fragmento de la realidad”,
fijándole límites específicos, pero de tal modo que ese recorte
actúe como “explosión que abre de par una realidad mucho
más amplia, igual a una visión dinámica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la cámara”. El escritor
profesional que restringe su conocimiento al dominio de un
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estilo o el artista plástico sólo preocupado por el aprendizaje
de la técnica no alcanzarán jamás el plano poético. Aun así,
cabe preguntarse si hay un complejo conocimiento que deba
adquirirse para la práctica adecuada de la escritura, que obligue
durante la elaboración del poema a mantenerse atento a
cuestiones de índole mecánica que requieren mayor
concentración racional.

Las hasta entonces no utilizadas corrientes poéticas,
personificadas en la poesía de Ezra Pound, y liberadas de los
modelos que incluso T. S. Eliot aún hubiera idealizado, podían
descubrir sus nuevas bases en algo aparentemente tan alejado
como los experimentos llevados a cabo en las artes plásticas.
Las obras de Paul Cézanne en particular ofrecían un modelo
de múltiples perspectivas, de modelado mediante relaciones
cromáticas, y sobre todo una concepción de la pintura como
autorreflexión, aspectos que lograrían esclarecer, tanto para
los poetas como para los pintores cubistas, lo que podría
alcanzarse al resistir la tradicional organización escultural que
había sido la base de la representación estética desde el
Renacimiento.

El passage cézanniano puede considerarse un arte de
transición, una forma de “pasar” progresivamente de un plano
a otro. Al usar discretamente el passage haciendo vagos ciertos
contornos, el artista tradicional podía lograr ocultar los
conflictos que enfrentaban el espacio único de un objeto
determinado con el esquema general requerido por la
perspectiva. Cézanne utilizó esta técnica con mayor libertad,
aunque con la misma función. Las múltiples disparidades del
espacio representacional que observamos en sus obras son tan
extremas que a menudo el artista se ve forzado a un uso
extendido del passage para mitigarlas. Al depender la obra cada
vez más de tales ajustes en la superficie, el espacio negativo de
la superficie comienza a surgir en la conciencia del espectador.
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Ya que no hay lugar en la sintaxis pictórica tradicional para tal
espacio, el espectador tiende a interpretar la aparición de la
superficie como una distorsión del espacio que rodea a los
objetos representados. Por lo tanto, las disparidades que el
“difuminado” cubría en un comienzo, esto es las disparidades
entre los objetos representados, resurge ahora como
disparidades en el espacio representacional, es decir, en la
misma sintaxis visual.

Mientras que el surgimiento de la “superficie” era un
problema serio para Cézanne, que quería mantener cierto
“realismo” en sus cuadros, los cubistas lo vieron como una
oportunidad para llevar a cabo un análisis iconográfico y para
alterar la representación pictórica. El passage fue concebido
como un método eficaz para abrir la forma al espacio negativo,
poniendo en duda la sintaxis representacional para de esa
forma poder distorsionarla y desmantelarla radicalmente.
Según progresa el cubismo analítico, el espacio
representacional queda por completo saturado con passage y
facetas alineadas de manera contradictoria. En la
fragmentación resultante, las facetas, restos del signo
iconográfico, se apartan de los objetos a los que solían hacer
referencia semántica mediante su combinación. Con dicho
desmantelamiento de la forma, el objeto casi desaparece como
significado legible, una vez que sus componentes se ha
desperdigado de tal forma que todo intento de síntesis
conceptual falla. Posteriormente, Georges Braque y Pablo
Picasso continuarán el ataque al modelado escultórico iniciado
por Cézanne hasta conseguir una prueba aun más extrema de
que el deseo era capaz de hallar correlativos materiales en un
continuo proceso de metamorfosis que fundiría por completo
la visión con la imaginación totalizadora. Pero vayamos por
partes.
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Según Altieri, el más claro equivalente en poesía del
intricado equilibrio entre un elevado artificio y una atención
extrema a lo que es la lógica de la visión (que también
persiguiera Cézanne) puede hallarse en la obra de William
Carlos Williams. Como veremos, Wallace Stevens y Gertrude
Stein conseguirían, siguiendo el ejemplo de Williams,  poner
el lenguaje al servicio de una visión más compleja del autor,
en paralelo a lo que persiguieron Braque y Picasso. En lugar
de contentarse con recuperar la naturalidad del ojo mediante
las aparentes deformaciones que presenta la mente, éstos
últimos se concentraron en la capacidad misma de
metamorfosis composicional que permitía ligar la energía
mental a niveles más profundos de dinamismo vital.

Con anterioridad debemos señalar que si bien los
poetas modernos angloamericanos buscaron en la pintura una
base para su nueva aproximación a la literatura, también es
cierto que la literatura modela al menos parcialmente la
creación plástica. Según Stephen Scobie, la omnipresencia del
lenguaje en su sentido más amplio explica por qué éste rodea,
penetra, estructura y suplementa las imágenes, tanto verbales
como no verbales. La pintura se entiende como suplemento al
lenguaje, y el lenguaje como suplemento a la pintura. De
hecho, para W. J. T. Mitchell, “la modernidad en las artes
visuales supone una cierta resistencia al lenguaje”. En cualquier
caso, lo visual y lo verbal se complementan y sirven de
enmarque recíproco. La “narrativización” es una estrategia
retórica de la crítica. Asimismo, términos literarios (tales como
metáfora y metonimia) han sido aplicados con frecuencia a la
creación plástica. El cubismo se ha definido como un “arte
semiótico”, un “arte del signo”, en tanto que el estilo poético
de Gertrude Stein y Guillaume Apollinaire se ha clasificado
como “literatura cubista”. Es decir, mientras que la escritura
de Stein se describe en términos de pintura como “cubista”,
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la pintura cubista se define en términos de escritura, como
“metáfora” y/o “metonimia”.

IV

Tal cual señala Randa Dubnick, debido al uso
innovador del lenguaje que hace Gertrude Stein, utilizando
palabras como si fueran nuevas o carentes de historia, con
frecuencia se la ha clasificado como una poeta excéntrica, o
—por el contrario— poco sofisticada. Dubnick identifica dos
estilos diferentes en la carrera poética de la estadounidense:
uno que la misma escritora llama “prosa”, y otro que clasifica
como “poesía”. Cada uno de estos estilos puede decirse que
pone énfasis en una de las operaciones lingüísticas básicas
denominadas por Roman Jakobson como “selección”
(vocabulario) y “combinación” (sintaxis). De forma paralela,
las dos fases principales del cubismo —analítico y sintético—
manifiestan dos tipos de aproximaciones que podría decirse
ponen énfasis en las dos operaciones lingüísticas ya
mencionadas.

En el primer estilo de Stein, que podemos observar en
La hechura de los americanos (1909-1911), se fuerza la contigüidad
de la oración lo más posible aunque sin destrozarla por
completo, reduciendo a un mínimo el vocabulario. En esto
vemos un claro contraste con el estilo posterior de Brotes tiernos

(1912), donde la sintaxis se abrevia (reduciéndose casi a meras
listas) y el vocabulario por el contrario se hace prácticamente
infinito. Si comparamos el primer estilo con el cubismo
analítico, podríamos apreciar cierto paralelismo entre la
compleja sintaxis de Stein y las obras de Picasso, donde el
lienzo se anima mediante la interacción de planos angulares y
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sombreados. Algunos de estos planos parecen alejarse del
espectador en una profundidad llana, pero esta impresión se
contradice con continuos passages que hacen que la mirada
vuelva de nuevo a la superficie del cuadro. La sensación
resultante se asemeja a lo que uno experimenta al tocar la
superficie de un bajorrelieve. Al incrementarse la complejidad
de las formas, el color fue reduciéndose a marrones, ocres y
grises. Las obras pretendían aún ser representacionales. No
obstante, se había hecho prácticamente imposible su lectura.
Para 1912, el cubismo analítico se había restringido en su
temática a una repetición de planos superpuestos.

De igual forma, Stein limitaba su obra a oraciones
repetidas, a un vocabulario vago y reducido. Tanto para la
poeta como para el pintor, las obras de comienzos de 1912
daban evidencia de la naturaleza fragmentaria y volátil de la
percepción, y representaban la integridad del momento
concreto en que se percibe, con antelación a su consolidación
en la memoria, como un todo conceptual. La reducción del
vocabulario, tanto verbal como pictórico, lleva en ambos
autores a un incremento del hermetismo. En ambos casos una
presencia apenas perceptible se oculta tras la superficie
translúcida de líneas y palabras. Con la llegada del cubismo
sintético tras 1912, Picasso comienza a utilizar elementos
pictóricos de forma plástica, a veces creando obras en que “la
composición original pueden haberse desarrollado a partir de
la disposición de un reducido número de formas abstractas”,
las cuales sólo sugieren el tema, en lugar de iniciarse con un
objeto que se intenta analizar. Los elementos pictóricos en esta
segunda fase, tales como color o textura, se utilizan con mayor
variedad y riqueza. En Stein, por su parte, en este segundo
momento el estilo se centra en la palabra más que en la
oración, incrementando el vocabulario y simultáneamente
reduciendo la oración a fragmentos sintácticos.
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La representación —el uso de palabras para describir
una experiencia verbal— se subordina al uso de vocablos por
su propio valor, con énfasis en sus cualidades “plásticas” o
poéticas. Tanto Stein como los cubistas llegaron a la
conclusión de que los elementos significativos podían utilizarse
de forma más arbitraria que en el pasado, para producir así un
objeto independiente que no era ya sólo mimético. La relación
entre los significantes y la referencia se hace arbitraria. Mientras
que el vocabulario se extiende en la obra tardía de Stein y en
el cubismo sintético de Picasso, la sintaxis de ambos —
gramatical y espacial— se ve suprimida mediante la
desintegración de la oración y de su organización tradicional,
o mediante un uso del plano pictórico que enfatiza la superficie
plana sobre la ilusión de profundidad prevalente desde el
Renacimiento. Ambos autores juegan con la sintaxis tradicional
(gramatical o espacial), en lugar de utilizarla de la manera
establecida. Tanto el uno como la otra desvían la atención al
objeto artístico como entidad propia, un objeto opaco sobre
el que posar la mirada, en lugar de mirar a través de él.

Dubnick utiliza la distinción entre el eje “horizontal”
y “vertical” del lenguaje establecida por Ferdinand de Saussure,
Roman Jakobson y Roland Barthes para distinguir entre los
dos estilos de la escritora estadounidense y el pintor
malagueño. Cuando Stein señala que el elemento principal en
su primera fase (que ella llama “prosa”) es la oración, y que los
verbos, las preposiciones y las conjunciones (que sirven para
mantener las relaciones sintácticas) son fundamentales en
aquél, lo que implica es un énfasis en el eje horizontal del
lenguaje. Por el contrario, el eje vertical supone un mayor
énfasis en las palabras a través de asociaciones basadas en
similitud u oposición, y tiene que ver con la selección del
vocabulario. Es esto lo que observamos en el segundo estilo
de Stein, que ella identifica como “poesía”. En este caso,
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además del discurso o plano sintagmático, las unidades que
tienen algo en común se asocian en la memoria, formando
grupos en los que pueden hallarse varias relaciones. Los
términos se unen in absentia, en lugar de in presentia (como
ocurre en el estilo que promueve la sintaxis). Según Jakobson,
“el principio de similitud subyace en la poesía; el paralelismo
métrico de los versos o la equivalencia rítmica de las palabras
conducen a la cuestión de similitud y contraste en la semántica.
La prosa, por su parte, se ve impulsada por la contigüidad”.

Según el filósofo William James, la prosa se basa en las
categorías verbo, preposición y conjunción, palabras que
apoyan la sintaxis, funcionando en el eje horizontal y
relacionadas con la contigüidad. Es decir, se combinan para
enlazar las palabras de la oración entre ellas. La poesía, por el
contrario, se basa en el nombre o sustantivo, que se asocia con
la operación de selección (el eje vertical) y la similitud. En el
primer estilo de Stein, la sintaxis es la establecida, pero la
estrofa se carga emocionalmente ya que consigue prolongarse
la duración de la idea o percepción hasta que la escritora se
encuentra satisfecha. Con frecuencia se suprimen los
pronombres relativos, haciendo más difícil dividir la oración
en frases concretas, forzando con ello al lector a adoptar un
papel más activo en la elaboración de la estructura sintáctica,
fusionando a menudo varias oraciones mediante comas, o
conectando de forma mecánica varias cláusulas independientes
mediante conjunciones. 

Se observa también un uso frecuente del participio
presente que incrementa la sensación de proceso y la
percepción de la acción como una elaboración continua que
ocurre siempre en el presente. Stein introduce cada momento
de la percepción de forma aislada dada su creencia de que toda
percepción real existe en el tiempo presente. La memoria es
inauténtica y confusa, mientras que el conocimiento es apenas
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un fenómeno del instante de la percepción. Los participios que
prolongan y desenfatizan la acción descrita sustituyen a los
verbos convencionales, conteniendo muy poca información.
Además de los participios, vemos en los textos pocos adjetivos.
A lo largo de La hechura de los americanos se percibe una tensión
entre palabras que expresan seguridad y plenitud, y aquellas
que comunican tentatividad: el vocabulario se reduce no sólo
en número, sino también en el grado de especificidad admitido.
Los sustantivos convencionales se suprimen en favor de
pronombres y gerundios. Y como es de esperar, un estilo que
promueve la sintaxis contiene muchas palabras de enlace, tales
como verbos auxiliares, preposiciones y conjunciones, palabras
que sirven sólo para elaborar el contexto.

Al igual que Stein, los cubistas se interesaron en el
proceso de percepción directa, describiendo la composición
cubista como descentralizada, con las esquinas mucho menos
importantes que el núcleo del cuadro. William Barrett ha
señalado que el allanamiento del espacio pictórico cubista
encuentra su paralelo en un mismo proceso de allanamiento
en la literatura. El cubismo suprimió el concepto de clímax
pictórico: era la totalidad de la composición lo que contaba.
El espacio negativo (en el que no hay objetos) es tan
importante como el espacio positivo (el contorno de los
objetos físicos). Si una forma humana se representaba, el
tratamiento la reducía a una serie de fragmentos que se
distribuían en varias partes del cuadro. El espíritu de este tipo
de arte es anticlimático. Todo momento tiene importancia
propia. Cada oración es crucial, ninguna lleva una carga
climática como en la narrativa tradicional. Toda oración tiene
el mismo peso, igual énfasis. Lo mismo se aplica a las obras
del cubismo analítico (1909–1912), donde las composiciones
“eliminan la memoria del proceso perceptivo”. Tanto Picasso
como Stein intentaban mantener cada instante de la
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percepción con toda su frescura, antes de que fueran
sintetizados por la conciencia de la realidad en conceptos del
objeto, tal y como se conoce o se recuerda.

Como ha apuntado Roger Fry, el interés en la
percepción surge con Paul Cézanne, quien había roto con la
tradición del realismo óptico promulgado por el
impresionismo, para llegar a un realismo cercano al proceso
psicológico de la percepción misma. Ahora bien, las obras
cézannianas organizaban el tema según diferentes actos de
percepción; los objetos sólidos del paisaje se representaban tal
y como el artista los había conceptualizado después de
repetidas observaciones. Esto se basaba en el descubrimiento
de que el ser humano debe aprender a organizar sus
percepciones para lograr ver el objeto (proceso adquirido que
se basa en la memoria). Incluso cuando sólo uno o dos rasgos
del objeto son los que están presentes, el ser humano puede
reconstruir el resto de lo que recuerda por experiencia. Esto
es necesario para organizar el aparente caos sensorial del
mundo exterior en algo que se pueda manipular con relativa
facilidad. No obstante, el precio a pagar es una percepción más
débil, basada en la mera repetición. Stein y Picasso, por el
contrario, sostienen que cada momento es único tanto para el
espectador como para el objeto observado, ya que la repetición
propiamente dicha resulta imposible, pues ambos están en
constante cambio, de modo que siempre se da un diferente
énfasis, o lo que Stein llama “insistencia”.

Es por ello que tanto la obra temprana de Stein como
el cubismo analítico rechazan la memoria en favor de la
experiencia directa del presente. Este uso del tiempo es
evidente en la presentación cubista de fragmentos temáticos
que cambian constantemente al fijarse la mirada sobre ellos.
Picasso defendía la multiplicidad de puntos de mira que
resultan de una visión repetida sin reconciliación o
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consolidación en un punto de mira estable. Existe una clara
similitud entre las unidades relacionales no-miméticas de las
facetas del cubismo analítico, y la primera fase de la obra de
Stein, en la que predominan las palabras relacionales. La
eliminación de categorías léxicas (nombres y adjetivos) y el
frecuente uso de pronombres, cópulas, adverbios y otras
categorías funcionales conducen a unidades puramente
relacionales. No obstante, los primeros retratos de Stein y
Picasso pueden considerarse miméticos, al evocar al sujeto con
la presentación de fragmentos de información concreta. Para
la poeta y el pintor, las composiciones inspiradas en Cézanne
y el interés compartido en la percepción dieron como resultado
una uniformidad de “texturas”, y la repetición de fragmentos
uniformes de información visual (color, línea, forma) o verbal
(ritmos uniformes de frases repetidas, distribuidas de forma
regular, sin clímax) a lo largo de la obra. 

En ambos casos se presentan brotes aislados de
percepción, exponiéndose las partes más que el todo,
enfatizando el eje horizontal del lenguaje, la operación de
contigüidad y combinación. De igual forma, el cubismo
analítico expone una serie de sinécdoques, basándose en la
figura de la metonímia. Las relaciones espaciales en el plano
pictórico se ocupan de la disposición de elementos plásticos
in praesentia, basándose en la combinación o contigüidad entre
ellos, y siendo por lo tanto parte también del eje horizontal.
La configuración espacial del objeto representado se extiende
por todo el lienzo y las líneas que lo delimitan se reagrupan en
segmentos que constituyen pequeños planos superpuestos que
repiten configuraciones parecidas. Igualmente, el significado
base de los párrafos-oraciones de Stein se distribuyen en
oraciones repetidas y superpuestas, cada una de ellas con un
fragmento mínimo del significado completo.
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Como ya se ha dicho, Stein y Picasso comparten el
mismo deseo de representar la integridad del momento
transitorio de la percepción antes de la consolidación en la
memoria de un todo conceptual. Lo que ambos persiguen es
una presentación lenta y dispersa de la información que
normalmente se da con mayor rapidez y aglutinación en forma
de conceptualizaciones. La insistencia en el momento
individual de la percepción hace que los lectores y espectadores
requieran el uso de la memoria para mantener juntos los
fragmentos dispersos de información y de esa forma
reconstituirlos visual o verbalmente con la evocación de una
imagen. Pero la lentitud de la presentación dificulta la tarea.
De modo que la obra primera de Stein y el cubismo analítico
extienden la contigüidad espacial y temporal lo suficiente,
logrando aproximarse a la obra de arte sin necesidad de la
memoria, viendo al objeto representado como “algo visto”,
no como “algo conocido”. 

Según apunta Harold Rosenberg, los cuadros cubistas
suponían una contradicción: buscaban disolver los objetos en
formas directamente percibidas. Sin embargo, deseaban al
mismo tiempo mantener los objetos como presencias. Los
cubistas querían pintar la realidad subyacente de las cosas
como son en realidad, más que como la gente piensa que las
ve. Para alcanzar esa realidad esencial, debían eliminar detalles
y simplificar las formas. Aunque la mayoría de las líneas y
planos de los cuadros cubistas hacen referencia a relaciones
espaciales (preocupación con la contigüidad y el eje horizontal
del lenguaje), el deseo de mantenerse arraigado al objeto es
evidente en las líneas descriptivas utilizadas para el cabello o
las manos en el Retrato de Henry-Daniel Kahnweiler de Picasso.

De la prosa, con su énfasis en la sintaxis y la supresión
del vocabulario, Stein avanzó hacia la poesía, cuyo énfasis recae
en el vocabulario y la marginación de la sintaxis. Pasó de un
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enfoque en la operación lingüística de combinación (eje
horizontal), a la concentración en la operación de selección
(eje vertical). También supuso un cambio de la mímesis de la
realidad exterior a la mímesis de la intersección del momento
presente de la conciencia con el objeto. Todo ello, lleva a su
vez al surgimiento de la “literatura” como trozo de realidad
independiente: una cosa con valor propio, sin necesidad de
representar una realidad objetiva para justificar su existencia.
Su atención ya no se centra en los universales de la experiencia,
sino en la vivencia momentánea del tiempo presente al
intersectar ésta con la conciencia.

De igual forma, el esfuerzo primero del cubismo
analítico por ver la realidad más allá de la perspectiva
convencional hizo que el artista prestara atención a los
elementos de la composición, lo cual le llevó a darse cuenta de
que el artista los utiliza tanto arbitraria como miméticamente.
Como señala Douglas Cooper, si Braque y Picasso en un
principio habían analizado y diseccionado la apariencia de los
objetos para descubrir un conjunto de formas que pudieran
sumarse a una totalidad configuradora, descubriendo con ello
los elementos formales de una composición, ahora hallaron
que podían iniciar la composición con elementos puramente
pictóricos (planos de color, etc.) y dotarlos gradualmente de
un significado objetivo. Podían crear su propia realidad
pictórica elaborada a partir de una síntesis de diferentes
elementos. Que los componentes de la significación (formas,
colores, texturas) pudieran tener importancia propia y que el
artista pudiera utilizarlos con arbitrariedad, no para imitar la
realidad sino para crear una nueva realidad auténtica —la obra
de arte como tableau-objet— fue uno de los más importantes
descubrimientos de los cubistas. En literatura, las palabras ya
no tenían porqué ser un medio de expresión de otra realidad,
sino que podían quedar liberadas de su función mimética
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(aunque reteniendo su significado y asociación semántica), para
ser utilizadas de forma plástica por el escritor.

En sus primeros retratos, Stein se libera de la narrativa
y presenta las percepciones momento a momento. Pero éstas
no eran tratadas tal cual, sino que eran editadas, seleccionadas
y generalizadas de forma que la persona pudiera ser analizada
y mostrada en su esencial realidad. El mundo físico se
experimenta como único e inmediato al recibir datos la
conciencia en tiempo presente. En un principio, el interés
principal era la descripción de tipos de individuos o personas
específicas, pero esto llevó a un interés en el mismo proceso
de percepción, y a la intersección entre objeto y conciencia.
Mientras más se centraba el poeta en el proceso de percepción,
más llegaría éste a convertirse en el tema principal. La práctica
habitual era concentrarse en un objeto, tal y como existía en la
mente. 

Stein percibía que si el objeto se encontraba inmerso
en un todo de sonido, color y asociaciones, era su función
entonces reconstituirlo en la escritura. Brotes tiernos tiene un
vocabulario mucho menos abstracto, conteniendo muchos más
nombres concretos, adjetivos sensuales, y mayor cantidad de
verbos de acción que el primer estilo de la escritora. Al pasar
su enfoque del análisis ordenado del mundo a la percepción
inmediata de éste por la conciencia, su escritura se centró cada
vez más en la palabra; con las imágenes mentales evocadas y
asociadas con palabras (significados), y con las cualidades de
las palabras como objetos propios (significantes). Tal como
señala Richard Bridgman, “su imaginación se veía estimulada
no sólo por las cualidades particulares del objeto, sino también
por las asociaciones que éste generaba, y por las palabras que
se iban formando en la página”.

Al igual que los cubistas, Stein abandona la descripción
convencional del objeto, aunque todavía se preocupa del
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objeto  como “modelo”. No obstante, invierte la relación
descriptiva tradicional de la palabra con el objeto. En lugar de
ser la palabra la que evoca una imagen mental del objeto, el
objeto evoca la palabra (asociaciones) que el escritor combina
de forma arbitraria en un objeto lingüístico independiente
relacionado con el objeto referente, pero no descriptivo de
éste. En el cubismo analítico, el artista abstrae las formas de
un objeto dado, para crear una representación del objeto (si
bien no convencional). 

En el cubismo sintético, las formas se generan en el
mismo artista, aunque puede utilizarlas para crear objetos en
el lienzo. A partir de 1912, los cubistas ya no trabajan partiendo
de un modelo en la naturaleza, sino que crean una anotación
idealizada de formas que eran equivalentes a los objetos del
mundo visual sin ser de ningún modo representaciones
ilusionistas de esos objetos. Aunque las conexiones visuales
del cuadro con el mundo real aportaban gran parte del
significado, la función principal no era ya representar o
describir esa realidad, sino existir como objeto independiente.
De igual forma, las palabras en Brotes tiernos no son
convencionalmente descriptivas del objeto, sino que se
originan en el escritor y en las asociaciones sensuales y/o
lingüísticas que evoca el objeto. La escritura ya no existe sólo
para describir un objeto dado, sino que se convierte en una
entidad propia, al pasar del análisis de la realidad a la síntesis
de una nueva realidad.

En el cubismo sintético, el descubrimiento de que los
elementos pictóricos podían utilizarse de forma arbitraría
condujo a una vuelta al color y la textura, alejándose de los
cuadros grises y planos del cubismo analítico. En el caso de
Stein, el nuevo interés en las experiencias sensoriales del
momento presente y el libre uso de las palabras dieron como
resultado un vocabulario más rico y sensual, en lugar del
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limitado léxico de su primera obra. El poder evocador de la
palabra exigía una aproximación más “decorativa”. Se produce
asimismo un resurgimiento de lo particular: sustantivos
concretos, adjetivos sensuales, verbos específicos. Las
operaciones lingüísticas principales son la asociación y la
selección léxica, denominadas por los estructuralistas como
“substitución”, “selección” y “sistema”. La asociación de
palabras y conceptos por similitud u oposición, y la selección
de palabras de entre un grupo de sinónimos son funciones
conectadas con el eje vertical del lenguaje. 

El estilo de Brotes tiernos reduce la sintaxis (el eje
horizontal), en tanto que expande el vocabulario. La sintaxis
se hace fragmentaria, desapareciendo casi por completo en los
párrafos más radicales. Las palabras “seleccionadas” puede que
sean similares en términos de sonido o sentido, pero no se
combinan sintáctica, semántica ni morfológicamente. Jakobson
asume que cuando la operación de combinación, “la habilidad
de agrupar simples entidades lingüísticas en unidades
complejas”, se suprime, el resultado es un cierto
“agramaticalismo”. Esto hace que la oración degenere en un
mero amasijo de palabras. El orden sintáctico se hace caótico
y los enlaces de coordinación y subordinación se disuelven.
Como puede suponerse, aquellas palabras cuya función es
gramatical —conjunciones, preposiciones, pronombres o
artículos— desaparecen primero, dando como resultado un
estilo telegráfico. De forma paralela, en el cubismo sintético
se extiende la selección, reduciéndose la combinación (o
continuidad).

Todo el arte cubista había supuesto desde su comienzo
una tensión entre el plano bidimensional del cuadro y la
tridimensionalidad del objeto representado. El cubismo
sintético enfatiza lo primero, recordando con frecuencia al
espectador que la profundidad del cuadro es una mera ilusión.
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La concentración en la superficie plana, que se produce
primero en el collage y el papier collé, suprime las relaciones de la
sintaxis espacial al reducir la importancia de la profundidad.
La sintaxis parece ahora referirse más al plano pictórico
(izquierda, derecha, arriba, abajo) que a la profundidad del
espacio ilusionista, como ocurriera en la perspectiva
tradicional. O, para ser más correcto, el cubismo sintético hace
referencia a las expectativas tradicionales del espacio ilusionista
únicamente para negarlas, haciéndolas ambiguas. De igual
manera, el segundo estilo de Stein se refiere a menudo a la
sintaxis convencional, pero sólo como juego de negación de
la regla gramatical.

En Picasso, los elementos significantes seleccionados
pueden incluso actuar contra la sintaxis espacial, en lugar de
funcionar con ella. Al eliminarse por regla general el modelado,
el color se aplana, enfatizando la relativa ausencia o la
ambigüedad de la profundidad. Los tonos ya no se restringen
a una gama media, como en el cubismo analítico, pero
tampoco sirven de clave para la percepción de la profundidad.
Las líneas tampoco clarifican las relaciones espaciales. Por todo
ello, la profundidad se hace ambigua, al ser imposible leer las
relaciones “delante de”, “detrás de”, “hacia adelante”, “hacia
atrás”. No sabemos si contemplamos un objeto o si estamos
mirando a través de él. De hecho, todas estas relaciones
dejaron de ser relevantes. Observamos una superficie opaca,
no una ventana al exterior del mundo.

En resumen, el segundo estilo de Stein lo mismo que
el cubismo sintético de Picasso dirigen nuestra atención a los
componentes de la significación en tanto objetos con valor
propio, y a la obra en tanto objeto de arte —pintura o papier

collé por una parte, y palabras por otra— que deben ser meta
de la contemplación, y no medio a través del cual llegar al
referente. Forzando al espectador/lector a enfocarse en la
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pintura o en las palabras, se consigue que éstas parezcan y
aparezcan nuevas. En el caso de Stein, no se trata de que ignore
el significado de la palabra, sino que al presentarla en un
contexto inusual dirige nuestra atención tanto al sonido como
al sentido de aquella. Al verse el lector ante la necesidad de
descifrar el texto palabra por palabra, debe enfrentarse a éstas
con una sensación de sorpresa y descubrimiento. Podría
decirse pues, que el papel de esta “poesía del lenguaje” es el
de rejuvenecer y revitalizar la palabra misma.

V

Refiriendo a la dependencia entre pintura y lenguaje,
Stephen Scobie aduce que la “narrativización” es el método
de retórica principal en que el lenguaje se apropia de la pintura.
Una de las formas en que el lenguaje se impone a la pintura es
mediante tales narrativas. Supuestamente una pintura “cuenta
una historia”, excepto que al ser una imagen visual, no puede
literalmente “contar” una historia por sí sola. La pintura más
bien “implica” una historia, y el lenguaje se presta
convenientemente a “contarla” por ella. Esto supone la
imposición de una historia (lineal, consecutiva, lingüística)
sobre las imágenes visuales (espaciales, estáticas, no-verbales).
En la narrativa, la pintura espera encontrar la extensión
temporal que la simple imagen inmóvil carece por necesidad.
Por su parte, la poesía a menudo busca escapar de su
movimiento inexorable en el tiempo aspirando a la quietud de
la pintura. 

La narrativa se produce en el denominado “momento
cargado” (pregnant moment), colocando al espectador “en” la
pintura. Aunque no se trata de un punto de vista “real”, ofrece
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un lugar ficticio, generando el tema de la imagen como el lugar
desde el cual se articula. La ficción de una “presencia diegética”
se produce mediante la narrativización. El espectador
“narrativizado” se ve de forma directa en el cuadro:
supuestamente ocupa el puesto del pintor, origen de la mirada,
según Richard R. Bretell. Uno de los efectos de tal encuadre
es la colocación de la figuras frontalmente. Estas figuras se
enfrentan al espectador, no entre ellas. Como apunta Leo
Steinberg (1979) sobre Picasso, “si la materialidad del espacio
pictórico se proyecta hacia nosotros, también exige una
penetración, se aproxima hacia nosotros para que nos
acerquemos a ella, se forma abierta, dispuesta a ser penetrada,
por lo que las pinturas, cualquiera que sea el tema, paisajes,
naturalezas muertas o figuras, se convierten en simulacros del
acto sexual más que en un bajorrelieve”.

La idea que el lenguaje suplementa, enmarca,
condiciona, invade, explota y distorsiona a la pintura aparece
referida ya por Jacques Derrida, para quien el lenguaje y la
pintura se enmarcan mutuamente. Una obra sobre la pared no
se encuentra realmente fuera del discurso o separada del
lenguaje. El lenguaje la constituye, como parte de la estructura.
Una pintura es una imagen visual apartada de la indiscriminada
totalidad visual. Esto es, ya está desde un principio delimitada,
“enmarcada”. Sin este enmarque no sería una “imagen”. Ahora
bien, el enmarque de por sí está también codificado. Afirma
que alguien (el artista) ha dado forma a la imagen como “una
imagen para alguien” (el espectador). El enmarque separa a la
imagen del mundo, pero también introduce la imagen en el
mundo: la provee de una localización cultural y social. Y tal
entorno social es elaborado mediante el lenguaje. Por lo tanto,
podría decirse que no existe una imagen pre-lingüística; la
pintura siempre existe en el interior del lenguaje. Esto es, el
lenguaje es la construcción mental que enmarca, posibilita y
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condiciona la manifestación de otro lenguaje. A este nivel, el
lenguaje puede definirse simplemente como la percepción
sistemática de “diferencia”. Incluso si existiera algo fuera del
lenguaje, no habría modo de conocerlo ni manera de hablar
sobre ello mismo. Así pues, según Derrida, habría un
“imperialismo lingüístico”: el lenguaje verbal se ve
simultáneamente como un producto del sistema y como un
modelo de aquél.

La pintura, por su parte, se encuentra inmersa en el
lenguaje, desde el momento que recibe título (incluso el
término “sin título” es un título) hasta el momento en que el
espectador o crítico se enfrenta a ella, intentando articular una
respuesta. La pintura existe en el lenguaje por su propia
condición de imagen enmarcada. El enmarque aparta a la
imagen de la totalidad del campo visual, y la dota del espacio
dentro del cual los elementos visuales pueden establecer
relaciones de significado. Al mismo tiempo, no obstante, el
enmarque permite la contaminación de lo que está en su
“interior” (la supuestamente “pura” e independiente obra de
arte), por aquello que está en el “exterior” (el contexto social,
las circunstancias que rodean al cuadro). De esta forma, el
enmarque es siempre permeable: no permite una absoluta
distinción entre lo visual y lo no-visual. Todo “original” es
desde el comienzo “derivado”, al necesitar siempre ser
suplementado.

Dos elementos supuestamente distintos (original y
suplemento; interior y exterior) son de hecho indistinguibles.
No sólo se implican mutuamente, sino que cada uno de ellos
se encuentra estructuralmente inmerso en el otro. El texto
artístico, ya sea un cuadro, un poema o una partitura, se
encuentra simultáneamente completo e incompleto de por sí.
Como objeto estético tiene una estructura y es una unidad
orgánica que lo hace completo y autosuficiente. Pero tal unidad
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sólo puede definirse por el enmarque que delimita la imagen
como texto (y como texto dentro del lenguaje se encuentra
siempre dividido e incompleto). Desde el momento que existe
como imagen enmarcada, invita al suplemento del lenguaje.
Ahora bien, el lenguaje también tiene una carencia; carece de
lo visual, de lo no-verbal. Y el lenguaje se siente obsesivamente
atraído a esta carencia.

Los críticos de arte con frecuencia señalan la
“irreductibilidad” de la pintura a la escritura, lo cual provoca,
y de hecho produce, un comentario suplementario. De modo
que la paradoja es que “la escritura” está estructuralmente
inserta en la misma condición de irreductibilidad de la
escritura. Siempre hay algo irreducible en la “materialidad
objetual”. Existe cierta seguridad en la presencia identificable
de los objetos conocidos. Por el contrario, para interpretar el
signo se tiene que saber en qué código semiótico debe éste
inscribirse. Todo signo es por necesidad un signo de ausencia;
es sólo la ausencia del referente que permite que un signo sea
signo. A este respecto, y tal como recuerda Maurice Denis, el
cuadro es al fin y al cabo meramente “una superficie plana
cubierta de colores que se disponen de forma ordenada”. Vista
desde esta perspectiva, es decir, si definimos el lenguaje como
sistema diferencial carente de “términos positivos —según
Ferdinand de Saussure— la pintura abstracta podría
considerarse un mero ejercicio lingüístico. Las formas, líneas
y colores pasarían a ser puros significantes, libres de toda
necesidad o posibilidad de significados, y presentados
meramente por su interacción formal.

La conexión entre pintura y lenguaje queda claramente
manifiesta en la interpretación “lingüística” que Daniel-Henry
Kahnweiler hace del cubismo. Según el marchante y crítico
alemán, el pintor es “un hombre que siente una necesidad
irresistible de inscribir sus emociones sobre una superficie



– 56 –

plana por medio de líneas y formas de uno o más colores. El
objetivo es “comunicar” sus emociones, y esto sólo puede
hacerse mediante una imagen que tiene una “existencia
objetiva para el espectador”. “Para el pintor, toda emoción
termina en una imagen plástica y es esta imagen lo que intenta
transmitir.”

La finalidad de la pintura es pues “transmitir” algo: la
pintura es un medio de comunicación. La cuestión es, qué
intenta comunicar. “Existe autonómicamente de por sí y para
sí como objeto; pero fuera de sí tiene una existencia adicional
—significa algo”. “La pintura”, dice Kahnweiler, “es la
representación de un pensamiento por medios gráficos —es
una escritura”. Por lo tanto, los cuadros cubistas pueden y
deben “leerse”: verlos como algo no-representacional es no
verlos en absoluto. Sólo hasta aquí estamos de acuerdo con el
crítico. Algo parecido parece apuntar Espina es sus poemas:
“Hablaba en el balcón un juglar dispuesto a gorjear, / y por
hacerlo, dependió pronto del ‘pensamiento’” (C.II.7) 

Sin embargo, al igual que la escritura verbal, la pintura
trata con signos; es una actividad semiótica. El significado de
una pintura, como cualquier otro signo, no es el objeto material
expresado por el significante (la disposición misma del
pigmento sobre el lienzo). Los pintores no imitan el mundo
exterior que sólo conocemos vagamente, dentro de los límites
de nuestros sentidos; más bien “crean” el mundo exterior de
forma visible: lo hacen “ver” en la representación de sus obras,
lo “con/figuran”. El fin práctico de la pintura es no menos
que una función biológica: necesitamos la pintura para poder
ver el mundo.

Desde esta perspectiva, el cubismo es un arte
“conceptual” antes que “perceptual”, esto es, su realismo
consiste en una fidelidad a las cosas tal y como las
“conocemos”, más que como las “vemos”, algo que ya había
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declarado su más reconocido artífice, Pablo Picasso. El
cubismo ignora las apariencias, insatisfecho con lo fortuito de
una simple impresión visual, y trata de penetrar la misma
esencia “objetual” al representarlo, no tal y como aparece en
un momento determinado, sino como existe “en su
composición mnemónica”, según palabras de Kahnweiler.
Esta visión exaltada e idealizada del arte que vemos en el artista
español se corresponde con la interpretación del arte como
hermenéutica del ser, una manera de formar la conciencia. El
arte da el fundamento de lo duradero, establece categorías que
permiten comprender al mundo, gracias a lo cual el cúmulo de
fenómenos y su constante variación obtienen una forma. Igual,
dirá Picasso de sus obras: “La pintura es más fuerte que yo,
siempre consigue que haga lo que ella quiere”.

Lo mismo se ha dicho de la llamada “poesía cubista”
de Gertrude Stein. Los poetas conciben la unidad del poema
como algo absoluto e inquebrantable, capaz de absorber
cualquier tipo de elemento heterogéneo. Sobre Stein comenta
Kahnweiler: “el espíritu cubista en su obra parece tan intenso
y rígido que a veces da la impresión errónea que ha llegado a
un punto de abstracción. Hace uso de palabras ya existentes
sin inventar ninguna, pero se sirve de la materia bruta del
lenguaje con absoluta libertad bajo el dictamen de la propia
lógica de su obra... y no según reglas preestablecidas”. Como
ella misma ha señalado: “Me gusta ver a las palabras hacer lo
que quieren y necesitan hacer”.

Stephen Scobie señala su curiosidad sobre las
“guitarras cubistas” de Picasso: en ellas aparecen solamente
cinco cuerdas. Esto podría estar determinado —según él—
por el hecho de que deben ser capaces de tocar partituras en
las que sólo aparecen cuatro líneas del pentagrama. Está claro
que los pintores cubistas no se preocupaban de dar una imagen
exacta y realista del mundo exterior, sino más bien la entendían
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como un “signo” pintado de la realidad que jamás podría
confundirse con la realidad misma, conscientes de la esencia
de la pintura como medio bidimensional capaz de representar
un mundo tridimensional. El arte cubista, a través de claras
indicaciones, como las guitarras de cinco cuerdas, evidencia su
propia naturaleza, en tanto “juego” de sistemas de signos. La
teoría que analiza este importante movimiento actúa como
suplemento de aquél, tanto en el sentido de que ya se encuentra
allí (puesto que es parte de la pintura), como en el de que
establece su continuación en forma de narrativa retrospectiva.

Como toda narrativa retrospectiva, cualquier
explicación del cubismo determina y selecciona material que
cumple con los requisitos de la misma narrativa, para darle una
clara y lógica secuencia. Ya hemos citado la visión de
Kahnweiler del cubismo y las divergencias con la nuestra. Para
Douglas Cooper, el cubismo supuso un retorno a una
concepción anterior del arte: “Los artistas renacentistas
abandonaron la forma medieval de representar la realidad, por
medio de concepciones experienciales, y comenzaron a
depender de la percepción visual, la perspectiva con un punto
de fuga y la luz natural”. En otras palabras, optaron por dejar
de transcribir una verdad más completa de la realidad conocida
por la mente humana, en favor de transcribir solo lo que el ojo
ve, por muy incompleto y engañoso que fuera. El cubismo,
por el contrario, vuelve al principio conceptual, según el cual
el artista se tomaba la libertad de llenar huecos en la visión, y
componer pinturas cuya realidad sería independiente, pero no
menos válida que nuestras impresiones de la realidad.

Según Robert Rosenblum, “para un siglo que
cuestionó el mismo concepto de la verdad o el valor absolutos,
el cubismo creó un lenguaje artístico de intencionada
ambigüedad. Ante un cuadro cubista, el espectador debe darse
cuenta de que es imposible reconciliar la fluctuación formal



– 59 –

que se da entre texturas, espacios u objetos. Y al expresar este
reconocimiento de la naturaleza paradójica de la realidad y de
la necesidad de describirla de múltiples y contradictorias
formas, el cubismo ofreció un equivalente visual de un aspecto
fundamental de la experiencia del siglo XX”. Para John Berger,
“el arte por muy libre y anárquico que sea su modo de
expresión, siempre busca un mayor control y una muestra,
dentro de los límites artificiales de un medio, de las ventajas
de tal control”. Con el cubismo, “la tradición moderna
comenzó no en desesperación, sino en afirmación”. La
movilidad del signo cubista sirvió de gesto afirmativo del
“juego” semiótico, del placer en la libertad de representación,
más que de desesperación ante su ambivalencia.

La aproximación semiótica a la pintura que introdujera
Kahnweiler se pregunta qué significa inscribir una marca sobre
la superficie, y de esa forma establecer relaciones diferenciales
entre tal superficie, la marca, y toda otra marca que pueda
añadirse a ella; de qué modo puede esta relación de las marcas
construirse para que actúen como signos, como
representaciones de algo más que no sea ellas mismas. En otras
palabras, qué hace que la pintura funcione como “escritura”.
Según el lingüista estadounidense Charles Peirce, la condición
de iconicidad —el parecido del signo con su referente— no
elimina la posibilidad de que éste funcione como signo. “La
presencia escapa” a todos los signos: símbolos, índices, iconos,
toman parte, como signos, en la condición de ausencia. Esto
es, la condición de todo signo es la ausencia del referente.

Yve-Alain Bois afirma que “los signos son arbitrarios
y oposicionales. Aunque todo es posible en un determinado
sistema de signos, en un sistema semiológico, por ejemplo un
cuadro figurativo, uno no puede ir más allá de ciertos límites
si se quiere que la figura pueda leerse”. Gran parte del cubismo
se concentra precisamente en la exploración de ese límite: en
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palabras de Bois, en “definir el nivel mínimo de articulación
semántica que debe adoptar una forma para que pueda leerse
como signo”. De formas diferentes, tanto el cubismo analítico
como el sintético juegan con los márgenes de la “legibilidad”:
reduciendo o fragmentando el signo, dispersando sus
elementos por el entramado de la superficie pictórica,
conectando sus atributos en nuevas y paradójicas relaciones,
desconstruyendo, pero jamás abandonando, sus códigos de
representación. Rosalind Krauss acota que “mientras que la
representación ilusionista intenta simular la “presencia” de
objetos, las palabras no efectúan tal simulación. Por el
contrario, son parte de un sistema de representación, con el
prefijo “re” alejando la palabra-como-signo tanto temporal
como sustantivamente de su referente. El signo es un sustituto
que funciona en ausencia del objeto actual”. esto es, todos los
signos visuales están basados en la ausencia.

Bois propone que el sistema de entramado del
cubismo analítico funciona puramente como índice que se
refiere a la superficie del lienzo tal como cual. Sugiere también
que “toda superficie plana representada de forma paralela al
plano pictórico, sin distorsión, se hace congruente con ella y
sirve al mismo tiempo de índice del referente y de la superficie
pictórica”. Krauss lleva este argumento incluso más lejos: en
el collage el papel pegado es de por sí una superficie plana
superpuesta sobre la superficie plana del lienzo. Por ello
oscurece la superficie original y, como índice, se refiere a ella
en su ausencia: una ausencia que ha creado él mismo al
cubrirla. “A través del componente del collage, el espacio que
ha sido oscurecido se reconstituye dentro de sí mismo como
una “ausencia”, ya que su presencia material se ha hecho ahora
literalmente invisible. 

El elemento del collage eclipsa un espacio para así
introducir en él otro espacio, una superficie que es la imagen
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de una superficie erradicada. La iconicidad simplemente se
desplaza del nivel del signo individual al nivel sintáctico de su
combinación (el “contexto semiótico”). Al alcanzar lo que Bois
denomina el uso semiológico del signo, Pablo Picasso utiliza
la arbitrariedad saussureana del signo mínimo para crear un
sinfín de ambigüedades de formas. Las mismas líneas o formas
(los significantes) pueden utilizarse para referirse a múltiples
significados: una curva puede indicar una guitarra, el cuerpo
de una mujer, o sea un retruécano visual entre ambos. Georges
Braque explota el mismo principio de ambigüedad en relación
con el espacio más que la forma.

Christine Poggi afirma que “el papel con apariencia de
madera pone en duda las relaciones espaciales, puede ser tanto
figura como fondo, y se concibe como un signo de la materia
independientemente de su localización en el espacio”. Como
señala Lynn Zelevansky, la invención del papier collé supuso que
el signo (en este caso el signo para la profundidad, no el signo
para la forma) se hiciera fluido, indeciso, abierto al juego
arbitrario. Para Picasso, el papier collé y el cubismo sintético en
general, liberaron sus tendencias expresionistas y metafóricas
de las restricciones que lo coartaban bajo la disciplina del
primer cubismo. Braque y Picasso reconocieron pronto que
incluso las letras, que en un comienzo habían colocado sólo
por su valor plástico, podían servir también como otro sistema
de signos visuales. En numerosas obras de este período
aparecen como juego intermedio entre lo verbal y no no-
verbal.

Las letras, dada su naturaleza plana y frontal, la
regularidad del esténcil, reafirmaban en un principio la
superficie del lienzo, “enfatizando su carácter bidimensional”,
según John Golding. De esta forma funcionaban como un
“índice” de su propio soporte material. Pero aun más
importante, las letras podrían verse también como
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representacionales, fluctuando entre lo icónico y lo simbólico.
Las palabras no operan “simbólicamente” en el sentido normal
de lenguaje verbal. Los signos aquí se refieren a sí mismos.
Incluso lo incompleto de las palabras podía pasar a ser
significativo. Para Yve-Alain Bois, la transformación de las
letras en figuras en el espacio contradice la linealidad del
significante gramatical, “imitando” con ello la de la cadena
verbal (oral): al fragmentar las palabras, al hacer que las letras
se desplacen independientemente por la superficie del lienzo,
Braque y Picasso enfatizan su naturaleza gráfica, que es
independiente de su homólogo verbal. 

Por lo tanto, según lo argumentado, muchos cuadros
cubistas podrían interpretarse como poemas altamente
condensados: poemas que no dependen de la sintaxis o la
linealidad, sino de la yuxtaposición visual-espacial de elementos
verbales. Christopher Green llega a afirmar que “no hay habla
en los papiers collés, sólo escritura”. Pero las expresiones
conflictivas que se yuxtaponen de forma abrupta refuerzan la
analogía con el parloteo de muchas voces, y la falta de una clara
cohesión sintáctica, su “fragmentabilidad”, conduce a una
analogía con el lenguaje, no de la escritura, sino más bien de
habla, especialmente el tipo de conversación volátil y
espontánea que pudiera haberse dado en los cafés parisinos,
el entorno del que surgieron muchas de estas obras.
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CAPÍTULO 2

I

Aduce Altieri que el período moderno de entre guerras
mantuvo una relación complicada y ambivalente con el
romanticismo, la ideología estética y cultural dominante del
siglo XIX. Por su parte, la corriente romántica había
evolucionado como contrapartida al racionalismo que había
aumentado el creciente escepticismo de Occidente desde el
Renacimiento, en lo que concernía a verdades absolutas, tanto
teológicas como filosóficas, capaces de mantener una relación
creíble entre sujeto y objeto, mente y materia, física y
metafísica. La respuesta del romanticismo a esta crisis
epistemológica y religiosa había sido basar su certidumbre no
en la razón, sino más bien en la experiencia individual; no en
el poder de inducción/deducción, sino en la intuición de lo
universal a partir de las particularidades de la experiencia, y de
lo absoluto en las contingencias de tiempo/espacio. La
epistemología, la psicología y la estética románticas proponían
una correspondencia o continuidad intrínseca entre el sujeto
que percibe, el mundo percibido, y el medio de percepción.
Los más influyentes teóricos de estas ideas novecentistas
fueron Samuel Taylor Coleridge y Ralph Waldo Emerson, y
entre los que mejor las ejemplificaron destacan los poetas
William Wordsworth y Walt Whitman. Pero la intuición
visionaria no se mantuvo por largo tiempo.

A comienzos del siglo XX, la corriente moderna
introdujo una ideología contraria al ya exhausto romanticismo,
rechazando explícitamente el idealismo epistemológico y
metafísico de aquél, su enardecimiento del “yo” individual, su
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modelo orgánico para la realización de sujeto y objeto, de
palabra y significado. La obra moderna no partía de una
convicción en la continuidad o incluso correlación orgánica
con la naturaleza, sino por el contrario en la discontinuidad
entre sujeto y objeto. La consecuente fragmentación del “yo”
y de la experiencia requería una estrecha construcción del
objeto artístico a partir de los fragmentos. La obra aparece a
menudo como una desesperada insistencia en la coherencia
frente a la desolación dejada por el tiempo: la inestabilidad de
la naturaleza, la incertidumbre de la percepción, y lo trágico
de la historia. Por lo tanto, tal movimiento surge en realidad
como una intensificación de la ironía romántica. Quizás por
ello, los análisis del período moderno se han concentrado en
la ruptura con las convenciones formales como expresión de
la desintegración de los valores tradicionales, y es este aspecto
del modelo moderno que resalta como antecedente de la
postmodernidad.

Muchos estudiosos opinan que la postmodernidad
conlleva ideas opuestas a la modernidad, cuyo objetivo
metafísico había sido descubrir una “verdad fundamental” bajo
aquello que consideramos “realidad”. El interés de la época
moderna por lo que yace bajo la superficie de la existencia
humana estuvo influenciado por las obras de Sigmund Freud
y de Karl Marx, por la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein
y por las preguntas surgidas de la Teoría del Quantum. La
postmodernidad cuestiona la existencia misma de estas ideas.
En breve, el argumento postmoderno declara que las
condiciones económicas y tecnológicas de nuestra era han
dado pie a una sociedad descentralizada, dominada por los
diversos medios de comunicación, de tal modo que las ideas
son meros simulacros o representaciones interreferenciales,
copias las unas de las otras, carentes de una fuente objetiva,
original o estable de significado. La globalización, producida
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por las innovaciones en comunicación, producción y
transporte, se cita como una de las fuerzas que ha conducido
a la descentralización de la vida moderna, creando una
sociedad global culturalmente pluralista e interconnectada, falta
de un único centro dominante de poder político,
comunicación, o producción intelectual. 

Los críticos postmodernos argumentan que tal
descentralización de la sociedad crea inevitablemente
expresiones y percepciones que se definen como
postmodernas, así el rechazo de toda imposición de falsas
unidades de meta-narrativa o hegemonía; la ruptura de
esquemas tradicionales de género o unidad estilística; y el
desmantelamiento de categorías resultantes del logocentrismo
u otras formas de orden impuesto de manera artificial. A pesar
de lo que a menudo argumentan los defensores de la
postmodernidad —que sus ideales han surgido como resultado
de condiciones económicas y sociales específicas, incluyendo
lo que se describe como el desarrollo de los medios de
comunicación, y que tales circunstancias extenuantes han
conducido a la sociedad a un nuevo período histórico—, un
gran número de escritores sostienen que este movimiento es
más bien una variante o extensión de la modernidad, no una
concepción completamente aparte.

Volviendo a “la incertidumbre de la experiencia” que
enfatizan los poetas modernos, ya los pintores impresionistas
habían recalcado la posibilidad de que las variaciones
cromáticas pudieran transformar la relación psíquica del artista
con la naturaleza, introduciendo con ello una compleja
dialéctica en lo que se refiere a modos de autoría y la relación
de éstos con el ambiente. Tal absorción en la inmediatez de la
percepción visual supuso una aproximación espiritual en clara
oposición a la concepción del “agente” que se observara en
William Wordsworth o T. S. Eliot. En las pinturas de Claude
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Monet, por ejemplo, no hallamos ninguna perspectiva que no
esté de por sí impregnada de lo que se intenta mostrar. El
énfasis no recae en lo que el personaje siente, sino en la
implicación del artista en lo que ve.

Ahora bien, éste fue sólo un primer paso ya que, como
señalara Paul Valéry, más allá de una “modalidad de
percepción”, los pintores comenzarían pronto a explorar “una
modalidad de existencia”. La necesidad del artista de
describirse a sí mismo imposibilita que éste se limite
meramente a absorberse en el proceso visual. Con
posterioridad a los impresionistas se produce la necesidad de
correlacionar aquella primera apertura (la investigación de
cómo el arte revela nuevas verdades), llevando a un enfoque
aún más radical que se hiciera responsable de mostrar cómo
el deseo del autor se refleja en la estructura formal de la obra.
El pintor postimpresionista pone en evidencia un conjunto de
fuerzas que representan “una sensibilidad prismática” tanto en
lo que respecta a la percepción como a la composición. El
genio del artista reemplaza al arte mimético con otro que
reglamenta la naturaleza al imponer sobre ella su
temperamento. Pero en ese proceso, éste se ve a su vez
transformado por la disciplina formal.

El deseo se identifica progresivamente con los estados
transpersonales que se producen al elaborar modalidades de
sentimientos surgidas del acto de componer una estructura
visual. En la obra de Paul Cézanne la preocupación obsesiva
por mostrar cómo vemos es inseparable de hacer que el mismo
acto de ver ofrezca un trasfondo adecuado para afirmar la
energía del deseo, “bajo el cual no puede descender y más allá
del cual no desea elevarse”. El artista provenzal logró integrar
su deseo de revelación y de inmanencia presentacional en un
mismo modelo que llamó réalisation. Insistía que no podían
producirse revelaciones significativas sobre la realidad que no
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fueran definidas en relación con el acto perceptivo en respuesta
a la sensibilidad. Su modelo de réalisation requiere que sean
las propiedades de los objetos las que creen la imagen, no el
temperamento del artista.

La réalisation transforma un hecho sensitivo en un
complejo equilibrio entre tres fuerzas fundamentales: el deseo
del pintor por ver cómo ciertos aspectos de la realidad
contienen la mente; el reto de usar el medio, de modo que
insista en la necesidad de la técnica y la necesidad de hacer que
ésta forme parte de la cualidades que ella misma hace visibles;
y finalmente, la incorporación en el proceso visual del drama
expresivo que se da al intentar el deseo encontrar en las fuerzas
de la visión y la composición un modo de proyectarse en
reconciliación con lo que produce. La visión reflexiva y la
mano constructiva deben establecer su control para reorientar
la pintura de manera que no sea un mero hecho de hacer
visible un fenómeno, sino de explorar lo que la naturaleza de
la visibilidad permite que la pintura proyecte sobre la relación
entre deseo y realidad. La obra provee un espacio en que se
puede apreciar lo intricado del proceso mediante el cual el ojo
se compromete a ver su propia visión. La revelación de
relaciones internas reemplaza al deseo práctico, al apreciar la
complejidad de la composición y notar cómo la vida psíquica
toma forma una vez que nuestra integración en la vida del
lienzo se convierte en metáfora de la relación entre visión y
realidad objetiva.

De forma paralela en la poesía, William Carlos
Williams hizo todo lo posible por desarrollar estructuras
impersonales que probaran la capacidad de la mente activa y
formacional del poeta para imponer sus propias estructuras
sobre lo real; no desplazando a los objetos, sino dotándolos
de vida en una nueva dimensión de relaciones constructivas,
las cuales de igual forma habían permitido en el cubismo que
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una obra se convirtiera en su propia realidad. El deseo no
busca crear mundos nuevos, sino establecer principios por los
que se pueda habitar el único mundo que se extiende más allá
de la proyección del poeta sobre él. Tal proceso de
transformación en el poema es al fin y al cabo una forma de
probar ciertas capacidades en el medio lingüístico. Williams
hace de sus tensiones estructurales el foco de una visión que
funciona en términos de contrastes, más que de meras
diferencias perceptuales. El lenguaje mantiene dos fuerzas en
tensión: una que extiende la escena en nuevas formas
relacionales, otra que libera a la mente activa para poner en
movimiento una inestabilidad análoga. En definitiva, la
dimensión autorreflexiva del lenguaje conlleva una reflexión
paralela sobre en quién nos convertimos una vez que hemos
captado nuestra relación con la realidad.

Según Marcelo Luna, en el primer tercio del pasado
siglo Williams fue el principal exponente en operar uno de los
cambios más radicales en las letras de lengua inglesa, el cual
afectó por igual al verso y a la prosa, a la sensibilidad y a la
sintaxis. De hecho, la poesía británica le debe a éstos y otros
poetas estadounidenses haberla liberado de la palabrería
académica-metafísica. Un reducido grupo de escritores operó
ese cambio: los ya citados Ezra Pound y T. S. Eliot, desterrados
a voluntad en Londres y París, a los que hay que sumar Wallace
Stevens y e. e. cummings, dos espíritus cosmopolitas que
deciden quedarse en Estados Unidos, sin olvidar a Robert y
Amy Lowell, Marianne Moore, Hilda Doolitle (H. D.), o a
posteriores herederos como Allen Ginsberg, Robert Duncan
y Louis Zukofsky.

Fue Pound, entrañable amigo de Williams, quien había
iniciado a éste en la estética del “imaginismo”, uno de los
tantos “ismos” que junto con Amy Lowell había liderado
Pound. Como señala Luna, los principios del movimiento
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“imaginista” postulaban que el asunto del poema, no importa
si de naturaleza objetiva o subjetiva, debía ser tratado de la
manera más directa posible, que se emplearan “las palabras
estrictamente imprescindibles acordes al tema del mismo”, y
que “el ritmo no fuera monótono” sino parecido al de una
frase musical. Era una reacción contra la estética simbolista
imperante en esos años, y así lo entendió Williams desde sus
poemas más tempranos, definiendo su búsqueda: “componer,
no ideas, sino en las cosas”. El poeta decidió retirarse hasta su
muerte en un apacible Rutherford, desde donde “operaría”
con su imaginismo sobre la realidad de las cosas. Sólo que la
“cosa misma” es intocable. Por ende, Williams parte de la
sensación que las cosas provocan, y es allí donde se plantea el
problema: las sensaciones por sí solas no construyen nada, son
informes e instantáneas. 

El escritor debe transformar ese caos, utilizando “el
lenguaje como agente de cambio, haciendo que la sensación
acceda a la objetividad de las cosas, metamorfoseando la
sensación en cosa misma, en objeto verbal. La sensación se
convierte en materia verbal gracias a la operación de una fuerza
irresistible: la imaginación”. La imaginación, dice el poeta de
Paterson, “es una fuerza creadora que hace objetos”, hace
poemas que “no son un doble de la sensación ni de la cosa”.
La imaginación no representa, “produce poesía que antes no
estaba en la realidad,... el poeta se convierte en naturaleza y
obra como ella...” Cabe aquí citar a Picasso: “Yo no trabajo
según la naturaleza, sino delante de ella, con ella. Un pintor
debe observar la naturaleza, pero jamás confundirla con la
pintura “. Williams llegó a realizar la poesía más innovadora y
enfocada en el mismo lenguaje al final de su carrera.

En “una reconciliación parcial entre el sentido y la
cosa”, el primero se transforma para Williams en “la potencia
activa al servicio” de las últimas. El sentido “hace” a los
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objetos, los trae al mundo real. Según Luna, el poema para el
autor estadounidense se transforma en “una metáfora en la
que las cosas hablan y las palabras no son ya meros conceptos
sino objetos sensibles”. A partir de su adhesión al
“imaginismo”, el poeta se mantendrá fiel al verso libre durante
el resto de su carrera, pero “por vital que tal movimiento fuera
y para no volverse artificial, pasa a convertirse con obstinada
coherencia en un observador realista” del entorno, tratando
de encontrarse en la observación e indagación de cada objeto.
Esto lo lleva a “enfrentarse a las cosas y presentarlas tal cual
son”, encontrando en el verso libre un eficaz instrumento. Un
verso que destaca un ritmo interno y maleable, adaptable a
cualquier situación expresiva y, así sin explicar nada, “teniendo
como meta la objetividad más extrema”, consigue poemas de
una exquisita frescura, llenos de dinamismo, como paisajes
realistas de un cuadro instantáneo: “cuánto depende / de una
/ carretilla / roja /bruñida por el agua / de la lluvia / junto a
los blancos / pollitos”. A veces, gracias a una observación
detallista de un ojo implacable, logra transmitir una emoción:
“¡Todos los complicados detalles / del vestir y / desvestir están
completos! / Una luna líquida / se mueve suavemente entre /
las largas ramas. / De modo que habiendo preparado sus
brotes / para el seguro invierno / los sabios árboles / duermen
de pie en el frío”. El ojo y el oído: el objeto escuchado y el
logos delineado.

La revolución expresiva del verso libre despertó
distintos grados de adhesión en poetas, críticos, y en el público
lector. De hecho, el que las ideas modernas sobre la poesía se
propagaran con éxito no fue impedimento para que,
paralelamente, poetas como W. H. Auden y Robert Frost se
ganaran el respeto y la admiración casi unánime empleando
con frecuencia formas tradicionales. El motivo entonces por
el que parece imponerse el paralelismo entre un libro icónico
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de la época moderna como La tierra baldía y la poesía más
reciente se debe a la mediación de los poetas de la década de
1960, a quienes cautivaba todo lo que se denominara “libre”
mientras eso significara “ausencia de normas”, y ésa fue la
interpretación, todavía vigente, que adquirió el término “verso
libre”: ausencia de pautas (como apunta Timothy Steele).
Maillard cita la influyente antología Naked Poetry: Recent

American Poetry in Open Forms, publicada en 1969, como muestra
representativa del decorado más próximo contra el que
reaccionara el nuevo formalismo.

II

Apunta Guillermo Peris Bautista que la naciente
modernidad literaria de principios del siglo XX había visto
cómo la poesía del momento permanecía aún ensimismada en
cánones victorianos. Por ello, según relata Timothy Steele en
Missing Measures: Modern Poetry and The Revolt Against Meter

(1990), poetas como William Carlos Williams sintieron la
necesidad de renovar la dicción poética emulando algunos de
los valores que exhibía, por ejemplo, la prosa de Henry James
o Joseph Conrad. Se propusieron que el verso estuviese “al
menos tan bien escrito como la prosa”, según la expresión de
Ford Madox Ford. Rechazando la métrica tradicional, hasta
entonces algo definitorio de la poesía, decidieron cultivar el
“verso libre”, caracterizado no tanto por la ausencia de verso,
como por ser un modo distinto de versificar. Para Steele, sin
embargo, esa forma no ha cristalizado. La revolución métrica
no ha generado las nuevas formas que se esperaba, ni ha
logrado dilucidar con claridad qué contiene su modo de
escribir que deba ser llamado “poesía” en lugar de prosa.



– 72 –

En lo que la propuesta moderna habría tenido un
enorme éxito, no obstante, es en iniciar un modo de prescindir
de la prosodia para construir textos fragmentarios con
imágenes poderosas. Apoyada en su eficaz empleo de lo visual,
la abrupta poética moderna, con su dificultad y sus
interrupciones, sería la poética de prestigio del siglo XX. Y esa
abrupta poética perdura de tal forma en nuestros días, que no
parece exagerado señalarla como la última gran convulsión de
la que los críticos han tenido constancia. Porque si la literatura
postmoderna emplea a menudo el fragmento, la sutileza
referencial y el experimento irreverente a partir de formas
tradicionales como cauces para plasmar su sensibilidad,
entonces cabe decir que en los escritos postmodernos, y sobre
todo en la poética “neobarroca”, como veremos luego, late
aún el estilo de James Joyce, de Ezra Pound y de T. S. Eliot.
Por lo demás, si la producción literaria del siglo XXI es proclive
al revisionismo, ése fue también el caso del período moderno.

Resulta significativa, en este sentido, la admiración que
el Ulises de James Joyce —su irreverente recreación del tema
homérico— despierta en T. S. Eliot y Ezra Pound, o el
“libertinaje” con que éste último se mide en sus Cantos con
Dante Alighieri. Obras como las recién mencionadas forman
parte ya del controvertido canon occidental por indudable
mérito propio, pese a que no son precisamente fáciles de leer.
Lo llamativo en este aspecto es que las dificultades que su
lectura presenta no son consecuencia, al menos no
únicamente, del lenguaje que emplearon sus autores. Y es que
siempre ha habido literatura inicialmente difícil de abordar
(Luis de Góngora, Arnaut Daniel, Guido Cavalcanti), pero
pareciera que la modernidad hizo de su técnica compositiva
algo deliberadamente intrincado. Joyce sabía bien que para ser
recordado necesitaba proporcionar material del cual se pudiera
hablar en el futuro. En otras palabras: su obra, tal y como él la
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había concebido, precisaba de —y encontró— un intérprete
especializado para lograr pasar a los anales de la historia. Cabe
notar como dato curioso que lo que en literatura se ha dado
en llamar “movimiento expansivo” parte de la constatación de
que el público interesado en poesía contemporánea se limita
casi exclusivamente al ámbito académico, donde se juzga según
criterios que parecen haber dejado de interesar a un público
potencialmente más amplio.

III

En 1979, la revista The Kenyon Review comenzó a
publicar “poesía formal”, es decir, poesía versificada según las
formas y los ritmos de la tradición en lengua inglesa. La labor
editorial de Frederick Turner al frente de esta revista concluyó
en la primavera de 1983, con un monográfico sobre otra
manifestación “formal” de poco predicamento: el “poema
narrativo”. Quedaba claro que Turner y quienes junto a él
vertieron sus opiniones en esta publicación querían reivindicar
lo que, a su juicio, más se echaba de menos en el grueso de la
creación poética en lengua inglesa de las décadas anteriores: ni
más ni menos que el público lector de poesía. Tal movimiento
expansivo se proponía tapar las vías del descontento
devolviéndole a la poesía las “líneas” (versos) e “historias”
(tramas reconocibles) que la modernidad había fragmentado y
que motivaban la perplejidad del no especialista. En palabras
del poeta Dana Gioia, “los jóvenes poetas que en la actualidad
trabajan con formas rechazan la brecha entre su arte y su
auditorio tradicional. Pretenden reafirmar un protagonismo
cultural más amplio para la poesía, restituyendo la paridad
entre ésta, la novela y el teatro”.
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Esto fue lo que provocó que Wade Newman, en un
número especial de la revista Crosscurrents del año 1988,
bautizara como “expansiva” una poesía que aspira a conseguir
que los poetas “escuchen bien” sus propios poemas. No hay
una estética compartida más allá del reconocimiento del
lenguaje medido en versos como algo indisociable del peculiar
significar poético. Estos autores entienden que las estructuras
prosódicas constituyen la gramática indispensable del discurso
poético, y con ello se sitúan a sí mismos en las antípodas de la
modernidad. Resulta ilustrativo, por ejemplo, los distintos
modos de abordar la composición incluidos en la muestra de
poesía formal femenina compilada por Annie Finch (A Formal

Feeling Comes: Poems in Form by Contemporary Women, 1994). Se
trata de mujeres que nunca contemplan las formas prosódicas
como inerte o de mero artificio. Más bien las encuentran tal y
como las reciben, llenas de significados y de posibilidades
poéticas: para algunas de ellas, esas formas representan
promesas de plenitud y armonía frente al caos externo; para
otras son estructura en la que parapetar el yo de un discurso
demasiado arriesgado y personal (un artificio necesario); o un
universo de significados en el que habitar y al que cabe
reconducir. En lo que todas se muestran de acuerdo es en
contemplar ese vehículo formal como un portador eficaz de
poesía, como un idioma cargado de posibilidades en el que
hablar, y no como un recurso arcaizante.

Es un hecho generalmente aceptado que la poesía
contemporánea adopta el verso libre en contraposición a la
poesía compuesta en la tradición métrica, que se asocia
frecuentemente con una voluntad ornamental, con “ejercicios
de estilo” apartados de los cauces de la expresión
personalizada. Esto era a lo que se enfrentaban poetas como
Ford Madox Ford, quien saludaba el verso libre como una
“pretensión por lograr que la personalidad se exprese más
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genuinamente de lo que lo ha hecho últimamente”. El
programa de Ezra Pound incluía “romper el pentámetro”
como primer paso hacia la consecución de una convicción
generacional: la de “pisotear toda convención que impida u
oscurezca... la plasmación precisa del impulso.” 

La producción pasada se vuelve un idioma torpe en
orden a esta finalidad, un discurso “oscurecido” por los
recursos de los que hace gala: manifestaría una cualidad muy
cercana al reverso de la virtud poética de la propiedad. Desde
entonces, la poesía moderna ha buscado reiteradamente las
fuentes de su dicción en lejanos dominios del inconsciente o
de lo privado, acuciada por la necesidad de una expresión
auténtica; un viaje impuesto por la certeza compartida que
William Carlos Williams expresa de forma radical en estos
términos: “Un mínimo de saber actual parece ser este: no
puede haber obra seria en poesía escrita con lenguaje ‘poético’.
Ajustarse a cualquier rigidez de línea supone retorcer el
lenguaje”.

El abandono de las formas históricas se sustituye por
“una intuición de orden, una forma más allá de las formas, de
la cual las formas participan”, según Denise Levertov. De
modo que “la melodía y el lenguaje son invocados
chamanísticamente en ese preciso lugar e instante”, tal como
indica Allen Ginsberg, en una poesía que aspira a “ir
directamente de la mente profunda del hacedor a la mente
profunda de quien lo escucha”, en palabras de Gary Snyder.
En semejante contexto, prosodia es una palabra
predeciblemente “fea”, un concepto del que poetas y
estudiosos “se niegan a hablar”, según Robert Bly, uno de esos
poetas “desnudos”. Inevitablemente, la poesía que se propone
“captar el impulso” con precisión objetiva, o aquella hecha
desde profundos psiquismos, sólo puede lograr su cometido
durante un breve espacio de tiempo. 
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El poema se plantea como un selecto elenco de
experiencias, pensamientos, etc. escogidos por su intensidad.
En la medida en que esta intensidad se capte, merecen formar
parte de una poesía: son poesía. Esta predilección temática y
de tono se traduce en poemas mayoritariamente cortos, que
desarrollen, a ser posible, el contenido de una sola percepción
captada en su transcurso por una voz solitaria a la que se le da
el tiempo justo para mostrar o elaborar sus impresiones
asociadas. Por eso la poesía por excelencia del siglo XX es la
poesía lírica, siendo una tendencia tan preponderante que hace
que los textos poéticos concebidos de distinto modo, como el
poema narrativo o dramático, escaseen, y casi tiendan a
considerarse un subgénero a fuerza de falta de costumbre.

Diversos formalistas trazan esta reticencia a mezclar
verso y narración —en el sentido novelesco de uno o diversos
personajes bien trazados, desarrollando una trama en el
tiempo—hasta encontrar la curiosa caracterización que hace
Edgar Allan Poe del Paraiso perdido, de John Milton, como
poético: “sólo cuando, perdiendo de vista ese requisito vital de
la obra de arte, la unidad, lo contemplamos sencillamente
como serie de poemas menores”. Según Dick Allen, el siglo
XX manifiesta cierto acuerdo con el principio de Poe,
“mantengo que no existe el poema extenso”, porque ha
buscado algo parecido a esa “exaltación que eleva” en la cual
el poeta de El cuervo cifraba toda cualidad poética. Una
característica que el propio Poe reconoce “imposible de
mantener a lo largo de una composición de extensión
considerable”. Esta conciencia de limitación histórica ha
engendrado “la nueva narrativa”, la opción por componer
relatos en verso, a veces con la extensión de un libro. Wade
Newman, en su importante artículo de 1988, señala el otoño
de 1981 como momento clave, por cuanto en pocos meses
vieron la luz tres relatos versificados en formato de libro:
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Manhattan Carnival, de Frederick Feirstein, y Empires, de
Richard Moore. Luego de esto, un buen número de autores
ensayarían la fórmula en poemas de muy diversa extensión,
intentando con mayor o menor éxito elaborar las tramas y
personajes ficticios que la imponente técnica de Henry James,
Joseph Conrad o D. H. Lawrence parecían haber ganado
definitivamente para la prosa.

A la espera de que la historia emita un juicio siempre
incierto (y siempre relativo, como todo lo histórico), que no
cabe duda es que lo que se ha convertido en la espina dorsal
del formalismo, Missing Measures, previene sobre cualquier
sospecha de superficialidad. El libro de Steele cuenta la historia
de “las ideas y condiciones que condujeron al desarrollo del
verso sin métrica”, una historia que afecta directamente a los
criterios que han regido la poesía del siglo XX. Repasa los
argumentos más sugerentes de insignes autores modernos en
favor de la liberación que representaba la poesía sin rima ni
pie, y concluye que se malinterpretó el papel de estos recursos.
Específicamente, los poetas modernos identificaron toda
métrica con las preferencias estilísticas victorianas. 

Steele propone que Pound, al definir el pentámetro
yámbico como algo de naturaleza “metronómica” (“ti tum ti
tum ti tum ti tum ti tum... toda variación es tratada como una
excepción”), confunde el verso con la identidad métrica que
se obtiene tras escandir, pero que este “titumming no explica
las necesarias y afortunadamente ilimitadas variedades de
contornos rítmicos (y no son “excepciones”) que pueden
existir dentro de la norma del pentámetro convencional”. Que
exista la posibilidad de una voz personal “en los márgenes de
los yambos” se antoja más que revelador para varias
generaciones de críticos, para quienes la prosodia ha sido
vehículo de ideologías, de inconfesables tendencias personales,
o de inconsistencias poéticas inducidas por teorías ahistóricas
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sobre la literatura. Todo menos una dicción poética enjuiciable
—y deleitable— como tal.

Por lo demás, tal como Steele documenta, la historia
del movimiento del verso libre empezó a torcerse pronto. En
1918, Pound advertía que el “verso libre se ha convertido en
algo tan prolijo y verboso como cualquiera de las variedades
que lo precedieron... No creo que uno pueda usar
provechosamente unos ritmos mucho más tenues e
imperceptibles que algunos de los que yo he usado”. Pero
Pound debe haber supuesto que esta afirmación iba a ser
retada. Más de cuarenta años después, en 1953, William Carlos
Williams, autor del poema “experimental” quizá más logrado
(“La carretilla roja”), y una de las figuras más inquietas y
comprometidas con el verso libre, habla en tono de
agotamiento histórico de la “forma” que él había cultivado:
“Sin medida estamos perdidos. Hemos perdido hasta la
habilidad para contar... Hay unas pocas excepciones, pero
ninguno de nosotros sabe plenamente lo que hace”. Ésta es
una razón de más para pensar que, de no haber sido la década
de 1960, el verso libre quizá hubiese muerto ante la mirada de
sus primeros protectores, dejando tras de sí un puñado de
buenos textos y multitud de planteamientos tan originales
como difíciles de poner en práctica. Al parecer, no obstante,
buena parte de la crítica sigue creyendo en las posibilidades del
verso libre, y en ninguna otra posibilidad.

Es revelador el recorrido histórico por algunos hitos
de la literatura universal que lo son, entre otras cosas, por
actualizar una dicción que juzgaban acartonada. Desde que
Eurípides le reprochara a Esquilo su grandilocuencia, hasta la
poesía moderna, toda innovación expresiva ha tenido al verso
como el arte superior. La innovación histórica de la
“modernidad” consiste en tomar la prosa como modelo para
la revolución del verso. Por ello Steele argumenta que el
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paralelismo que T. S. Eliot quería ver entre los impulsores del
verso libre y renovadores como John Dryden y William
Wordsworth hubiese sumido a éstos en la perplejidad. No
obstante, el desarrollo de Missing Measures que más ha hecho
recapacitar a la crítica es su análisis del modo en que la
modernidad se presentó con trazas de encarnar una actitud
científica ausente hasta ese momento del lenguaje y de la
poesía.

El sentido de declaraciones como la de T. S. Eliot —
”es exactamente tan inútil para un poeta hacer lo que ya se ha
hecho, como para un biólogo redescubrir los hallazgos de
Mendel... Permanecer con Wordsworth equivale a ignorar el
conjunto de las ciencia tras Darwin”— ha tenido un impacto
difícil de exagerar. Ezra Pound, en referencia al método
ideogramático que presenta como ejemplo deseable para la
futura poesía, habla de introducir “una nueva tabla de medidas
y pesos” para el lenguaje poético, con el objetivo pseudo-
científico de convertir a la poesía en el instrumental adecuado
para plasmar “el impulso” sin mediación de una voz personal,
de un “yo”. En la medida en que los poetas “modernos”
adoptaron el modelo científico positivo para explicar el arte y
la literatura, asumieron un paradigma de historia acumulativo
en que cada nuevo producto debía mejorar al que le precedía.
La ciencia experimental no se permite un paso atrás si no es
para saltar hacia delante. Se comprende el consejo más
absoluto y moderno de la etapa revolucionaria: “¡Hazlo
nuevo!” Emulando tal admonición, William Carlos Williams
exclamaba “nada es bueno excepto lo que es nuevo”. La
historia de la literatura como secuencia de superaciones es lo
que hace que cualquier tradición tenga escasa aplicabilidad y
que, en la medida en que pervive, adquiera matices de
confinamiento, o de primitivismo.
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A los escritores modernos, esta asociación con una
“lectura científico-positiva” de la historia les brindó la
posibilidad de presentar sus propuestas como diacrónicamente
determinadas. En la secuencia lógica que supone la exposición
de los hallazgos científicos, el que supera al anterior ofrece a
sus contemporáneos el aspecto de un producto acabado.
Apoyándose en esta impresión, un científico parece tener
motivos para albergar una noción de progreso que refrende el
conocido dictamen de Einstein: de no haber nacido él, otro
habría descubierto la Teoría de la Relatividad. Si esto suena a lo
que hacía Ezra Pound con el pentámetro (reducir una realidad
compleja a un patrón visible), piénsese lo que supone para la
historia de la literatura robar al poeta su tono personal,
convirtiéndose en una “etapa hacia” la expresión
contemporánea. La secuencia es visible, como si se tratara de
la historia natural, pero no es acumulativa en el mismo sentido.
En la actualidad, a ciertos lectores puede parecerles que un
autor clásico quizás dijera mejor lo que intenta expresar uno
moderno. En todo caso, y como dice Steele, si John Keats no
hubiese nacido, no se habría escrito “Al otoño”. Sin embargo,
la dificultad para adoptar este último punto de vista resulta
ilustrativa de la influencia que quizá todavía ejerzan los
planteamientos modernos sobre los estudios literarios.

Desde el punto de vista de la crítica, todo esto ocurre
en un momento arduo para la literatura en que abundan
metodologías y enfoques irreconciliables. Toda discusión
literaria está presidida por teorías que arrojan cierta cualidad
programática sobre cualquier texto. Por ejemplo, el estado de
la crítica literaria es propicio a pensar que la propuesta del
nuevo formalismo de recuperar el modo histórico de
enfrentarse a un poema según pies, cesuras, y formas estróficas
es una postura inequívocamente conservadora o elitista. Se
suele citar como ejemplo uno de los primeros artículos
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asociados a este movimiento, publicado en 1983 en The New

Criterion, en el que Brad Leithauser califica la dicción de la
poesía del momento con la provocadora expresión de
“analfabetismo métrico”. Sin embargo, cualquier crítico sin
intenciones sesgadas debería reparar en que la perspectiva de
Leithauser no es compartida por muchos neoformalistas.
Otros estudiosos, rechazando explícitamente tal tono
peyorativo para un movimiento que aprecian, prefieren
entender que son más representativos pronunciamientos que
justifican la aparición de la “poesía formal” como síntoma
saludable para la poesía en general, por cuanto “la poesía más
vigorosa es posible cuando el poeta tiene abiertas todas las
opciones, formales y libres”.

No obstante, hoy sigue siendo representativa de
amplios sectores la opinión de que una literatura que aspira a
dominar técnicas (y sólo técnicas) del pasado para asuntos
presentes “trivializa la forma cuando disocia la métrica de lo
visual”, que es “conservadora porque descontextualiza la
poesía” de la actual situación de marginación étnica,
convirtiéndose en una “exaltación del yambo que encubre su
intención de privilegiar los ritmos de la cultura blanca y
anglosajona dominante”. Es decir, un instrumento de
“imperialismo cultural”, como aduce Ira Sadoff.

Otros críticos, como Wayne Dodd, identifican el
mundo moderno con el de los desarrollos científicos y
filosóficos, que debilitan nuestra noción de una realidad sólida
y segura, incertidumbre que sólo puede ser captada por la
negación de orden que supone el verso libre. Quizá
desconociendo lo bien que su reacción ilustra la unión entre
ciencia experimental y literatura moderna expuesta por Steele,
argumenta Dodd que la “idolatría de algunas formas
privilegiadas” es “enemiga” de la “libertad” que otorga una
visión de mundo actual, profundamente influida por
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cuestiones como “relatividad, incertidumbre, fenomenología”.
En el fondo de la escritura formal latería el “anhelo por un
mundo más sencillo”; un mundo tan caduco, que la opción
estilística asociada con dicho anhelo “no constituye una
alternativa responsable”. Y es que desde la visión histórica del
período moderno aportada por Missing Measures, el lector se
asoma a un panorama inquietante, más claro desde la
perspectiva de la literatura continental europea que desde la
anglosajona: la “modernidad” literaria, como movimiento
programático, seguro de sí mismo respecto a qué innovación
es posible en literatura para un momento histórico, es la única
tendencia vigente.

IV

Peyrou en su artículo “Desplazamientos” considera
que se puede pensar que toda producción cultural consta de
dos fuentes en lo que se refiere al proceso de creación. Una es
la individual, en la que hay que incluir las contingencias
biográficas del artista, sus preferencias estéticas más o menos
subjetivas, su capacidad, su talento. La otro aspecto, la
histórica, se relaciona con lo colectivo, con las innovaciones
técnicas, con los movimientos sociales, con las coyunturas
económicas, con las corrientes de pensamiento y la forma en
que estos factores influyen en el ambiente cultural de cada
época. Evidentemente, ambas variables son interdependientes:
en los gustos de cualquier autor tienen peso los condicionantes
de su entorno, y del mismo modo, en muchos casos, son las
aportaciones individuales las que generan atmósferas
culturales.
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Al comparar la poesía moderna con las vanguardias
artísticas y las estrategias creativas que las caracterizaron, uno
debe empezar señalando que son corrientes que surgen al
mismo tiempo, comienzos del siglo XX, y en un mismo
espacio, la cultura europea. El aspecto histórico, por lo tanto,
es esencialmente el mismo en los casos de los poetas y artistas
ya mencionados. En el campo científico aparecen
investigaciones como las de Albert Einstein, Max Planck y
Werner Heisenberg, que demuestran que “en lo profundo de
las certezas más incuestionables del momento”, las de las
ciencias “duras”, se alojaban errores. Algo similar ocurre en el
campo de las humanidades después de los trabajos de Friedrich
Nietzsche, Sigmund Freud y Ludwig Wittgenstein. En cuanto
a la política, se da en Occidente una enorme tensión que estalla
con la primera guerra mundial. Todo esto hace que en esta
época se perciba un cambio de rumbo. “Las relaciones
económicas, las circunstancias demográficas y la conciencia
social son radicalmente diferentes de las que las precedieron”.

Los efectos de todo esto se perciben en el campo de
las creaciones artísticas, que asimismo reflejan y reproducen
las tensiones del momento. Por otro lado, también existieron
relaciones de hecho entre poetas y artistas plásticos, las cuales
en muchos casos determinaron el rumbo de quienes se vieron
implicados: Pablo Picasso y Gertrude Stein, por ejemplo, o el
Armory Show, exposición que acercó a los poetas
estadounidenses las creaciones del postimpresionismo, del
futurismo, del cubismo y del expresionismo.

Durante mucho tiempo se ha dicho que el verso más
citado de la historia de la poesía inglesa es el inicial de La tierra

baldía: “Abril es el mes más cruel”. El nuevo formalismo se
rebela ahora contra lo que verdaderamente ha perdurado, lo
que empieza a mostrar síntomas de agotamiento: la tendencia
del siglo XX a disponer “fragmentos a orillas de mis ruinas”,
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por citar el mismo poema. Cualquier artista que formara parte
de las llamadas “vanguardias” suscribiría el lema de Ezra
Pound: “hazlo nuevo”. Una de las pocas características
comunes de los distintos movimientos que se agrupan bajo
ese nombre es precisamente la necesidad de crear una obra
original. Gustave Moreau, pintor simbolista que fue profesor
de algunos de los principales fauvistas, como Henri Matisse,
estimulaba a sus alumnos a desarrollar su propio estilo. El
interés fauvista por evitar la imitación es fundamental en la
evolución de esta corriente. 

El rechazo de lo mimético se da en dos niveles: no se
copia la técnica de los pintores anteriores; y el arte no consiste
en imitar el espacio de lo real, sino en dar una visión personal
y única de ella. En realidad se continúa copiando la naturaleza,
pero no sus creaciones sino su método de trabajo. Esta ruptura
con la tradición implica, tanto en la pintura como en la poesía,
“una búsqueda de nuevos valores sociales, morales y estéticos.
Las convenciones del arte se manejan con plena conciencia, y
en muchos casos esta manipulación se transforma en el tema
mismo de la obra”.

En todas las disciplinas artísticas comienza a tomar
fuerza la tendencia a despojarse del tema para poder centrarse
en los materiales básicos de cada una de ellas. En literatura, es
bien conocido el deseo de Gustave Flaubert de escribir un
libro “sobre nada”. En el caso de la pintura, “la forma y el
color, la superficie del lienzo y los límites del mismo”; en el de
la poesía, “las palabras en tanto objeto, independizándose,
relativamente y según cada caso, del significado”. La
consecuencia de esto, en las artes plásticas, será la abstracción,
con las innovaciones de Wassily Kandinsky y Piet Mondrian,
y todo su desarrollo posterior, pasando por el expresionismo
abstracto, el minimalismo y el arte conceptual. En el caso del
trabajo con palabras, la expresión más radical de esta idea será
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la poesía concreta. Como recuerda Peyrou, tal vez nadie ha
manifestado esto como Hélene Cixous: “El sentido es el opio
del texto”, relacionado con lo cual, no es difícil constatar cómo
a comienzos del siglo XX domina el interés por trabajar el
fragmento. Y tampoco es extraño, ya que el conjunto de
cambios que se da en Occidente puede calificarse de “proceso
de fragmentación”. 

Cabe utilizar un ejemplo que sirvió de inspiración para
muchos movimientos de vanguardia: la “teoría psicoanalítica”,
la cual afirma que el sujeto psíquico está dividido en diferentes
niveles y que la conciencia sólo puede dar cuenta de uno de
ellos, mostrándonos a un ser fragmentado y desconocido para
sí mismo. Más adelante, el “principio de incertidumbre” y el
desarrollo de la hermenéutica continuarán marcando límites
al conocimiento humano. A la vez que la posibilidad de
alcanzar la verdad se va alejando, comienzan a coexistir
“múltiples verdades menores, relativas, a veces
contradictorias”. El cubismo es la máxima expresión de este
“multiperspectivismo”. La pintura cubista muestra una escena
contemplada simultáneamente desde varios puntos de vista.
El resultado suele ser monstruoso —Las señoritas de Avignon,
1907—, o irreconocible —Paisaje, 1907—, ambas obras de
Pablo Picasso. Parece que esta enriquecimiento epistemológico
conlleva una inseguridad estructural. En algunos poemas de
T. S. Eliot asistimos de forma clara a un caso de
“fragmentación moral” como también veremos luego en los
de Eduardo Espina.

Como señala Peyrou, el conocimiento de otras culturas
y religiones supone simultáneamente un cierto relativismo, una
pérdida de unidad, en cuanto el conocimiento del “otro” pone
en duda la validez del “yo”. En La tierra baldía aparecen
múltiples voces que se van yuxtaponiendo como en un collage

(uno de los hallazgos más significativos del arte del siglo XX



– 86 –

que también debemos a Pablo Picasso y Georges Braque). En
este poema, el narrador sufre continuas transformaciones, lo
que genera una sensación de imprevisibilidad y desconcierto.
En la última sección de La tierra baldía se superponen frases
procedentes de los vedas budistas del Brihadaranyaka
Upanishad, de una canción popular infantil, de Gérard de
Nerval, Thomas Kyd, Dante Alighieri, etc. De los últimos
versos del poema, el único que es del propio T. S. Eliot es muy
explícito: “Estos fragmentos los he acumulado junto a mis
ruinas”. Es el espacio de lo heterogéneo, con seis idiomas
interrelacionados, del mismo modo que en un collage, coexisten,
sobre la superficie del cuadro, todo tipo de elementos
procedentes del entorno cotidiano: cartas de la baraja,
periódicos, etiquetas de botellas, telas, etc. 

Esta integración es muy cercana al proceso de
recombinación de fragmentos que el mismo Eliot llamó “la
dolorosa tarea de unificar”. Además de la identificación de
distintos sujetos, la constante alteración de tiempos verbales,
de escenarios, de tono, la ausencia de regularidad, la oposición
entre reflexiones generales y cuestiones íntimas, el contraste
entre versos de métrica tradicional y otros totalmente
innovadores, dan cuenta de un deseo de recombinar una
variedad de fragmentos, de la presencia simultánea de
opuestos, del fracaso del intento de asumirlo todo y conseguir
una reagrupación de lo disperso (“Puedo conectar Nada con
nada”, dice el rey de La tierra baldía al reconocer que ha
recibido una herencia reducida en nada). La “yuxtaposición de
los fragmentos, sobre una página o dentro de un marco”,
evidencia el vacío que hay entre ellos y pone de manifiesto “los
requisitos de una época en la que la pérdida de fundamentos
que dan cohesión a la sociedad y al individuo, exige que se
busquen nuevas maneras de ‘re-ligar’ al mundo”.



– 87 –

Peyrou menciona que tanto en esta obra como en el
arte cubista en general lo cotidiano ocupa un papel destacado
y nuevo en los géneros poético y pictórico. En la poesía de
William Carlos Williams, la irrupción de elementos de la vida
diaria se produce de una manera más radical y estructural:
fragmentos verbales de la realidad cotidiana se transmutan en
poesía. “Esto es sólo para decirte” es un poema que toma la
forma de una nota que el autor le deja a su mujer en la cocina,
aunque también podría pensarse que es una nota que toma
forma de poema. De cualquier manera, Williams sugiere que
la poesía no consiste en respetar normas concretas (métrica,
rima, aliteración, etc.), sino en un modo específico de mirar:
visto de cierta forma, todo es susceptible de convertirse en
poema —cabe mencionar el comentario de uno de los
precursores de la “poesía del lenguaje”, Gerard Manley
Hopkins y su comentario sobre la importancia de la mirada
para el poeta: “Si miras a un objeto con la suficiente intensidad,
te devolverá la mirada”.

Este procedimiento, consistente en desplazar la línea
divisoria entre el poema y la vida cotidiana, de modo que algo
de ésta pase a formar parte de aquél. Marjorie Perloff  cuenta
que en una entrevista John W. Gerber le preguntó a William
Carlos Williams: “¿qué es lo que hace que “Esto es sólo para
decirte” sea un poema?” Es el mismo tipo de pregunta que
cosechó Marcel Duchamp con su Fuente, un orinal común
presentado en una exposición en 1917, o Pablo Picasso con
Cabeza de toro de 1942, y tantos otros desde entonces. Este
desplazamiento, de lo cotidiano o banal a un contexto en el
que se espera algo “artístico”, demanda del espectador/lector
una redefinición del arte. Tradicionalmente, todo lo
perteneciente al mundo de la naturaleza (el caos, la barbarie)
quedaba fuera del texto. 

El movimiento de inclusión de este “no-texto” en el
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texto es, según Göran Sonesson, una de las características
principales de la primera modernidad. El ya citado poema de
Williams, “La carretilla roja”, también se encuentra en esta
línea: es una frase sencilla, organizada sobre la página de un
modo estrictamente simétrico. Cuatro estrofas, cada una de
ellas formada por dos versos, uno con tres palabras y otro con
una. La frase afirma la importancia de lo trivial en dos niveles:
en el literal (“cuánto depende / de una / carretilla / roja
/bruñida por el agua / de la lluvia / junto a los blancos /
pollitos”) y como fuente de inspiración, en cuanto el poeta
decidió escribir sobre ese tema. Pero no se informa sobre qué
es lo que depende de la carretilla. Así, “como muchas obras
de vanguardia, el poema es una afirmación que formula una
pregunta”. J. Hillis Miller escribe que “William Carlos Williams
es principalmente conocido como poeta objetivista” y que uno
de sus intereses es “el carácter despegado de las palabras con
respecto a sus valencias objetivas o subjetivas”.

En este contexto, cabe notar los experimentos
tipográficos de e. e. cummings, dejando letras sueltas y palabras
cortadas, y empleando los signos de la máquina de escribir
(típicamente, los paréntesis) con un criterio análogo al collage

cubista. En los textos de William Carlos Williams asimismo,
“la palabra se separa de su referente”, se aísla asimismo de las
demás sobre la página. Es “pura forma”, se hace un objeto (el
poeta definió el verso como “una máquina hecha de
palabras”). Esta experimentación con los materiales propios
del lingüista también se encuentra en las obras de su Gertrude
Stein, que llevó a cabo una verdadera exploración del lenguaje
como sistema. Wallace Stevens, otro compatriota, escribió a
su vez que un poema no necesita tener significado, y como la
mayoría de las cosas de la naturaleza, con frecuencia no lo
tiene. Incluso mucho antes, en La tierra baldía de T. S. Eliot
encontramos algunas declaraciones sobre “el uso de palabras



– 89 –

independientes de su significado o (de palabras que no
significan nada)”.

V

En los poemas de William Carlos Williams aparecen
objetos sin que lo importante del poema sea la descripción de
éstos; más bien a través de ellos se habla del transcurso del
tiempo, del valor del instante, del asombro, del placer, etc. Esto
se asemeja al criterio de Georges Braque, quien llegó a admitir
que “era incapaz de introducir el objeto hasta después de haber
creado el espacio pictórico.” Peyrou hace también referencia a
la obra de Umberto Boccioni, quien en su manifiesto “La
escultura futurista”, de 1912, reivindica los temas de bajo
contenido, afirmando que “en la intersección de los planos de
un libro con los ángulos de una mesa, en las rectas de una
cerilla, en el marco de una ventana, hay más verdad que en
todos los nudos de músculos, en todos los pechos o en todas
las nalgas de héroes o de Venus que inspiran la moderna
idiotez escultórica”; a algunas obras de Paul Cézanne, sobre
quien Kandinsky afirma que “convirtió una taza de té en un
ser animado o, mejor dicho, reconoció en esa taza un ser.
Elevó la naturaleza muerta a una altura en la que las cosas
exteriormente ‘muertas’ cobran vida”. Y también: “No es un
hombre, ni una manzana, ni un árbol lo representado, sino que
el artista utiliza todos esos elementos para crear un objeto de
resonancia interior pictórica que se llama imagen”. Esta
definición tampoco se aparta mucho de la que Ezra Pound
hace de la misma palabra, cuando funda el imaginismo: Una
imagen “es aquello que presenta un complejo intelectual y
emotivo en un instante”. Refiriéndose a su poema imaginista
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más conocido, “En una estación del Metro”, Pound diría que
“en un poema de este tipo uno intenta transcribir el instante
preciso cuando algo exterior y objetivo se transforma o
desplaza a algo interior y subjetivo”.

Según Peyrou, la imagen (la impresión del objeto
descrito) “pone en contacto el mundo externo con el interno,
lo objetivo con lo subjetivo”. Y se cita de nuevo a Kandinsky,
quien se refiere a los artistas de su tiempo como “los
buscadores de lo interior en lo exterior”, para mostrar que
poeta y pintor están hablando exactamente de lo mismo. La
búsqueda que insinúa el pintor ruso se realiza mediante un
proceso de síntesis, de despojamiento de lo superfluo, que es
coherente con la devaluación del tema. Es sabido que “En una
estación del Metro”, poema de dos versos, comenzó teniendo
treinta y uno, y que Pound eliminó el material que consideraba
de “intensidad secundaria”: “La aparición de estas caras en la
muchedumbre; / pétalos sobre una húmeda, negra rama”. Y
en 1912 advertía en contra de usar “palabras superfluas”.
También La tie rra bal día pasó por la tijera de Ezra Pound, y no
hay duda de que su capacidad expresiva tiene mucho que ver
con la agresividad con que se yuxtaponen los fragmentos
discontinuos.

El cubismo picassiano, de otra manera, también es una
síntesis. Suele decirse que Las señoritas de Avig non se ven como
si Picasso hubiera caminado 180 grados alrededor de ellas y
hubiera sintetizado todas sus impresiones en una sola imagen.
Y Pound añadiría: “El “poema de una imagen” es una forma
de “super-posición”, es decir, es una idea puesta encima de
otra”. Ya se ha citado uno de los dos ingredientes que Göran
Sonesson considera esenciales de la cultura moderna, el
movimiento “hacia afuera, tendente a incluir nuevas
propiedades, objetos y esferas en el mundo sujeto a la función
estética”. El que faltaba mencionar es éste, un movimiento
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“hacia adentro, una tendencia a reducir el arte a su mínimo
denominador”.

Del mismo modo que en esta estética común a las
distintas disciplinas artísticas el texto acepta el no-texto, la
cultura occidental se deja influenciar, tal vez como nunca antes
lo había hecho, por múltiples tradiciones. En pintura, las
influencias de culturas lejanas no son menos notables que en
el de la poesía moderna. Como destaca Peyrou, Henri Matisse
reconoce su deuda con Marruecos en cuanto a la “revelación
del color”; Paul Gauguin se traslada a Tahití; August Macke
viaja por África con Paul Klee y dedica un ensayo a la
influencia que tienen sobre él y otros expresionistas las
máscaras africanas. La escultura africana también es un rico
manantial para las vanguardias europeas. En palabras de
Lourdes Cirlot: “La esquematización, junto con el hecho de
apartarse por completo de las tendencias imitativas, son
factores que se dan tanto en la escultura negra africana como
en las obras pictóricas o escultóricas de los fauvistas o
expresionistas”, y “se utilizaron materiales de distintas
procedencias,... tienen mucho en común con determinadas
realizaciones efectuadas con la técnica del collage, tanto por
cubistas como por dadaístas”. El cubismo adopta métodos de
la escultura arcaica mediterránea, del arte egipcio, y de otros
tipos de arte llamado “primitivo”, por ejemplo el enfoque
conceptual, la emancipación de las apariencias, la
descomposición racional y geométrica de lo que se representa,
y el desinterés por la perspectiva renacentista.

En el caso de Ezra Pound, y del movimiento
imaginista en general, sabemos que este interés por la
concisión, por una mínima extensión y una máxima intensidad
(y con ella una máxima capacidad de sugerencia), proviene de
sus contactos con el arte oriental, especialmente el “haiku”
japonés. Hay cuatro elementos en esta estética minimalista que
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conviene resaltar. Por una parte, un elemento conceptual.
Como ocurre en muchos poemas de William Carlos Williams,
las relaciones que se establecen entre dos elementos son el
núcleo de la obra. Este elemento conceptual también está
presente en la ya citada Cabeza de toro (1942), de Pablo Picasso,
que al exponer su manillar y sillín de bicicleta establece una
doble igualdad: manillar/sillín=arte, y manillar/sillín=cabeza
de toro, que puede reducirse a una ecuación única: el hecho
de llamar “toro” a la combinación sillín/manillar es arte. En
segundo lugar, el poema imaginista tiene clara influencia de la
espiritualidad oriental, que no puede dejarse de percibir, y que
sin duda procede del ascetismo estético que lo genera, pero
también de un deseo de valorar lo breve y espontáneo. Estas
obras parecen situarse en un lugar propio, al margen del
tiempo y de la historia.

De la misma manera, muchas obras artísticas
vanguardistas, como las retículas de Piet Mondrian, trascienden
el espacio físico del lienzo, ya que sugieren que sólo por
convención terminan donde empieza el marco, y que en
realidad se extienden en un “plano imaginario”. Muchos
pintores, pendientes de esta misma necesidad, comienzan a
incluir el marco como parte de la composición. Otras obras,
como las “improvisaciones” de Wassily Kandinsky, buscan
trascender el momento y situar la creación fuera del devenir
temporal al enfocarse, sobre todo, en lo instantáneo. En tercer
lugar, en muchas de estas creaciones, al igual que en las
filosofías orientales, se deja un lugar muy relevante a lo
imprevisto y las conexiones irracionales. El germen que
producirá los action paintings de Jackson Pollock ya se
encontraba en los objets trouvés y en la mentalidad de algunos
poetas como Wallace Stevens, para quien “las adquisiciones de
la poesía son fortuitas”, o William Carlos Williams y su sutil
apología de lo ordinario.
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Por último, una estética que insinúa en lugar de
mostrar, que se detiene justo antes de ser explícita, que no
considera que la función referencial del lenguaje puede ser el
elemento principal de la obra, exige que el lector/espectador
desempeñe un papel activo. Este papel que se requiere del
receptor, el cual puede consistir en interpretar (o en suspender
su ansia de interpretación), en completar (o en conformarse
con lo incompleto), en relacionar (o en asumir lo inconexo),
es una de las principales consecuencias de los experimentos
de vanguardia. Y la dificultad que dicho papel entraña es una
de las razones del progresivo distanciamiento del público del
arte contemporáneo.

VI

Como documenta Geoff  Ward, William Carlos
Williams —junto con Ezra Pound— fueron los principales
referentes del movimiento poético basado en el Black Mountain

College, de Carolina del Norte. Lo que se vino a denominar
Black Mountain School de poesía representaba, en la América de
mediados del siglo XX, el punto de encuentro de la innovación
poética. El nombre de este movimiento poético deriva del
Black Mountain College, un college experimental fundado en 1933.
Para cuando el poeta y ensayista Charles Olson se hizo Rector
en 1950, se había convertido en una meca de la vanguardia
artística e intelectual. Hasta su cierre en 1957, el college había
sido el semillero de casi todas las posteriores innovaciones
artísticas americanas. Un gran número de escritores, pintores,
escultores, bailarines, compositores y demás involucrados en
las artes creativas pasaron por las puertas del college como
profesores o estudiantes. Los poetas que más a menudo se
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asocian con el nombre de Black Mountain son principalmente
Charles Olson, Robert Creeley y Robert Duncan, además de
Denise Levertov, Paul Blackburn, Paul Carroll, William Bronk,
Larry Eigner, Edward Dorn, Jonathan Williams, Joel
Oppenheimer, John Wieners, Theodore Enslin, Ebbe
Borregard, Russell Edson, M. C. Richards y Michael Rumaker
(algunos de los cuales nunca asistieron al college, pero estaban
asociados con el grupo debido a su estilo poético o su
representación en ciertas revistas literarias). Otros muchos
intelectuales y artistas estaban igualmente inmersos en lo que
supondría una revolución artística.

Puede ser que la poesía del Black Mountain presente una
gran variedad de estilos y temas, no obstante, hay
características comunes que deben señalarse: el uso de una
lengua precisa, declaraciones directas, una dicción a veces llana
(incluso obtusa), y la metonimia más que la metáfora o el símil.
Estas tendencias literarias evolucionaron como reacción a la
poesía anterior, que estaba estrictamente regulada por el metro,
la rima, una elevada dicción y temas monumentales. La
reacción de los poetas del Black Mountain fue una continuación
de la revolución poética iniciada por los imaginistas y
posteriormente los objetivistas. En general, los poetas del Black

Mountain intentaban no hacer comentarios sobre su estimación
de la escena evocada en un poema, y esta estrategia puede
incluso llevar a evitar adjetivos y adverbios. 

Como Ezra Pound dijo a comienzos del siglo XX (al
describir la poesía de H. D.), la poesía debe ser “un discurso
lacónico”, “objetivo”, sin “deslizamiento —directo”, y carente
de “metáforas que no permitan ser examinadas—, “un habla
directo”. Además de su alineamiento con el imaginismo y
después con el objetivismo, la poesía del Black Mountain puede
entenderse como descendiente, especialmente en su tendencia
al individualismo, de escritores del siglo XIX como Henry
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David Thoreau y sobre todo Ralph Waldo Emerson. Según ha
indicado Edward Foster, el ensayo “Autodependencia” dio a
los poetas del Black Mountain, “a pesar de las radicales
diferencias de personalidad, sensibilidad, y ambiciones
generales, una aprehensión común sobre lo que el poema
debería de conseguir”. El poema podía ser una extensión de
ellos mismos como personas, como individuos apartados de
los ideales de un pasado ortodoxo.

Según Burt Kimmelman, la dependencia de
declaraciones directas y metonimias que delatan la poesía del
Black Mountain y sus antecedentes “objectivistas” es síntoma
de su visión básica del mundo. Lo que es en definitiva
“inconocible” puede no obstante ser bello. Esta poesía, por lo
tanto, presenta a la percepción problemas fundamentales. En
“Amor”, temprano poema de Creeley, hay “elementos”
seguros como un “roble, la veta del, roble”, y hay también por
el contrario, “qué blandas sombras pueden llegar / a estar
aquí”. Estos detalles tienen en su interior una tensión entre lo
estable y lo extremo, lo conocido y lo que está en continua
evolución.

Las revistas literarias asociadas con la escuela de Black

Mountain —The Black Mountain Review, Origin y, en menor grado
San Francisco Review— servían de refugio para escritores cuyas
estéticas y puntos de vista eran considerados inaceptables en
las revistas tradicionales del momento. De hecho, es como
parte de estas revistas que llega a formarse la sensibilidad del
Black Mountain. Editadas por Robert Creeley y Cid Corman,
respectivamente, las dos primeras revistas mencionadas
publicaron figuras que ahora son bastante conocidas como
(además de los poetas ya citados) Jorge Luis Borges, André du
Bouchet, William Burroughs (bajo el pseudónimo de William
Lee), Paul Celan, Judson Crews, René Daumal, Fielding
Dawson, Katue Kitasono, Irving Layton, James Merrill,
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Eugenio Montale, Samuel French Morse, James Purdy,
Kenneth Rexroth, Hubert Selby Jr., Kusano Shimpei, Gary
Snyder, John Taggart, Gael Turnbull, César Vallejo, Philip
Whalen, Richard Wilbur, y William Carlos Williams.
Ejemplares posteriores de Origin, en la década de 1960,
incluyeron a Margaret Avison, Bronk, Corman, Duncan, Ian
Hamilton Finlay, Robert Kelly, Zeami Motokiyo, Lorine
Niedecker, Francis Ponge, Frank Samperi, Turnbull, Shimpei,
Albers Snyder, Louis Zukofsky y otros.

La poética del movimiento del Black Mountain

normalmente se identifica con el ensayo de Charles Olson de
1950 titulado “Verso proyectivo”, publicado en Poetry New

York, revista que precedió a las otras. La fórmula definida por
Olson para la poesía proponía que esta fuera de verso
proyectado y de libre campo. En su ensayo discute la
importancia de componer poesía según el ritmo de respiración
del poeta, o del lector del poema, y no según una
predeterminada estructura verbal o lírica. La respiración del
poeta “permite toda la fuerza de expresión del lenguaje”. Es
más, un poema jamás debería tener pausa o, como Olson lo
expresa, “una percepción debe llevar inmediata y directamente
a otra percepción”. De modo que el poeta debe “usar usar usar
[sic] el proceso en todo momento” para que una percepción
“se mueva, instantáneamente, a otra”. Quizás la esencia de lo
que Olson trata de expresar procede de la creencia de Creeley,
citada por Olson, de que “la forma no es más que una
extensión del contenido”.

En opinión de Kimmelman, la apertura de la poesía
que Charles Olson promovía puede verse en el poema de
Duncan “A menudo me permito regresar a una pradera”, que
da comienzo al libro de poesía titulado apropiadamente, The

Opening of  the Field. En este poema, Duncan entra de lleno en
el proceso creativo en busca de la libertad que la poesía (e
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implícitamente la del Black Mountain) hace posible; la escritura
es un “lugar de primer permiso” dice Duncan. La pradera a la
que se refiere el título puede ser real, tangible; no obstante,
existe —lo cual es más importante— “como si se tratara de
una escena elaborada mentalmente”. De todas formas, es un
lugar apartado de la persona del poema y de hecho es “como
si fuera una escena inventada por una mente, / que no es el
mía, pero es un lugar hecho, / que es mío, es tan cercano al
corazón, / una pradera eterna unida en toda idea / con el
propósito de que allí haya un hall, / es decir un lugar hecho,
creado por luz / donde desde las sombras que son formas
caen”. 

La visión de Duncan de la realidad poética remite, al
parecer, a la visión platónica del mundo donde formas
idealizadas residen más allá de la percepción, entre las cosas
conocidas por la humanidad, parecidas pero no idénticas a
ellas, como si fueran las sombras que se parecen a los objetos
que las proyectan. Lo importante es que asumimos los lugares
que habitamos “como si ciertos límites pudieran mantenerse
frente al caos”, y, por lo tanto, el poema enfatiza lo delicada
que es la percepción y resalta el aspecto individual de la visión.

De igual forma, Olson crea en su obra épica Maximus

Poems, un imponente personaje épico, Maximus, que observa
una vasta geografía bajo la guía de un pasado histórico. Lo
singular de esta figura debe compararse con la inmensidad del
tema de Olson, el terreno bajo los pies de Maximus fijado en
Gloucester, Massachussets, y la historia comenzando en la
Grecia antigua y extendiéndose hasta el presente americano.
Existe algo tangible, como cuando Maximus dice que hay
“hechos, con que tratar”; por otra parte, pregunta, “Pero lo
que importa, lo que insiste, lo que perdurará, / ¡eso! ¿dónde
lo encontraréis, cómo, donde, dónde / escucharéis / cuando
todo se haya hecho tablones de anuncios, cuando, todo, hasta
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el silencio, sea / tiroteado?” En las obras de Olson, el lector
descubre un impresionante panorama histórico, una amplitud
de visión, y las eternas verdades dispuestas ante nosotros.

Sin embargo, estas verdades son puestas a prueba por
el poeta, y finalmente desbaratadas. Olson se dispone a recrear
un espacio (la geografía física) y un tiempo (la historia de su
civilización), según el paradigma establecido por Ralph Waldo
Emerson y Henry David Thoreau, Albert Einstein y Werner
Heisenberg. Con todo, esta concepción no ignora la condición
eternamente humana, y explica la muerte y el sufrimiento igual
que el éxito y el esplendor. Así, en “El martín pescador”,
observa que los seres humanos son capaces de obtener
precisión: “Los factores están / en el animal y/o en la
máquina”. Suponen, “una discreta o continua secuencia de
eventos medibles distribuidos en el tiempo”. De todas formas,
indica que lo que perdura es el cambio mismo, un tema que
trata desde el comienzo del poema y repite a lo largo de él.
“Lo que no cambia / es el deseo de cambio”. Este concepto
se extiende a todas las cosas: “oír, donde la sangre seca habla
/ donde el viejo apetito camina”.

El punto de vista de Olson se hace eco en la obra de
Denise Levertov. En su poema “Más allá del fin”, el destino
humano está restringido por las fuerzas naturales; no obstante,
lo importante no es sólo “continuar viviendo”, sino también
estimular, activar, extender”. El “deseo de responder” es una
fuerza no limitada por la razón, de modo que siempre
residimos “más allá, más allá del fin / pasado lo que termine:
comenzar, a ser, a desafiar”. Lo que destaca en Levertov y
Olson es la precisa estipulación de límites y el reconocimiento
de algo más allá de ellos, que puede ser evocado con un
lenguaje exigente. Este uso del lenguaje se observa en Joel
Oppenheimer, quien fue estudiante de Olson, Creeley y de
otros en el Black Mountain College. Su obra no es sólo precisa,
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procedente de su experiencia de estudiante; también es rítmica
según la medida de la respiración del lector o del poeta, tal
como había sido estipulado en el ensayo de Olson. Es más, la
marca de la dicción de Oppenheimer es increíblemente casual
y cándida para su época, reflejando la revolución social en
Norteamérica, lo cual llegaría a alcanzar proporciones de crisis
a finales de la década de 1960. La poesía de Oppenheimer está
localizada en los instantes de la vida diaria. En su poema “El
baño”, la rutina diaria, por así decirlo, es simple, por ejemplo
el hecho de tomar un baño. El baño de la amante, para el
poeta, es todo un ritual, aunque sin importancia excepto para
su verso. Y aun así, señala con humor, que “ella lo desea sin
bañar”, él se siente halagado por su deseo. La monotonía de
la vida se celebra en el poema por su nexo entre los dos: “el
continuo baño de ella. / en la bañera de él. en su agua. esposa”.

En cuanto a su filosofía, la poesía del Black Mountain

comparte también una misma visión de la realidad —del
mundo físico y de la relación humana para con él— derivada
de las tendencias científicas de su tiempo, tendencias que
contradecían la visión del universo estable y predecible que
propusieran Isaac Newton y después Immanuel Kant. Poetas
como Charles Olson, Robert Creeley, Robert Duncan, y otros,
estaban más interesados en las ideas de Albert Einstein, que
había formulado la “teoría de la relatividad”, y de Werner
Heisenberg, que había postulado su “teoría de las relaciones
inciertas”. Según Einstein, la realidad física era relativa al
tiempo; para Heisenberg, era simplemente indeterminada e
incompleta. Por lo tanto, Creeley consideraba que el mundo
no puede ser “conocido” por completo. En todas las
disciplinas que tienen que ver con la atención y actuación
humanas, las posibilidades inherentes en la concepción
newtoniana del universo —con su contención y consecuente
posibilidad de captación— se han abandonado. No
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conocemos el mundo de tal forma, y jamás seremos capaces
de conocerlo. La realidad es continua, no separada, y nunca
puede ser objetivada. Para verla, no podemos apartarnos.
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CAPÍTULO 3

I

El Black Mountain School parecía emular el intento de
Georges Braque por hacer visible el proceso necesario para la
visión, siguiendo al mismo tiempo el énfasis propuesto con
anterioridad por Paul Cézanne en la lógica de la visión. El
objetivo en última instancia era postergar la obtención del
significado y hacer de tal postergación una forma de detener
y “desfamiliarizar” el proceso que confiere significado, de
modo que seamos capaces de reconocer la magia de las
palabras. En la lectura, la mente se detiene en los detalles hasta
el punto que su espera se ve recompensada, llevando a una
compleja sensación de vida total contenida en los objetos. La
mente actúa no insistiendo en su propia separación, sino
estando completamente “allí”: deteniéndose en los objetos,
dependiendo de ellos, los cuales a su vez dependen de ella. La
realidad provee el espacio que habita la mente pero, aún más
importante, crea un conjunto de estructuras paralelas,
invitando a sentirla como entidad palpable, táctil.

La simultaneidad de esas estructuras también
intensifican el sentido de dependencia de la mente para con la
dimensión palpable de la realidad. Al extender el paralelismo
estructural a un paralelismo epistemológico, el acto mental se
hace casi tan palpable como los objetos físicos. En lugar de
imitar los objetos, cuya importancia depende de nuestra
interpretación, la estética de la “realización” (realisation) busca
representar las formas que alinean el deseo con los objetos, las
formas de las que dependemos para confirmar nuestras
interpretaciones. La “realización” no ignora la mediación del
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lector, más bien intenta hacer visible las cualidades
transpersonales del “ahí está”, representado con una intensidad
y “palpabilidad” que hace del “existe” una mera consecuencia.

Así pues, la pintura posterior a Paul Cézanne podía
dedicarse a producir un modo de autoría, dentro del cual la
fuerza del deseo lograba manifestarse completamente a través
de todo lo que mediante él se creara. El cubismo picassiano
fue fundamentalmente una forma de poner en evidencia el
poder transformador del artista. Siguiendo la corriente
nietzscheana, el pintor español insistía en hacer de la pintura
un vehiculo para captar el repliegue del mundo en la visión
metamórfica del compositor. 

Al revelar la vida del ojo como instrumento reflexivo,
se podía también generar cambios sustanciales en aquello que
la pintura proyectaba mediante su acto presentacional: La
“realización” cézanniana podía ahora convertirse en una fuerza
que permitiría a la pintura definir formas significativas de ethos

(comportamiento) que habían sido exclusividad de la literatura.
En vez de alinear el deseo con las cosas tal y como son, el
pintor podía explorar modos de autoría basados en el intento
de imponer a otros sus propios esfuerzos por rehacer el
mundo con una diferencia tal que jamás pudiera tomarse como
mero reflejo. La pintura edifica realidades.

Para Picasso, la pintura no es cuestión de saber y
aceptar, es más bien mostrarse en contra de toda forma ya
preestablecida. Presentación y revelación entran en una
relación compleja; de hecho se hacen incompatibles. Mientras
que en Cézanne la “realización” había sido un intento de
alinear el deseo con la realidad, ahora se convierte en una
fuerza que sirve esencialmente para crear mundos cómplices
con un deseo en perpetua lucha. Al depender la imagen de
nuestra actividad integradora, surge un testimonio virtual que
nos permite, al menos parcialmente, repetir en la
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reconstrucción de la obra las formas del deseo que la pusieron
en movimiento. El arte debe conquistar la visión, no mirando
hacia el interior, sino haciendo depender el concepto del yo de
la habilidad del individuo para equiparar el ver y el hacer.

Lo revolucionario del collage cubista es que “representa
la representación misma”, de tal modo que expone dos
dimensiones inherentes en su práctica significadora. En primer
lugar, los signos a través de los cuales la obra representa deben
diferir y deferir aquello que supuestamente hacen presente.
Segundo, el espectador no puede hallarse fuera del constante
juego de diferencia y deferencia si es que quiere interpretar los
signos como un único objeto consistente de representación.
Los signos siempre están implicados en el sistema, y el juego
de elementos dentro del sistema frustra todo esfuerzo por
objetivar los constituyentes formales de un medio
determinado. La capacidad de distinguir constituyentes
depende de signos de signos, en un infinito mise en abîme. Al
reducir la realidad a elementos composicionales, Picasso liga
las apariencias a nuestras estructuras esenciales de síntesis. La
imagen se refiere a lo real, transformándolo, y a través de tal
transformación extrae un nuevo sentido de dependencia
elemental entre mente y realidad, constituyendo un nivel de
relaciones objetivas que es lo suficientemente estable para
proveer las estructuras de nuestra propia transformación.

Lo mismo ocurrió en literatura con poetas como
Gertrude Stein o Wallace Stevens. En lugar de concentrarse
en hacer visible las condiciones de la visión dentro de una
escena, la poesía tendrá que explorar el uso de múltiples
perspectivas para crear situaciones que se hacen coherentes
sólo mediante el complejo acto de la síntesis imaginativa. En
vez de poner énfasis en una lengua purificada que pueda
definir claros contrastes alineando la atención con la
percepción, el lector podría adaptar el lenguaje a estrategias
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que el cubismo había empleado ya en su uso del color, la línea
y el volumen como en materiales esencialmente
composicionales, sustancias sensuales de estados que tienen
realidad imaginativa sólo en el dominio de las relaciones
conceptuales.

En Stein percibimos la habilidad de hacer que el
lenguaje componga estados materiales que requieren una
reevaluación total de cómo puedan estar interrelacionados el
“aquí” y el “yo”. La representación debe mantener su poder
rechazando las fáciles unidades que se imponen en la
percepción. Picasso había puesto en evidencia que el collage no
sólo debía abrir nuevos modos de contacto entre contornos;
también debía transformar sus propias energías negativas en
una nueva fuerza sintética que dramatizara el poder
transformacional. De igual forma, Stein demostró que el
lenguaje también podía enfrentar varias sustancias y registros,
de modo que la obra toma una densidad cubista de
perspectivas y facetas que se hacen eco entre sí y contrastan
mutuamente. Claramente, este no es un mero acto de
interpretación de símbolos. Es más bien el proceso por el cual
se rehace lo que puede rehacerse con los símbolos ya existentes
en el lenguaje común.

El lenguaje pasa a convertirse en un medio con la
misma gama de efectos expresivos que aquellos que la pintura
consigue con el color, la línea o la forma. Para representar el
contacto entre los contornos que ella genera en un conjunto
de términos, primero opta por aislarlos y luego los retuerce en
intricadas relaciones, como sucede por ejemplo en estos versos
de Eduardo Espina: “La mirada sueña su ser sin ser cierto /
Nada imprescindible es inversamente / proporcional: el uso
sacia lo silvestre, / el empolvado a la par de la apariencia”
(B.I.1-2). Lo que realmente hace el poeta es dar materia, no a
las palabras como elementos sensuales, sino al peso semántico
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de éstas que compone su propio ámbito. Éste último, a su vez,
puede ser igualmente entendido en términos meramente
físicos, ya que los significados se enlazan entre sí, como si
fueran facetas transmutadas en un espacio tridimensional.
Como veremos más adelante, el supuesto de que existe una
clara separación entre significante y significado es un engaño
del que debemos apartarnos.

Si en William Carlos Williams se entiende que los
sintagmas generan su propia fuerza gravitacional, en Gertrude
Stein aquéllos deben evaluarse como elementos que implican
un campo gravitacional más amplio, el cual sólo puede
observarse en la fuerza que surge al establecer ellos relaciones
mutuas. Antes que depender de denotaciones concretas o de
estructuras que ya ofrecía la sintaxis, Stein hace de la libertad
del juego lingüístico un ámbito donde desarrollar en facetas lo
intricado del deseo, el cual de por sí no puede tener una
denotación objetiva o una forma verbal fija. La “sinteticidad”
de su obra devuelve la fuerza asociativa de la imagen a una
simplicidad indefinible que promete una realidad más básica
que la que conocemos en términos prácticos, de modo que la
intimidad, el misterio y la movilidad del deseo se centran
precisamente en el mismo núcleo de nuestra intuición de lo
que constituye la capacidad lingüística: su potencialidad.

Marjorie Perloff  ha llamado a la estética “modernista”
estadounidense “la poética de la indeterminación”, título de
uno de sus libros. En otro de sus libros, el ya mencionado The

Futurist Moment, muestra cómo los escritores de aquel
momento adoptaron las técnicas experimentales del bricolaje
verbal del collage. Las formas orgánicas pasaron de ser
correspondencias halladas con la naturaleza, como las
percibían los románticos, a ser casi lo opuesto: dislocaciones
o abstracciones de elementos de la naturaleza en un artefacto
inventado o autotélico, por usar la terminología de T. S. Eliot.
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La combinación de trozos en una estructura fija llevó a un
cambio radical de la estética temporal de los románticos a una
poética del espacio. En la pintura el espacio tridimensional fue
transferido a un diseño de superficie; en la poesía, la secuencia
se fragmentó y los trozos se reensamblaron en una
yuxtaposición simultánea. De ahí el cubismo de Picasso o el
método ideogramático de Pound. 

Sin embargo, este “modernismo” no fue todo
indeterminación y ruptura. Incluso el bricolaje daba evidencia
de una “contradeterminación” a resistir la “indeterminación”.
La fragmentación llevó a una creación imaginativa. Wallace
Stevens confesó que “una bendita rabia por el orden” dio al
artista motivado una nobleza heroica en una época innoble y
una función en la sociedad, ya que el trabajo de la imaginación
“nos ayuda a vivir nuestras vidas”. De igual forma, cuando
exigió a sus contemporáneos que renovaran la estética, tal
mandato asignaba al artista poderes divinos: el método
ideogramático era una técnica de construcción.

Perloff  señala que los llamados “poetas del lenguaje”
de los años 1980 y 1990 en Estados Unidos llegaron a poner
—al igual que Pablo Picasso o Wallace Stevens— especial
énfasis en el mismo proceso creativo, resaltando sobre todo lo
incompleto e indeterminado de la obra poética. Como ya
señaláramos en la introducción, el término “poesía del
lenguaje”, según Craig Dworkin, lo utilizó por primera vez
Bruce Andrews a comienzos de la década de 1970. En esta
categoría  se incluía a poetas como Vito Acconci, Carl Andre,
Clark Coolidge y Jackson MacLow, a los que posteriormente
Ron Silliman sumaría otros, tales como Bruce Andrews,
Barbara Barracks, Lee Dejasu, Ray DiPalma, Robert Grenier,
David Melnick y Barret Watten.

Muchos de éstos habían visto sus primeras
publicaciones en L-A-N-G-U-A-G-E, revista editada por
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Bruce Andrews y Charles Bernstein. Éste último es conocedor
de la obra de Ludwig Wittgenstein. Su noción de que “no hay
pensamiento excepto a través del lenguaje”, es una
reelaboración de la propuesta del filósofo austriaco de que “los
límites del lenguaje son los límites del mundo”, y que “el
lenguaje no es colindante con nada más”. Tales ideas
conducirían a un tipo de poesía entendida como artificio y
construcción, donde se prestaba especial atención a la
importancia de cada palabra y en particular a la sintaxis.

Steve McCaffery escribió en 1977: “Existe hoy un
grupo de escritores que comparten la opinión de que la
literatura ha entrado en una crisis del signo... y que la labor más
importante en este momento —una labor más lingüística y
filosófica que “poética”— es la de demistificar la falacia de la
referencialidad del lenguaje. La referencialidad es una especie
de ceguera, como la que una ventana pudiera hacer del cristal
que es parte de ella, ese impulso motor de la palabra que te
impulsa fuera del lenguaje a un mundo tenue del otro y te
impide ver lo que realmente ves”. El lenguaje poético no es
pues una ventana, un cristal transparente a través del cual mirar
en busca de objetos “reales” fuera de él, sino un sistema de
signos con sus propias relaciones semiológicas. “El lenguaje
es material y primario y lo que se experimenta es la tensión y
la relación entre las letras y grupo de letras, simultáneamente
esforzándose por alcanzar una significación e intentando evitar
convertirse en una”. Según Lyn Hejinian, “el lenguaje descubre
lo que uno podría saber, que es siempre menos de lo que el
lenguaje podría decir”.

Como ha aducido Geoff  Ward, la rápida influencia en
Estados Unidos de los llamados “poetas del lenguaje” es
sorprendente, y ayuda a comprender el predominio de ciertos
estilos en la poesía estadounidense de posguerra. Aunque el
grupo incluye un par de veteranos como Clark Coolidge y
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Michael Palmer, este desarrollo poético fue llevado al público
por una serie de autores que sólo tienen en común el ser
desconocidos por el público no americano. Además de los ya
mencionados, están Ron Silliman, Steve Benson, Lyn Hejinian,
Susan Howe, Leslie Scalapino, Stephen Rodefer, Craig Watson,
Steve McCaffery, Bob Perelman, Hannah Weiner y Diane
Ward. Jerome McGann, simpatizante del grupo, supone que
en la “escritura del lenguaje” “la poesía aparece en crisis en
cuanto a su modo de expresión tradicional”. Igualmente, Rod
Mengham ha notado cierta tendencia utópica a un deseo de
crisis, observando en la “desconstrucción” agresiva de la
subjetividad literaria una deseada reorientación esencial de la
relación entre poema, escritor y lector, “llevando a su
culminación un desarrollo de la poesía que privilegia la mente
del escritor”. El nuevo poema incluye ab initio “una
preconcepción de cómo, cuándo y dónde será leído”, con una
clara alusión a la Teoría de la Recepción y explicaciones
postestructuralistas del proceso de escritura.

Es fácil de demostrar la diferencia entre la “poesía del
lenguaje” y las tradiciones más conservadoras de la poesía
estadounidense; un “poema del lenguaje” no se parece en nada
a uno de Robert Lowell, James Dickey o Louise Glück. Es más
difícil, sin embargo, explicar la relación entre la “escritura del
lenguaje” y otras poéticas vanguardistas estadounidenses de la
posguerra como los Beats, los Black Mountain o la New York

School. La generación de Robert Creeley o Edward Dorn,
escritores nacidos en su mayoría en los años 1920, había
logrado mantener sus credenciales progresistas e incluso
radicales hasta la década de 1980, es decir, hasta la llegada de
la “poesía del lenguaje”. 

El consenso poético en América, que estuvo vigente
por unos cuarenta años, suponía una coexistencia antagonista
pero equilibrada entre una literatura establecida (representada



– 109 –

primero por Auden, y finalmente por Lowell) y una oposición
bohemia e izquierdista, ilustrada en la antología The New

American Poetry de Donald Allen. Los autores incluidos en ésta
última tenían sus propias jerarquías y líderes (Robert Duncan,
Charles Olson, etc.), pero mantuvieron una proximidad
fraternal con la contracultura y el espíritu de rebeldía que
alcanzaría su punto más álgido en los años 1960. Estos poetas
parecían estar fijos en el tiempo; condenados a no vencer ni
desmantelar el establishment poético, pero libres de continuar
con su locura dionisíaca y su aire de experimentalismo. Allen
Ginsberg ha sido hasta recientemente el poeta más identificado
con la juventud por el público estadounidense.

Según Ward, la generación con mayor prominencia en
las décadas de 1950 y 1960 estaba dividida internamente de
acuerdo con regiones geográficas. Los Beats estaban asociados
predominantemente con la Costa Oeste, encontrando un
ambiente favorable en una San Francisco tolerante con la
homosexualidad, así como en la literatura de exploración
psíquica y de disidencia política del “Renacimiento de San
Francisco”, de Kenneth Rexroth y sus contemporáneos. En
cambio, la New York School (Frank O’Hara, John Ashbery,
James Schuyler y otros) persiguieron carreras en el mundo del
arte que los puso en contacto con el expresionismo abstracto,
cayendo a su vez bajo la influencia de los surrealistas recién
inmigrados a la ciudad (incluyendo al mismo André Breton),
que no hicieron sino reforzar la tendencia neoyorquina a mirar
hacia Europa en lugar de hacia América. 

Mientras tanto, en los bosques de Carolina del Norte,
su último rector, Charles Olson, luchaba por mantener abierto
el Black Mountain College, con un profesorado de mentes
independientes que había incluido a los ya citados Robert
Duncan y Robert Creeley (un examinador que terminó
quedándose), además de John Cage, y un alumnado sólo algo
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más joven que los profesores, entre los que se encontraban
Edward Dorn, Fielding Dawson y John Wieners. Es
importante señalar que cada una de estas regiones mantenía
su propio acceso a publicaciones o a la diseminación de sus
trabajos. Las diferencias de tipografía, tamaño de página y
otros rasgos de diseño, que se distinguen entre los libros
publicados por Lawrence Ferlinghetti en la City Lights Bookstore

de San Francisco y, por ejemplo, en los primeros folletos de
John Ashbery o Frank O’Hara que aparecieron bajo Tibor de

Nagy Gallery en Nueva York, son claras. Cada una llevaba sus
propias asociaciones culturales que se conectan con aspectos
sociales y con la política general de la poesía.

Michael Davidson habla por toda una generación de
lectores de poesía al recordar a “un viejo estudiante bohemio”
que le había dado prestado un volumen de City Lights Pocket

Poets en un autobús en 1959: “No sólo no había jamás leído
poemas así... Tampoco había visto libros hechos de esa forma.
Su pequeño formato y la encuadernación con grapas daban
indicación de su portabilidad pensada para un acceso
inmediato, un libro que uno se suponía debía leer en el autobús
o haciendo cola. Y había algo en el modo en que mi amigo me
entregó el libro que indicaba algo secreto y solidario entre
ambos”. Unos años antes, la galería de John Bernard Myers en
Nueva York había publicado Turandot, folleto de poemas de
John Ashbery. El entusiasmo de Myers por la nueva poesía no
había sido compartido por los visitantes a la galería, que
estaban dispuestos a pagar miles de dólares por una de las
pinturas, y que sin embargo eran reacios a pagar un par de
dólares por uno de los folletos. Mientras que los libros de
poesía de la Costa Oeste era signo de una contracultura en
auge, que se basaba en una tradición cultural de disidencia
política, los de la Costa Este eran como más un adorno de lujo.

Por supuesto que, parafraseando a John Ashbery, estas
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distinciones se hacen para inmediatamente desmantelarlas. Un
simple modelo geográfico de las poéticas enfrentadas tal y
como aparecen en la antología de Donald Allen no es capaz
de aclarar gran cosa. Las contradicciones son múltiples. Lunch

Poems, la colección más popular del poeta neoyorquino Frank
O’Hara, fue publicada por City Lights en San Francisco.
Ginsberg, portavoz poético de la Costa Oeste, ha vivido
durante muchos años en Nueva York, y su obra contiene más
referencias a esa ciudad que, por ejemplo, la de John Ashbery. 

Un recuento del desarrollo de Robert Duncan debe
emplazarlo en los contextos excluyentes del Black Mountain

College, con su austera autosuficiencia y su altiva
homosexualidad, y la más exótica trovadoresca del
renacimiento de Berkeley del Brother Antoninus o del poeta
homosexual Jack Spicer. De hecho, las líneas por las que las
distinciones geográficas se aplican y tienen un fin, no se
relacionan con la localización física, sino con las antipatías en
el modo de proceder. Los Beats, los de la New York School y los
del Black Mountain College querían dar la impresión de estar
enfrentados por motivos metodológicos y políticos, y así lo
daban a entender mediante proclamaciones que destacaban las
obvias diferencias con los otros grupos.

Frank O’Hara, por ejemplo, condenaba la adicción del
Black Mountain College a “la expresión seria, que no es
especialmente deseable la mayoría de las veces”, apuntando en
el ya mencionado Maximus Poems de Charles Olson una
constipada gravidez neo-Poundiana que podía interferir con
el lector. O’Hara también rechazaba la preocupación exagerada
de sus contemporáneos por la división de las líneas o
cuestiones de forma que se habían extendido tras el manifiesto
“Projective Verse” de Olson: “Hay que dejarse llevar más por
el instinto”, era su opinión. Sin embargo, no es realmente lo
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que él hacía, pues en su obra sigue el mismo camino ya
explorado por los surrealistas franceses. 

André Breton y sus seguidores fueron una fuente
importante para el grupo de la New York School a través de la
influencia del mundo del arte, en el que O’Hara y Ashbery
habían iniciado una fructífera carrera, el primero como
director asistente (y luego asociado) en el Museo de Arte
Moderno. John Bernard Myers de la Tibor Gallery había sido
editor de View, la revista en el exilio de Breton. Como
resultado de tales conexiones profesionales, Allen Ginsberg y
otros podían acusar al grupo neoyorquino de esnobismo típico
del Este y de cierto prejuicio pro-europeo. 

La negativa del autor de Howl a adoptar un “lenguaje
puro” retrotrae a los intentos de Walt Whitman (su principal
influencia retórica) y a William Carlos Williams (su mentor),
al exigir una ruptura de la poética estadounidense con respecto
a Europa. Para los tres poetas, esta demanda era la expresión
literaria de una política de disidencia. No obstante, si O’Hara
“se mezclaba con el dinero”, el propio radicalismo de Ginsberg
no era ni mucho menos puro, ya que su programa de liberación
sexual y psíquica se disolvió en el iluso romanticismo de la
cultura hippie de la década de 1960.

Ward sugiere que es útil examinar el modo en que el
surgimiento y la intervención de la “poesía del lenguaje” ha
dejado de lado debates y antagonismos para alcanzar quizás
una nueva vulnerabilidad al enfatizar ahora las afinidades entre
los nuevos poetas estadounidenses, a riesgo de ignorar las
diferencias internas que antes resaltaban. Los primeros poemas
de Steve Benson muestran la fuerza tosca e innovadora de la
“poesía del lenguaje” en los años 1970. Sus estrategias retóricas
son drásticas, haciendo una clara crítica de los precursores
poéticos. La referencia lingüística se inclina suficientemente
hacia temas personales, pero no dentro de un contexto social
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específico, o incluso dentro de un contexto de género
concreto. 

El constante recurso a un artificio referencial, seguido
inmediatamente de un golpe de mirada, deja al lector con una
ansiedad flotante sobre cuál es el ejecutor de la acción, o cuál
la localización precisa de lo que pudieran significar cosas como
“amor” o “mentira”, dando un claro ejemplo de su inextricable
mezcla de placer y amenaza. La técnica de extrañamiento va
indicada o bien por un abandono del control literario
convencional mediante la inmersión en una extraña mezcla de
overtura sexual y alejamiento cínico, o bien simplemente
dejando el poema en manos del lector y pidiéndole que lo
solucione a solas. El uso que hace Benson del material
preexistente para “descomponerlos” y “deshilacharlos” aun
más, tiene su lado humorístico. Pero también tiene su lado
serio, una seriedad relacionada a la misma preexistencia del
texto. Él mismo se autodefine como “un apasionado de la
conversación”, un giro en dirección opuesta a la subjetividad
que ya ha subrayado Lyn Hejinian.

La poesía de Steve Benson ofrece un cambio de
dirección radical en la relación entre poema, poeta y lector tal
como eran entendidos en el modelo tradicional.
Convencionalmente, la escritura establece un “derecho”
individualizado a ciertas experiencias. La originalidad de ese
“derecho” es puesta en evidencia mediante construcciones
lingüísticas inusuales, que pueden sintetizarse
retrospectivamente como el “estilo” del poeta. El poema, bajo
esta luz, privilegia en definitiva a la mente sobre su objeto: “el
pelo que va del ombligo a la línea de su vagi na da una
sensación de cosquilleo / 9 personas halladas muertas en la
carretera temprano esta mañana / placas metálicas en la calle
cuya función no considero / en los bordes de la habitación
roza una copa de árbol del que se tambalean unos pájaros /



– 114 –

medias de nylon arrojadas por la ventana en un abandono leve
/ déjame leerte esto en voz alta” (“Tal cual”).

Esta postura puede decirse que tuvo su fase heroica
en el período romántico, sobreviviendo algo debilitada junto
con varios niveles de poética “modernista” estadounidense. La
clara ineficacia social de la poesía ha tendido, en una época
utilitaria, a aislar a sus practicantes en un débil refugio de
subjetividad alienada. Aquí la separación del estilo poético de
otras formas comunes de expresión se ha convertido en el
propio tema de la poesía, en su única consolación. En claro
contraste, la obra de Benson invierte este proceso, insistiendo
(como lo hace casi toda la “poesía del lenguaje”) que el yo es
básicamente una estructura elaborada a partir de
interrelaciones lingüísticas; no un libre agente, sino un punto
de intersección viviente de varias fuerzas o códigos sociales e
históricos. El componente temerario de la obra de Benson
puede entenderse como un diagrama expandido de esta
realidad social puesto en evidencia por un hablante. Su matriz
teórica fue el marxismo científico. Sin embargo, no hay en su
obra una clara suscripción a un manifiesto político, sino más
bien una serie de cambios de posturas incómodas. La
multiplicidad de discursos que crean el yo único pueden oírse
simultáneamente y de forma conflictiva. La “conversación” en
Benson se ve perturbada de forma invariable por “la inmensa
serie de procesos que constituye la vida de un individuo”.

II

Cualesquiera que fueran sus diferencias, el Black

Mountain, los Beat y la New York School compartían una misma
dedicación a la poesía como expresión individual. En parte
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cuestión literaria ligada a la persistencia del romanticismo, este
énfasis puede entenderse también como una reacción al
resentido conformismo de la vida estadounidense durante el
período de la Guerra Fría. El énfasis en la expresión propia y
en el derecho a un lenguaje privado unió a la poesía, la pintura
y la música de los años de posguerra. Este fue el período en
que el jazz tuvo una nueva popularidad y crítica favorable, con
instrumentistas como John Coltrane y Albert Ayler
impulsando las innovaciones rítmicas del BeBop en
improvisaciones fabulosas, interpretadas en la época como
articuladoras de todo tipo de tensiones emocionales, étnicas y
místicas. De hecho, esta fue la era de la improvisación: la
prosodia espontánea de Ginsberg y Jack Kerouac, las pinturas
de Jackson Pollock y Willem de Kooning, el uso de lo aleatorio
en John Cage para hacer de cada actuación musical algo único,
y una vez llegada la década de 1960 las improvisaciones
colectivas de los happenings y los primeros Pop Festivals.

En este contexto, los años 1970 pueden interpretarse
retrospectivamente como un período de repercusiones, en el
que las carreras individuales se vieron consolidadas, pero
donde el credo de individualismo artístico cayó en la parodia,
como es el caso del narcisismo de Andy Warhol. Es en este
punto de inflexión histórica que poetas como Steve Benson
comienzan a publicar y presentar sus obras. Uno podría
entender su énfasis en la improvisación hablada como
extrapolación maníaca y subversión de la estética de
improvisación del jazz. Lo mismo podría decirse del énfasis
en la respiración en el “verso proyectado” de Charles Olson
que ya hemos mencionado y en los principios que subyacen a
la propuesta de Allen Ginsberg de “hacer que el nombre y el
guión de la conciencia salten juntos”. Michael Davidson ha
sugerido el término “expresivismo” para clasificar estas
tendencias artísticas del período de la guerra fría. Según el
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crítico, la escritura del lenguaje ofrece la más seria reprobación
hacia aquel “expresivismo” de la literatura de posguerra, “a
pesar de estar basada en los logros de las generaciones
anteriores”.

La primera aparición impresa de textos clasificados
como “poesía del lenguaje” puede que haya ocurrido en 1975,
cuando Ron Silliman editó una selección de obras de nueve
poetas (incluyendo a Bruce Andrews, Clark Coolidge, Robert
Grenier, Barrett Watten, Larry Eigner, David Melnick, Barbara
Barracks, Ray DiPalma, Lee DeJesu y el mismo Silliman) para
la revista Alcheringa. En ella, Silliman discute los poetas
asociados con las ya desaparecidas revistas de poesía This, Big

Deal y Tottel’s, refiriéndose al estilo de aquellos como “centrado
en el lenguaje”, “minimalista”, de un “formalismo no-
referencial”, o “estructuralista”. No se trata de un grupo
realmente, sino más bien de una tendencia en la obra de
muchos. 

Para entonces, Stephen Rodefer había comenzado a
publicar poemas que llevaban consigo la carga de ingenio y
agilidad verbal defendidas por la New York School, y Steve
McCaffery había realizado una de sus primeras obras, “El
huérfano de Ow”, cuyos poemas proceden de una “acción
calculada sobre una fuente verbal específica o un texto dado”,
un uso de objets trouvé que obviamente deriva de los cut ups (un
método de yuxtaposición mecánica de fragmentos textuales y
audiovisuales que eran posteriormente empalmados de forma
arbitraria) de William Burroughs, y de la obra de John Cage.

McCaffery editará posteriormente un número especial
de la revista Open Letter en 1977, aunque en opinión de Lee
Bartlett “de nuevo se trata no tanto de un movimiento, sino
de una disposición”. Esa “disposición” era más internacional
en esta primera etapa de lo que lo será posteriormente.
Además de poetas estadounidenses conocidos de Silliman, hay
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que citar a canadienses, como el ya nombrado Steve McCaffery
o Christopher Dewdney, y al británico Paul Buck, cuya revista
Curtains estaba interesada en las implicaciones políticas de un
uso extremista del lenguaje. Los poemas más exaltados de John
James eran relevantes en este punto, como lo eran los poemas
de un número de autores residentes en un momento u otro en
Cambridge, y representados por un número pequeño de
editoriales y revistas: Tom Raworth, por ejemplo, y los más
jóvenes como Rod Mengham y Veronica Forrest-Thomson.
La obra de esta última Poetic Artifice sería la catalizadora del
importante texto teórico de Charles Bernstein, Artifice as

Absorption.
Fue éste y su coeditor Bruce Andrews los que

formalizaron aquella “disposición” en algo que se aproximaba
a un movimiento a través de la publicación de su revista
bimensual L-A-N-G-U-A-G-E, cuyo primer ejemplar apareció
en febrero de 1978. Dedicada exclusivamente a poesía, la
revista combinaba un increíblemente elíptico estilo casero con
la urgencia de un boletín; se fijaron estrictas reglas sobre la
extensión de reseñas, muchas de las cuales sólo eran de unas
cien palabras. Resumiendo los diferentes proyectos de la
revista, sus editores pusieron especial énfasis en la orientación
de L-A-N-G-U-A-G-E exclusivamente hacia la “poesía del
lenguaje”; Bernstein y Andrews prestaron atención al “análisis
de la sociedad capitalista en su totalidad y el lugar que las
formas alternativas de escritura pudieran ocupar en su
transformación”. 

Según éstos dos, el proyecto poético “no supone el
convertir el lenguaje en un artículo de consumo; por el
contrario, propone la reposesión del signo mediante un estudio
detallado de su producción y una participación activa en ella”.
Desde una perspectiva europea, esto podría en un principio
parecer el primer resurgimiento en grupo de un programa
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socialista en la literatura estadounidense desde la década de
1930. Pero si L-A-N-G-U-A-G-E se toma literalmente en su
vuelta a un programa de revolución para los desposeídos, más
que un libertarianismo para los desafectados, como en las
revueltas de los años 1960, se trata no obstante aún de un
discurso basado sólo en un ambiente universitario, con pocas
consecuencias para el entono social más generalizado.

El léxico marxista de fetichismo de consumo y orden
social está filtrado por un vocabulario que deriva de varios
desarrollos en la crítica literaria desde 1968. Es un hecho
histórico que L-A-N-G-U-A-G-E supuso la primera evidencia
colectiva publicada del impacto de la “teoría” en la práctica
poética estadounidense. La característica variedad de estilos, y
los importantes dilemas de la escritura del lenguaje estaban ya
presentes en esta revista desde sus comienzos a finales de los
años 1970. Podía hallarse un programa de cambio social
masivo; un proyecto colectivo para escribir y analizar la poesía
en relación con el impacto de la teoría europea; y el intento de
ligar ambos a un repertorio de estilos poéticos que buscaba
sus antecedentes en John Ashbery, el formalismo ruso y la obra
de Gertrude Stein. Es difícil no ver una discrepancia entre las
metas y los logros de la “poesía del lenguaje”. Esto puede
deberse a que las aspiraciones eran heroicas. Por lo tanto, se
hace necesario buscar agujeros en los argumentos de su
poética. No obstante es admirable lo que estos escritores
habían intentando lograr a través de la escritura. Su obra y las
cuestiones que presentan constituyen un auténtico reproche a
la mediocridad preponderante en la producción literaria
inmediatamente posterior.

Desde un principio, una estrategia de la escritura de L-

A-N-G-U-A-G-E estaba en el reconocimiento de lo imposible
de las metas que se había fijado, lo que no les impedía
comenzar una aventura aun mayor en el campo lingüístico.
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Según Steve McCaffery, la gramática es una enorme máquina
conciliatoria que asimila elementos en una estructura prefijada.
Esta estructura gramatical podría compararse al beneficio
capitalista, que se reinvierte para absorber mayor mano de obra
y con ello mayor beneficio. La estructura narrativa clásica es
una “estructura de beneficio”: la gramática se entiende como
mecanismo represivo, reguladora de la libre circulación de
significado, llevando a la represión de la “polisemia”
(pluralidad semántica) para hacerla “monosemia” (significación
inequívoca) y a la orientación hacia un significado como
“acumulación”, como superávit de significación. Lo novedoso
del análisis de McCaffery se encuentra en la internalización de
la lucha política dentro de modelo lingüístico macrocósmico.

La lucha a favor y en contra de ciertos tipos de lenguaje
se convierte inmediatamente en una lucha por nuevas
distribuciones políticas, afines a ciertos desarrollos
contemporáneos como el Anti-Oedipus de Gilles Deleuze y
Felix Guattari, la obra de Julia Kristeva, y otras aproximaciones
radicales e interdisciplinarias. Su incapacidad de convencer se
debe a la renuncia de McCaffery a permitir elementos de
retórica en su proyecto. No se atreve, porque la magnitud de
las ambiciones de su lenguaje no le deja otra opción más que
arriesgarlo todo con un impresionante esquema. El supuesto
paralelismo entre las estructuras económica y lingüística es
ingenioso, abiertamente intricado, y al fin absurdo: “Una crítica
lingüística puede movilizarse presentando el lenguaje como
opaco y resistente a la reinversión. Una escritura centrada en
el lenguaje, por ejemplo, y una poesía fonética y carente de
semántica, disminuyen el beneficio y reducen el impulso a la
inversión, al mismo tiempo que incrementan la necesidad de
producción”.

Como ha señalado Rod Mengham, de tales
expresiones por parte de McCaffery y Bruce Andrews, “no
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queda claro que toda y cada una de sus formulaciones de
política económica puedan aplicarse al campo del lenguaje”,
incluso si puede permitirse la posibilidad general de una
comparación entre el funcionamiento del lenguaje y el capital.
En cualquier caso, la postura más normal de L-A-N-G-U-A-

G-E, contemporánea con los argumentos de la teoría literaria,
es que los varios tipos de disrupción y ruptura lingüísticas
disponibles a la poesía pertenecen a la realidad
social/lingüística como punto de incesantes enfrentamientos
y contradicciones. Esto no impide el resurgimiento de
fabulosas ambiciones románticas como las de McCaffery, que
podría leerse en última instancia como sobrecompensaciones
por la marginalización de la poesía en el contexto social que
tanto desea reconstruir.

Los primeros manifiestos de L-A-N-G-U-A-G-E no
podían permitirse ser escépticos. Toda característica de ese tipo
se apartaba de las propensiones “asemánticas” o
“polisemánticas” de la poesía. A pesar del colectivismo de sus
metas, la práctica de los poetas individuales reunidos bajo la
sombra de L-A-N-G-U-A-G-E ofrece una gran variedad. La
secuencia de volúmenes de Ron Silliman The alphabet y el
minimalismo de la obra de Craig Watson no podía estar más
distantes en estilo y forma de proceder. Lo que parece unir a
todos estos poetas, sin embargo, es su interés por la política
de la forma poética. Esto no se limita a las innovaciones o
influencias puramente literarias. La “poesía del lenguaje” se
predica sobre la creencia de que la separación entre el lenguaje
poético y el habla normal demarca el camino hacia la
subversión política. En una de las muchas llamadas a las
“barricadas lingüísticas”, Bruce Andrews declara su
impaciencia con respecto a la cerrazón ideológica implicada
por un único significado: “dejad de reprimir la construcción
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activa” —afirma el autor— “la creación de significado, la
creación de sentido, el sentido social”.

En lo que se insiste con ello no es sólo en abrir los
modos en que se crea significado; el poema en tal caso se
parecería a uno de esos edificios altamente tecnológicos como
el Pompidou Center que muestran las tuberías y ascensores en
su exterior, sorprendente, pero no fuera de sintonía con los
proyectos capitalistas que encierra. Más bien, la intención de
L-A-N-G-U-A-G-E es mostrar cómo funciona la expresión
lingüística para de esa forma entrar de lleno en cuestiones de
significado social, por analogía. Y es debido a la analogía,
importada con la finalidad de reducir la distancia entre la
poesía y otras formas de legislación más reconocidas, que
aparecen ciertos problemas. Como señala Charles Bernstein,
“la autoridad poética como reto a los valores sociales
dominantes, incluyendo los modos de comunicación
convencionales, es un modelo de participación política para
cada ciudadano”.

Incluso en sus escritos más polémicos, Bernstein se
caracteriza por un ingenio hiperactivo que recuerda la
provocación dadaísta y surrealista. El uso de una imaginería
ecologista popular para apoyar sus argumentos en favor de la
relevancia política de la poesía puede llegar a ser cómico: “Uno
no tiene que leer a un poeta, al igual que uno no tiene que
sentarse bajo un árbol, para que uno de ellos sea capaz de
transformar la emisiones sociales en algo respirable. Como
poeta, uno afecta la esfera del lector con cada lector, con el
hecho del poema, al poder tomarse la prerrogativa sobre qué
forma colectiva puede legitimizarse. El poder político de la
poesía no se mide con cifras: nos empuja a contar de forma
diferente”.  

No obstante, los “poetas del lenguaje” irónicamente
reconocen la falta de conexión entre las palabras y los objetos.
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Quieren que la esfera política sea una excepción a la regla
lingüística, cuyo dominio intentan al mismo tiempo demostrar
a través de sus escritos. Hasta el momento, el problema más
serios de los poetas del lenguaje ha sido precisamente el
lenguaje. Las palabras parecen siempre llegar tarde al evento.
Pueden señalar, describir, delinear, aproximarse al objeto, todo
menos ser el mismo objeto. Sin embargo, el acto referencial,
siempre condenado a no dar directamente con su objetivo,
genera una vida lingüística que la poesía en particular ha
aprendido a cultivar, a veces incluso tomando elementos
procedentes del desliz en la comunicación del significado. Aquí
podemos hacer referencia a Percy Bysshe Shelley y su habilidad
para penetrar en el delirio del lenguaje poético, para de esa
forma criticar simultáneamente sus límites. La retorcida
victoria del lenguaje poético, la transformación que hace de
los fallos de la referencialidad en un extraño triunfo de lo no
representacional, figura prominentemente en la moderna
poética europea y estadounidense. Los reconocidos
precursores de la “poesía del lenguaje” —los surrealistas, T. S.
Eliot o John Ashbery— lo demuestran claramente.

Como ha sugerido Eduardo Espina, “Bernstein es el
inventor de un estilo y de una prosodia; el precursor de un
nuevo instrumento para la voz; el inventor de una compleja
maquinaria textual que ha devuelto a los conceptos su
musicalidad y a la música sus ideas. La poesía, la que es
necesaria, no puede ser otra cosa sino pensamiento con ritmo.
El poema como commedia dell’idea. Por esa razón su escritura
comienza en un vacío semántico, un vacío subverbal, y sigue
un camino irreconocible, como si fuera una esponja
absorbiendo instancias que transforman incluso su matriz. Su
explicitud es intencionadamente falsa. En la opacidad, la
transparencia se hace una condición secular más del proceso
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de desfamiliarizacion de la lectura que el lenguaje de la poesía
contribuye a establecer”.

En síntesis, cabría preguntarse si el desliz del
significante a partir del significado, y del lenguaje poético a
partir de la realidad social pueden considerarse una victoria en
la poesía. A este respecto vale consultar la introducción del
libro de poemas a. k. a (1984) de Bob Perelman, y la primera
obra de un largo ciclo, titulada Raik, de Ray DiPalma (1989).
Perelman advierte desde el comienzo que se trata de un
examen de la conciencia. A partir de los parámetros
cartesianos de las primeras palabras se deja claro que se trata
de una investigación de la fenomenología de la percepción y
la conciencia, la mente y los objetos. Que los ejemplos que se
van a presentar al lector no van a ser evidentes o racionales
queda igualmente claro desde el principio. El tema central es
que aunque la historia de un individuo pueda parecer continua
y seguida, el yo está autodividido. Ya no se es la persona que
se era, para bien o para mal, no sólo en términos del paso de
la infancia a la edad adulta, sino también por implicación de
minuto a minuto, de escena a escena percibida. Todo ser
humano vive cambiando de identidades.

Perelman puede que esté citando a John O’Hara,
consciente o inconscientemente. En cualquier caso, el poema
se establece siguiendo la misma línea de aquél: es decir,
centrado en la conciencia de forma especulativa y exploratoria,
utilizando técnicas como el extrañamiento, la
“desfamiliarización”, la parataxis y todo tipo de métodos
“modernistas” estadounidenses para detener la atención del
lector y definir el texto como poético. En contraste, el libro de
DiPalma toma la textualidad como el tema predominante
desde el inicio. Dejando de lado las posibilidades sensuales de
la tonalidad, busca más bien crear una atmósfera de estricta
experimentación. Aunque los poemas varían en longitud, se
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caracterizan por la forma encajonada, utilizando una cantidad
considerable de repeticiones; a menudo comienza la primera
línea con posibilidades recombinatorias en cada página. La
atención microscópica prestada a las palabras y letras es
característica también de la poesía de Tom Raworth, que había
publicado junto con DiPalma en la época de L-A-N-G-U-A-

G-E. En suma, la implicación de Raik es la inaccesibilidad de
la conciencia más allá del lenguaje; es literal y puramente, un
“poema del lenguaje”.

III

Los textos de Perelman y DiPalma muestran intereses
comunes; en la repetición y posibilidad recombinatoria del
lenguaje, y en los giros verbales. Es significativo que muchas
de estas técnicas estén también presentes en la obra de
Gertrude Stein. No obstante, la diferencias de aproximación
son vitales, y están ligadas tanto a la historia de la poesía como
al estilo personal de cada autor. La mayor limitación de este
tipo de poemas está en su homenaje a una teoría preexistente.
En definitiva, puede resolverse como si se tratara de un
rompecabezas. Una multitud de significados queda abierta, y
no es el tipo de ambigüedad poética que promueve una
repetida relectura del texto. La carencia de espacio entre las
palabras ralentiza la lectura del poema, y tal detenimiento
estimula la meditación sobre el proceso de escritura y lectura,
que se ven normalmente ignorados como consecuencia del
hábito. En todo caso, los pasos que el lector sigue entre la
detección de cada una de las palabras y el pensar sobre las
operaciones generales del lenguaje resultan claros. Como
señala Steve McCaffery en la contraportada de Raik, los
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poemas buscan “volvernos a sensitivizar sobre la materialidad
de las palabras”.

Lo que apunta a continuación se presta más a dudas:
“Estos poemas llevan a un primer encuentro con la ortografía
y el léxico con implicaciones tanto estéticas como políticas”.
Aquí vemos de nuevo una excesiva confianza en la capacidad
de la poesía, y cierta ansiedad de que una poesía carente de la
posibilidad de cambiar el mundo quede reducida a mero
esteticismo. Es significativo que Perelman retenga el método
y la técnica del grupo de escritores de New American Poetry (lo
que Michael Davidson llama “expresivísimo”), mientras que
DiPalma las abandona. Si DiPalma parece estar más
influenciado por los dadaístas, futuristas y concretistas,
Perelman continúa la concentración en un poética centrada en
la conciencia típica de la generación de Robert Duncan y John
Ashbery. Existe una tendencia generalizada en la “poesía del
lenguaje” a que los textos más abiertos a la herencia
“expresivista” funcionen mejor que aquellos que tienen una
aproximación purista, como es el caso en Raik o las obras de
P. Inman. Esto es igualmente cierto dentro de la producción
de poetas individuales, como es el caso de Stephen Rodefer.

Como ya se mencionó, Michael Davidson propone
que L-A-N-G-U-A-G-E constituye una fuerte crítica al
“expresivismo”, y que la escritura del lenguaje descubre de
hecho nuevas fuentes en la poesía estadounidense de
posguerra. Si los autores clasificados bajo el grupo de New

American Poets, como Edward Dorn, John Wieners y John
O’Hara habían publicado obras asociadas con un
individualismo expresivo, lo fundamental de muchos de sus
poemas residía principalmente en el descubrimiento de
divisiones internas en el yo. La “visión inexpresable del yo”,
por citar el lema de Jack Kerouac para la poesía, daba como
resultado en práctica una visión inexpresable del “no-ser” del
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“yo”. El placer que se obtiene al leer los poemas de New

American Poetry es el resultado de una paradoja: mientras que
los poetas en los años 1950 escribían bajo la influencia
indirecta del existencialismo continental (una filosofía de
soledad que se adoptó como resultas de un dominio de la
poesía alienada en la época de la guerra fría y el
comercialismo), la ruptura en la poesía apunta en realidad hacia
ciertos aspectos del yo que se enlazan con la realidad personal
y social del poeta.

La poesía de Frank O’Hara, por ejemplo, expresa el
drama psicológico del “yo” atrapado entre la presión
conformadora del deseo, y la apertura del “yo” condicionada
por el deseo y la propensión a flotar e identificarse con el
“otro”. Estas tensiones a veces estallan en una compleja
comedia, en lugar de verse resueltas. Lo mismo podría decirse
de Howl de Allen Ginsberg, que enfrenta “las mentes de mi
generación” contra “Moloch”. El descubrimiento definitivo
de la New American Poetry tiene implicaciones inesperadas dada
su postura neo-existencialista e individualista. Una de las
implicaciones conduce a una poesía más social, la cual esa
generación no quería desarrollar. Aunque Dorn, O’Hara y
Ginsberg también escribieron poemas antirracistas, el objetivo
ético continuó siendo libertariano, y por ello individualista. En
contraste, los “poetas del lenguaje” fueron capaces de explotar
las implicaciones sociales de la New American Poetry. Se hallaron
nuevos modos de unificar (en una sola relación) la elaboración
del “yo” dentro de una red de códigos interactivos, la
predeterminación de la sociedad y la fuerza creativa del
lenguaje.

Por supuesto que los autores designados como New

American Poets no estaban agrupados bajo tal denominación
antes de su aparición en la antología de Donald Allen. Además
de la influencia ya citada del renacimiento de San Francisco,
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del surrealismo y el “modernismo” estadounidense, el
objetivismo vernáculo de William Carlos Williams es un obvio
catalizador; también lo es Walt Whitman. De esta mezcla
resultan dos (aparentemente) contradictorias posturas
filosóficas: un rampante egoísmo romántico y la disolución del
yo en multitudes. A pesar de los muchos cambios estilísticos
que se han dado desde Whitman, se produce el mismo intento
de entender la experiencia a través de aparentemente
contradictorias retóricas del yo; la nacionalidad, la raza y el sexo
en Frank O’Hara. Por supuesto que en O’Hara lo cómico tiene
tintes de horror, un vértigo a la disolución del yo previamente
elaborado. Stephen Rodefer publicó su primera colección de
poemas en 1965, año antes del fallecimiento de Frank O’Hara,
y una década antes de L-A-N-G-U-A-G-E. Al igual que ocurre
con la obra de Clark Coolidge e incluso Ron Silliman, sus
poemas pueden leerse como relacionados, pero no limitados
a ninguna de las dos “generaciones”. El libro Four Lectures, de
1982, no obstante, continúa la dirección poética inaugurada
por O’Hara y sus contemporáneos, condicionado además por
los fuertes debates sobre el estructuralismo y la política de la
forma poética.

Lo que estructura la inteligibilidad de la escritura
poética es el “saber cómo” que el lector trae de su propio
hábito a los códigos que hacen ciertas sociedades en
momentos particulares comprensibles. El elemento cómico en
Rodefer es, en un sentido, saussureano. Toda actividad carece
de significado de por sí, y sólo lo obtiene por el contexto o
por convención. Las inesperadas yuxtaposiciones en algunos
de los poemas proponen que deberíamos dejar de tener
sentido, y estudiar cómo se genera el sentido. El intento de
William Carlos Williams de mostrarle al lector algo como si
fuera por primera vez ha desaparecido; las cosas y las personas
están siempre construidas por redes lingüísticas. Pero al lector
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perspicaz puede descubrir el código y puede imaginar
ordenamientos alternativos, una propensión que siempre ha
dado problemas a los individuos con demasiada imaginación.
Estamos acostumbrados a la lectura como algo interactivo,
como un proceso que permite cierto grado de colaboración.
Entramos en relación con el texto en su lectura, aburriéndonos
o sorprendiéndonos según el texto ofrezca algo ya conocido
o algo incomprensible. Los poemas de Ron Silliman ofrecen
la segunda posibilidad, una interrogación continua, poniendo
especial énfasis en la textualidad, y en el hecho de que nuestra
participación en la elaboración del texto es hasta cierto punto
imaginaria, una ficción.

No obstante, el poeta no se oculta sádicamente
mientras manipula al lector. La esperanza de “evitar el lenguaje
que quiere parecer una imitación de la conciencia” aparece
como autodirigida, y resume el proyecto de L-A-N-G-U-A-G-E

en relación con Frank O’Hara y la generación anterior.
Silliman, como Rodefer y Perelman, utiliza la
desfamiliarización del non sequitur para llamar la atención. Lo
mismo hicieron T. S. Eliot y Gertrude Stein. Lo que es
novedoso es el cambio en la base poética de la autoridad
autosuficiente de la voz del poeta, su estilo o “imitación de
conciencia”, el “saber cómo hacerlo” mediante el cual
cualquier expresión busca validez.

El estilo es, sin duda alguna, algo que sufre como
consecuencia de todos estos cambios. Un lector que aprecie la
individualidad de Frank O’Hara o la de Charles Olson más allá
de las cuestiones que se exploran en los poemas vería cierta
relación entre la escritura de Stephen Rodefer y Ron Silliman
y la de los New Americans. En la obra ya mencionada de
Silliman, titulada The Alphabet, el estilo se deriva
preferentemente de la trascripción visual de signos sociales.
Menos introspectivo que los New Americans, y carente por
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completo del lirismo trágico de John Wieners o Jack Spicer,
depende aún de “una imitación de la conciencia”. 

El repertorio de medios utilizados para la trascripción
viene directamente de William Carlos Williams y los Beats.
“Wall up around construction site” omite partes gramaticales,
funcionando de forma cuasifotográfica, buscando la
inmediatez, algo aprendido de Allen Ginsberg. El interés en el
haiku es también algo conocido en aquél. Percibimos imágenes
simples, posteriormente desplazadas fuera del enmarque que
espera el lector por algún detalle imaginado, aunque físico, que
se acepta como real, y se integra a ellas como miniatura
conseguida. Lo mismo podría señalarse en ciertas líneas de
Jack Kerouac, que están en consonancia con el individualismo
Beat. La imagen poética en Ron Silliman procede, sin embargo,
de un mundo mucho más social. Silliman podría ser el primero
y último cómico estructuralista en la tradición estadounidense.
Pero si ciertas técnicas se basan en los éxitos de los Beat, se da
también una crítica del “expresivismo” de posguerra tanto en
Rodefer como en Silliman.

Los largos poemas de Allen Ginsberg ya no están en
boga, y su poca relevancia es puesta en evidencia por libros
como What y Four Lectures. Silliman y Ginsberg escriben en
polos opuestos, en lo que es simultáneamente una postura
política y una forma poética. Si las ambiciones revolucionarias
de los manifiestos de L-A-N-G-U-A-G-E se ponen de lado en
favor de la práctica poética real, la postura política implicada
por la obra se hace más difícil y efectiva. Las andanzas de
Ginsberg por Praga no constituyen sólo una evasión de sus
obligaciones en momentos de fuertes tensiones políticas, es
también un fallo lingüístico que la práctica de la reciente poesía
nos puede ayudar a “desconstruir” correctamente. El poeta
está atrapado en una visión del lenguaje como lugar simbólico. 
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La sexualidad, realeza cómica, la “lengua checa” y la
“vieja poética humana”, todo está interrelacionado en el
poema “Kral Majales” como símbolos translúcidos,
extendiéndose de entre las nubes a partir de la romántica
primera persona singular. Es un florecimiento tardío del
trascendentalismo de Whitman, que es en parte también el
romanticismo de Samuel Taylor Coleridge, quitándole algunas
de sus trabas y expresada a fuerza de megáfono en el teatro de
la América revolucionaria. El énfasis de L-A-N-G-U-A-G-E,
en cambio, cae en la alegoría más que en el símbolo, en la
metonimia urbana más que en las metáforas de la psique; en
lo secular más que en lo místico; todo ello se combina para
desinflar las ambiciones váticas de la profecía y egocentrismo
Beat, abriendo al mismo tiempo nuevos caminos para una
poesía de mayor concentración social.

Los éxitos de L-A-N-G-U-A-G-E no se ven forzados
a reducir el valor de la persona para apuntar hacia lo social. La
obra de Lyn Hejinian, en especial My Life, pone énfasis en la
autobiografía y la construcción de la personalidad. Este texto
parte de la simple premisa de su título, omitiendo
intencionadamente los puntos dramáticos de la narración
biográfica convencional. My Life no incluye anécdotas
excitantes de encuentros sexuales, maternidad o decisiones
vocacionales, aunque, como consecuencia de la ausencia de
tales momentos (cruciales en las autobiografías de los famosos)
se encuentran por todas partes del texto. Marjorie Perloff  ve
un elemento de sátira en esta negativa, opinando que la obra
de Hejinian “llama la atención a la imposibilidad de trazar la
evolución de un “yo” coherente, la motivación psicológica para
la continuidad de la acción”. 

Aun careciendo de tal propulsión, la primera persona
del texto no se presenta como pasiva tabula rasa abierta a los
códigos sociales prevalentes a lo largo de su vida, aunque a
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todos se nos podría aplicar en parte cierta caracterización, tal
como reconoce el texto: “Ahora que “tenía la suficiente edad
para tomar mis propias decisiones”, me vestía como todos los
demás”. No obstante, el método prevalente es un collage de lo
que podría tomarse como non sequiturs, comparable hasta cierto
punto a las técnicas apuntadas en la obra de Rodefer y Silliman.
Ahora bien, la tendencia instintiva es hacia la imagen brillante
y la frase mordaz, en que el tono característico de Hejinian
resulta restringido y delicado: “¡Que situación! El refrigerador
hace un ruido que no puedo deletrear. Los pinzones han
venido por fin al alimentador. El mago ha venido a entretener
a los niños en la fiesta de cumpleaños. Se llamaban gachas, y
nos las comimos para el desayuno haciendo diseños, como con
el budín. Somos como gruesos pájaros en la playa. La noche
verde extrayendo árboles, como con cuchara también. ¿Qué
recuerdo no es un pensamiento “emocionante”?”

A pesar de lo callado de su inmersión en el recuerdo,
My Life es tan abierto como Qué y cuatro conferencias en su
aversión a la imitación de la conciencia, la coherencia engañosa
tradicional. En su lugar, se invita al lector a participar en la
producción del significado, escogiendo poner énfasis en el
paralelismo sintáctico como lugar donde se da el sentido,
utilizando percepciones infantiles para introducir sin embargo
una sofisticada tesis: que los valores de la fonética y la
semántica difieren. El esqueleto formal exterior de la obra
combina moderación y apertura en una ambigüedad
comparable. Escrito cuando el poeta tenía 37 años de edad,
My Life contenía precisamente ese número de secciones, cada
una de las cuales eran de treinta y siete versos. Al volver a
publicar el libro a los cuarenta y cinco años, Hejinian mantiene
el mismo formato, añadiendo el apropiado número de
secciones y oraciones. El nuevo material encaja perfectamente
con el anterior; cada oración vital es tan opaca y abierta a la
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construcción de significado como cualquier otra. Michael
Davidson supone que en el intento inevitable por parte del
lector de encontrar conexiones entre las diferentes oraciones
yuxtapuestas, donde éstas parecen no prestarse en un principio
a ello, lo opaco y secreto puede quedar repleto de cualidades
intrínsecas a la experiencia femenina en la sociedad.

Cuando Hejinian clarifica que “la analogía es con la
música”, se refiere a la organización de sus oraciones y el modo
en que el silencio es análogo a las propiedades esquivas de la
música o del habla femenino. “Las mujeres, he oído, deben
hablar bajo pero sin murmurar. La analogía más obvia es con
la música”. —comentó—. “La idea de que ellas deben hablar
bajo sin murmurar o que uno debe aprender a escuchar forma
parte de la sabiduría adulta cuyas consecuencias sociales se han
puesto en duda solo recientemente”. Lo “esquivo” de la voz
femenina, cuyos derechos han sido arrebatados por el discurso
de la voz masculina, es un tema sobre el que las feministas han
llegado a diferentes conclusiones. 

Para finales de la década de 1970, se había sumado al
debate estadounidense una aproximación ligeramente
descontructivista con reconocimiento de la teórica francesa de
Luce Irigaray, que ponía énfasis en el lugar inemplazable del
lenguaje femenino con el “otro”, o el inconsciente de lo
masculino. Otros modelos, menos teóricos y más historiados,
entraban también en juego, incluyendo el metodismo del siglo
XIX, más importante, las autobiografías espirituales de las
mujeres puritanas. Autores dentro de la “poesía del lenguaje”,
como Susan Howe, han sido capaces de aprovecharse de lo
último. Pero la ironía generalizada aunque callada —en el
sentido de lo que vemos en Hejinian— de su propia relación
hacia la metanarrativa de la historia, la supervivencia y el
progreso colectivos, hace que tal afiliación sea problemática
en ella.
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Hasta cierto punto My Life surge como texto
confesional, y puede por ello relacionarse a los avances de la
época dentro del feminismo. Sin embargo, la técnica literaria
adoptada por Hejinian es tan compleja y potencialmente
irritable como las que encontramos en poetas masculinos: la
comunicación directa es desconstruida satíricamente y
reelaborada poéticamente en My Life. Su escritura sigue líneas
paralelas a lo que encontramos en Speculum de Irigaray, pero
distante de una aproximación psicoanalítica, con énfasis en la
introspección, y en la suposición de un “yo” unificado. No
sólo rechaza Hejinian la imaginería de culto de brujas, diosas
y demás elementos míticos; la representación temática de la
vida de las mujeres está casi ausente en su obra. Es esta una
escritura feminista que, sin embargo, se niega a hacer una
síntesis formulaica de la identidad biológica y económica de la
mujer. En el “rechazo a la cerrazón” de Hejinian, por citar el
título de uno de sus ensayos, se presenta un feminismo
individualista que ve la obra literaria como determinante del
criterio por el cual aquella debe leerse.

La orientación social de la “poesía del lenguaje”, y el
modelo de vanguardismo que fue explotado por los escritores
pertenecientes al grupo de New American Poets, resalta de igual
forma una idea de “comunidad” (Gemeinschaft). La evaluación
que se hace de los escritores Beat en Estados Unidos,
ejemplificada en la biografía de William Burroughs de Ted
Morgan, o en la recopilación de la poesía de jazz de Kerouac,
va en busca de anécdotas biográficas mezcladas con nostalgia.
Los poetas Beats se han convertido en figuras míticas. Lo que
se enfatiza en definitiva es el libertinaje no revolucionario, la
amistad de grupo, y las utópicas “posibilidades de comunidad
en un mundo dominado por la autoridad de los mayores”. En
su análisis de la relación entre poesía y comunidad en los años
1950, The San Francisco Renaissance, Michael Davidson sigue
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valorizando la escritura, pero intenta desconstruir el mito: en
el interior de la “ficción creativa” de comunidad del
renacimiento de San Francisco puede verse una cierta
esperanza utópica, la cual sería pronto reemplazada por la
anonimidad suburbana.

Tales ficciones no le quitan valor a la integridad del
movimiento, pero evidencian las dificultades de los escritores
de posguerra para mantener una distancia respecto a la
sociedad que criticaban. La “poesía del lenguaje” ha heredado
este deseo de rebeldía, pero ha tenido que elaborar su crítica
desde dentro de una sociedad materialista; la disidencia se ha
dejado comprar por un capitalismo tardío. Pero ésta no es la
única fuerza marginalizadora: a un nivel teórico esta poética
constituye un socialismo tardío, como la retrasada intervención
en los debates literarios americanos de una perspectiva
marxista. Los hechos más recientes tampoco han servido para
llevar los intereses e innovaciones de la “poesía del lenguaje”
a la cultura popular, como ocurriera con la fama e influencia
de los poetas Beat. Por el contrario, la poesía radical
estadounidense ha sido desplazada preferentemente a las
universidades, desde cuyas aulas prestigiosos profesores como
Jerome McGann, Marjorie Perloff, Charles Bernstein, Michael
Davidson y George Hartley han llegado a escribir importantes
libros sobre el movimiento.
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CAPÍTULO 4

I

Según Albert Gelpi, los escritores “modernistas”
estadounidenses no buscaban en definitiva una “poética de
indeterminación”, sino más bien una “exaltación de la
coherencia”, algo en lo que también insistiera el poeta Horacio.
De hecho, a pesar de los manifiestos y los pronunciamientos
axiomáticos contra el romanticismo, la modernidad representó
una extensión y una reconstitución de los temas más
significativos que el romanticismo intentara tratar. A pesar de
la crisis intelectual, psicológica, moral y política circundante,
la corriente moderna siguió exaltando la imaginación como
fuente de coherencia, una imaginación que, despojada de
misticismo e idealismo, era aún la facultad cognitiva suprema,
dando al artista el poder —como diría Stevens— de “des-
crear” la experiencia desordenada en un orden estético. Incluso
en su mayor grado de experimentalismo, Ezra Pound, T. S.
Eliot, William Carlos Williams y el mismo Wallace Stevens
buscaban que las piezas de sus collages constituyeran una
imagen unificada, un todo armónico (El todo del armonio en
Stevens). 

La coherencia de la obra no tenía por qué ser
meramente estética. Altieri ha argumentado en Painterly

Abstraction in Modernist American Poetry: The Contemporaneity of

Modernism (1990) en favor de la eficacia moral de la estética
moderna. Eliot, Williams, Pound y Stevens evidencian —según
este autor— que la abstracción en la “des-creación” y “re-
creación”, aunque hermética, requiere discriminación
perceptual, y por lo tanto necesita de la conciencia, lo cual lleva
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al lector a comprenderse mejor (a si mismo y a sus
circunstancias), y a definir valores y compromisos de los que
depende la responsabilidad de sus acciones.

La clave de la estética “modernista” estadounidense se
encuentra en su intento por considerar a la imaginación como
la capacidad cognitiva humana por excelencia en una era plena
de escepticismo, una vez que habían entrado en declive la
razón y el romanticismo. Como ya apuntáramos en el capítulo
previo, tal revalorización tuvo lugar en dos fases, que indican
una dialéctica romántica en el mismo núcleo del movimiento
moderno. Primero, el “modernismo” anglosajón de comienzos
del siglo XX concentró el valor “des-creativo”/”re-creativo”
de la imaginación en la autoridad cognitiva del objeto artístico
como algo autotélico y “casi-absoluto”. 

Posteriormente, en un periodo de expansión, se
recuperaron las fuentes del conocimiento más allá de lo
estético: en el caso de Stevens, Pound y Williams mediante una
exploración de los poderes de la intuición que había sido el
legado latente de la corriente romántica en todo el período
moderno. De hecho, el término “modernismo” no surgió de
los mismos artistas, sino que fue creado por los críticos en los
años 1960 y 1970 de forma retroactiva. Es más, para cuando
apareció tal denominación, el período estaba ya en fase de
declive, por lo que los estudiosos se vieron forzados a crear
un nuevo término —”postmodernidad”— para distinguirlo
del anterior, según argumenta Gelpi.

La poesía de posguerra define los rasgos principales
de este “postmodernismo” incluso antes de que los críticos
inventaran tal nueva clasificación: una creciente sensación de
separación entre mente y naturaleza, así como entre mundo y
realidad; una fuerte experiencia de arbitrariedad material y del
fluir del tiempo, de relatividad moral y alienación psicológica,
de confusión epistemológica y duda metafísica; una drástica
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reducción de las expectativas y aspiraciones; una interrogación
del lenguaje como medio de percepción y de comunicación;
un cambio de la poesía como obra culminada, a la poesía como
proceso inconcluso de improvisación provisional.

Como ya se ha señalado, los primeros retos a la
codificación académica del “modernismo” estadounidense
vinieron de manos de los escritores Beat (Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, William Everson) en la década de 1950, y de poetas
como Charles Olson, Robert Duncan, y Denise Levertov.
Incluso la fuerte influencia de la Black Mountain School ofrecía
un clara dirección; Olson representaba una extensión de la
estética de Ezra Pound y Levertov de la de William Carlos
Williams, mientras que Duncan y Robert Creeley evidenciaba
la fragmentación de las estéticas de Pound y Williams,
respectivamente, en formas que anticipaban el
“postmodernismo”.

La ruptura deliberada con la modernidad se produce
recién en la década de 1970 y 1980, cuando un número de
críticos desconstructivistas y marxistas acompañados de
jóvenes poetas preparan un concertado ataque en nombre de
una nueva sensibilidad postmoderna y postestructuralista. Con
sus bases principales en Nueva York y San Francisco, se
agruparon bajo la bandera de revistas como la ya mencionada
L-A-N-G-U-A-G-E, editada por Bruce Andrews y Charles
Bernstein, Sulfur, editada por Clayton Eschelman, Acts, editada
por David Levi Strauss, y Poetics Journal, editada por Barrett
Watten y Lyn Hejinian. Libros como The L-A-N-G-U-A-G-E

Book (1984), de Charles Bernstein, y Code of  Signals: Recent

Writings in Poetics (1983), de Michael Palmer, incluyeron
manifiestos de poetas que se autoclasificaban como poetas
orientados hacia el lenguaje.

Un mayor reconocimiento de este nuevo movimiento
vino cuando la editorial New Directions, que había publicado a
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Pound, Williams, H. D., Olson, Creeley y Levertov, publicó la
antología de Douglas Messerli titulada “Language” Poetries

(1987). A nivel estético, los autores postmodernos formularon
su posición como crítica de las paradojas inherentes en la
modernidad. Como apunta Nick Piombillo, el intento por unir
los trozos de forma centrípeta en un collage coherente produjo
en realidad “una estética de fragmentación y discontinuidad”.
En opinión de los poetas postmodernos, sus predecesores
habían colocado una mera máscara de impersonalidad sobre
el “yo” romántico, y tal énfasis en el individualismo sólo había
servido para promover una postura elitista frente a la
responsabilidad política.

El ambiente de crisis bajo el que se genera el
“postmodernismo” estadounidense se encuentra inmerso en
la relatividad. Ya hemos visto cómo la teoría de Albert Einstein
se vio acompañada del “principio de incertidumbre” del físico
alemán Werner Heisenberg. Jacques Lacan por su parte elabora
una dislocación de la teoría de Freud en una especie de
laberinto sin salida. En poesía, el “yo” perceptivo desaparece
en un “yo” anónimo y descentrado que refleja la “poliglotía”
de la cultura popular. La teoría marxista propuso una
explicación histórico-materialista de la crisis psicológica, según
la cual los individuos funcionan como meras creaciones de
sistemas económicos y de instituciones políticas, y la
desvaloración de las artes tiene como fin materializar los
valores hegemónicos de la sociedad de consumo. El lenguaje
sirve —en tal esquema de valores relativos y sistemas
cerrados— como base material a través de la cual sujeto y
sociedad se construyen mutuamente. Kathy Acker describe la
osmosis entre lenguaje y realidad social a través de la
membrana de la conciencia: “Escribo con las palabras que se
me dan. Se me da el significado y lo devuelvo a la comunidad.
Todos los aspectos del lenguaje —denotación, fonética, estilo,
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sintaxis, gramática, etc., están codificados política, económica
y moralmente”. De igual forma y dado que no existe con
anterioridad al lenguaje— o fuera de él —la conciencia es de
por sí, a decir de Bernstein, una “sintacticalización”; una
“sintaxofonía”.

En la teoría post-wittgensteiniana, el lenguaje se
convierte en un “código” autorreferencial, autocomplejo de
signos arbitrarios simultáneamente determinados por el
sistema lingüístico, e indeterminados en su significación dada
la separación entre la palabra como significante y significado.
Perloff  cita la explicación de Blanchot para la crisis de
referencialidad y el “desliz del significado”: las palabras son
“monstruos de dos caras, una es la realidad, la presencia física;
y la otra el significado, la ausencia idealizada”. James Sherry
habla de “las palabras como hechos, en oposición a las palabras
como símbolos”, pero Bernstein explica que “hecho” en este
contexto no indica principalmente referencialidad o
representación, no significa “percepción” de un mundo dado
como “un campo unificado” sino más bien “del lenguaje a
través del cual se constituye el mundo”. Bruce Andrews
afirma: “El autor muere, la escritura comienza... El tema queda
desconstruido, perdido... desconstituido como escritura se
extiende a lo largo de la superficie”. Inevitablemente, la pérdida
del tema pone en riesgo al objeto. La palabra no designa un
objeto, sino que lo sustituye en su ausencia; el lenguaje no
indica una referencia o presencia, sino disyunción y ausencia.
Por lo tanto, Ron Silliman exige “una escritura que no aspire a
un signo unificado”, una escritura no-referencial” que enfatice
la palabra como significante más que como significado. Steve
McCaffery escribe sobre “la deformación de la forma poética
al nivel del significante”: “Alinear, realinear, alinear
equivocadamente en la anarquía del lenguaje... Recortes.
Grietas. Descomposiciones (invenciones). No tanto intención
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como “in-tensión”. Plasticización. Afuncionalidad. Quebradas
esfericidades. Marginalidades”.

La semiótica y la “desconstrucción” subdividieron la
modernidad en fragmentos de intertextualidad literaria, y la
creación poética siguió la ruta trazada por la crítica. En la
metáfora de Frederic Jameson, el lenguaje se convirtió en una
prisión: “paredes blancas, ecos de la cerrazón, túneles
escarbados; mientras más callados los ecos, más indestructible
la superficie verbal”. La poética se sumergió en la crítica y la
lingüística, “palabras sobre palabras” que terminaron
tragándoselo todo. La crítica marxista achacó el excesivo
énfasis en la referencialidad del lenguaje al capitalismo, que se
entendía como promotor del contenido léxico. Al imponer una
relación directa entre palabras y referentes en la economía de
mercado, el acto de significación convierte a las primeras en
objetos de consumo que pueden ser manipulados en la venta
de productos al cliente. Como diría Silliman, “el más
importante impacto del lenguaje en el crecimiento del
capitalismo ha sido en el área de la referencia y se relaciona
directamente con el fenómeno conocido con el fetichismo del
consumo”. Siguiendo esa lógica, según McCaffery, “la
humanización del signo lingüístico”, su liberación de las
cadenas del capitalismo viene de “centrar el lenguaje en sí
mismo”, la insistencia en las palabras como significantes, es
decir, como objetos distanciados aunque no separados del uso
referencial.

La introducción de Barrett Watten al libro de Silliman,
Tjanting (1981), resume la disposición del grupo
“postmodernista”: “La escritura se mira a sí misma,... hace una
realidad al descomponerla ..”. Ya que los “materiales”
extrínsecos de la experiencia “no tiene fuerza motivadora”, la
imaginación no tiene “más opción que... volverse sobre sí
misma”, aunque “generalmente se encontrará insuficiente en
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ese punto”. El “héroe” romántico se ha “fragmentado”,
“reemplazado por una cadena de situaciones objetivizadas y
objetos, animados e inanimados”. La “autoconciencia”
requiere “el reconocimiento de la no-identidad”, más que la
identidad como “el primer paso en la apropiación del propio
destino”. Bruce Andrews apunta que “el sujeto se convierte
sólo en “el momento de la escritura”, vaciado completamente
por la operación del sistema lingüístico”. Maxine Chernoff
admite que “el evento lingüístico ‘ocurre’ en el sentido que
cualquier cosa ocurre. La obra se mantiene o se desploma
según la densidad e intensidad del ‘evento lingüístico’,
dependiendo de si el lector participa o no en el proceso
constructivo”.

La estética “modernista” puso todo su peso en la frágil
convicción de que a través del poder de la imaginación, la
coherencia estética podría al menos tener una vital función
psicológica y moral que posibilitaría la vida personal y social.
En palabras de Wallace Stevens, “es la imaginación
presionando contra el empuje de la realidad; parece que en
definitiva se trata de autopreservación”. El “postmodernismo”
acierta al ver el “modernismo” en el contexto del
romanticismo. Aunque Charles Bernstein admite que el
“modernismo” puede verse como “un alejamiento de la
referencia, la imagen y el significado”, aún asocia en su esencia
“la propuesta moderna” con “una poética primordialmente de
comunicación personal” y “experiencia directa”, tanto en
términos de trascripción de cómo se percibe la realidad
objetiva (la búsqueda de lo objetivo) y de la escritura como
instrumento de trascripción de la conciencia”. De igual forma,
Silliman ve la paradoja de la modernidad en ser al mismo
tiempo “el anuncio de los postmoderno” y “el mantenimiento
del paradigma realista anterior”, que se identifica con las
nociones románticas de “la forma orgánica”, el “holismo
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artificial” y el intento de hallar “una unidad entre significante
y significado”.

Es pertinente mencionar que a pesar de su crítica a la
modernidad, la postmodernidad comparte ciertos rasgos con
el movimiento precedente. Marjorie Perloff  localiza la
continuidad entre ambos en el desarrollo de una “poética de
la indeterminación”. Pero según Gelpi, esto es sólo parte de
la correlación. La denominada “poética de la indeterminación”
es lo que queda cuando se separa la modernidad de sus raíces
románticas. El paso de la modernidad a la postmodernidad
puede entenderse mejor como un cambio del escepticismo
epistemológico al escepticismo ontológico. Es decir, mientras
que los autores modernos y los románticos encontraban cada
vez más difícil mantener una base firme con respecto a la
realidad objetiva, por lo general ambos continuaron asumiendo
la existencia de una realidad objetiva; el escepticismo estaba en
el proceso epistemológico más que en la convicción de que
existiera algo por conocer sobre el “yo” o la realidad. 

Los “postmodernistas”, por su parte, han
desembocado en una duda ontológica sobre la existencia, la
naturaleza y el carácter de la realidad objetiva. Al conseguir
despejar las falsas pretensiones de la modernidad, sus
sucesores lograron —según ellos— abrir la poesía a la cultura
popular, a la experiencia y al lenguaje ordinarios, recobrar el
juego en un mundo abierto al azar, resistiéndose
simultáneamente a una cerrazón forzada. Aceptaron la
existencia de una ruptura entre sujeto y objeto, la cual a su vez
presentaba un reto a las investigaciones de cómo pueden las
palabras referirse a las cosas y aún alcanzar significados.
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II

Cabe en este punto analizar la relación entre realidad
y lenguaje, ya que esta parece ser cuestionada precisamente por
la poesía de Espina. Teniendo en cuenta la dimensión
descriptiva del lenguaje —o, si se quiere, los aspectos
semánticos mediante los cuales se alcanza a describir el mundo,
podríamos preguntarnos qué se agrega a éste al reseñarlo. En
un principio parece que nada. Esta es la cuestión que
denomina Arthur Danto “la tesis del externalismo”. La idea
del “externalismo” del lenguaje parece convincente, sobre todo
cuando se insiste en la citada dimensión descriptiva y no se
pretende que todo lenguaje sea reducible a ella. Más aún: a
menos de suponer que el mundo es indiferente a las
delineaciones que cabe dar de él, no sería posible formular
ninguna descripción. Al fin y al cabo, una descripción que
cambia lo descrito deja de serlo. 

Sin embargo, la tesis “externalista” presenta varios
inconvenientes. Uno es la interpretación exacta de la expresión
“se halla fuera del mundo”. Debemos suponer que “fuera de”
no significa “en otro lugar” (por ejemplo, en un universo
“platónico”), ya que entonces no haríamos sino replicar el
llamado “mundo” con otro supuesto “mundo”, considerado
inclusive como paradigmático del primero. Pero asumamos
que “fuera del mundo” significa algo similar a lo que Immanuel
Kant denominaba “trascendental”: la dimensión trascendental
del lenguaje sería entonces la que permitiría hablar acerca del
mundo, de “lo que el mundo calla”, en palabras de Eduardo
Espina: “Tanto azar, cuánta causa hasta aquí... Por pensarlo así
mejor no decirlo. Mejor dejar en paz a las palabras. Hoy el
pensamiento sabe esperar, / el tiempo hace que tirita pero
está... Otro oír en lo que el mundo calla” (B.XX.19-30). 
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Por otro lado, para colocar a la dimensión
trascendental fuera del mundo tendríamos que suponer que
éste se compone únicamente de “hechos”, quedando
eliminados de este ámbito aquellos constituyentes del mundo
que se definen sólo en oposiciones significativas
(“ambivalencia”, “infinitud”, “otredad”), como sugiere la obra
del poeta uruguayo: “Oyen de lado la ambivalencia, / el
retorno genial con la región / a pararrayos desconocidos, a /
las cosas cuando nunca serán / insuficientes, a las lacias olas...
Le toca como sofá tal forma / infinita, un año para mañana /
añorando al cañamón menos / cierto por pensar demasiado...
Debajo, como los símbolos / lo saben, la historia es otra”
(B.XII.10-17). Efectivamente, la historia parece ser otra.

Podríamos pensar, de forma alternativa, que lo que se
dice con expresiones del lenguaje descriptivo es asimismo un
fenómeno del mundo. Con ello nos adheriríamos a la tesis
“internalista”, según la cual todo lenguaje, incluyendo sus
vehículos semánticos, se halla en el mundo. Esto sólo es
posible una vez se amplia el concepto de “mundo”, ya que el
que una proposición sea verdadera o falsa es algo externo a
aquello de lo que se dice que es verdadero o falso. Cabe
suponer que toda proposición verdadera o falsa es una
“objetivación”, esto es, un hecho cultural que sólo tiene
sentido en virtud de sujetos que producen tales proposiciones.
Si estos aspectos del lenguaje son, en la acepción de Kant,
trascendentales, ello no los “elimina” de la realidad; sólo los
sustrae de la realidad en cuanto “ser”. El “acerca de” de una
proposición sobre “algo” no se halla en ese “algo”, pero se
halla en un mundo del cual ese “algo” forma parte. La prueba
es que puede asimismo hablarse “acerca de” la proposición
“acerca de” “algo”. Las estructuras conceptuales
trascendentales pueden ser objeto de discurso porque no son
absolutas. Por tanto, nuestra concepción del lenguaje —
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incluyendo su dimensión descriptiva— como algo que está en
el mundo es función de una tesis ontológica según la cual no
hay ninguna realidad absoluta excepto el propio mundo.

La incursión radical que la poesía de Espina hace sobre
el lenguaje parece inclinarse más bien hacia esta segunda
acepción. El lenguaje poético se explora tanto desde el ángulo
fónico, por su valor como objeto físico, como desde el punto
de vista semántico, por su aportación cognitiva, esto es, en
tanto aparato hermenéutico.

III

¿Qué significan los poemas de Espina y cómo
significan? Albert Chillón afirma que el concepto clásico de
significado empleado por la lingüística estructuralista es
erróneo al designar el contenido semántico referido
canónicamente por el significante “lo denotado”, al cual se le
añade, a lo sumo, algún que otro contenido subsidiario: “lo
connotado”. Cesare Segre y John Meddemmen resumen así
esta concepción: “El término ‘connotación’ se contrapone a
‘denotación’ porque designa cualquier conocimiento
suplementario respecto al puramente informativo y codificado
de la ‘denotación’”. Al concebir, desde Ferdinand de Saussure,
el signo como arbitrario, se postula la existencia de un
significante ligado a un significado canónico, independiente de
las circunstancias y el contexto de la comunicación. Tal
concepción estática del signo es congruente con la lingüística
saussureana, para la que la “lengua abstracta” (langue) y
normativa es el verdadero objeto de la lingüística científica, no
así el “habla concreta” (parole), siempre inabarcable en su
diversidad de manifestaciones, siempre fluida y metamórfica,
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renovada por los hablantes en sus innúmeros intercambios
lingüísticos.

De las limitaciones de esta concepción da cuenta el
esfuerzo que desde la lingüística contemporánea se ha hecho
para vindicar la importancia del receptor en la fijación del
significado. Los signos son codificados por el emisor mediante
significantes cuyos significados van más allá de las meras
convenciones léxicas. Una vez se incorporan al verso, las
palabras ganan en sus posibles interrelaciones; en su
decodificación, el receptor tiene un papel decisivo,
colaborando sin duda en la creación del significado final.
Escribe Espina: “Será para la página el país otra patria /
aprendiendo a preguntarle al primero  que puso un pie donde
el aire entrara” (C.I.10)

Por lo tanto, el estudio del sentido —de esa gran
porción de significado que va más allá de la denotación— no
se somete fácilmente a formalizaciones fijas, como se podría
deducir del concepto de “lengua”. En rigor, si el significado
es convencional —y verificable e incluso cuantificable—, el
sentido sobrepasa cualquier intento de contabilidad: aunque
se apoya en la articulación de los significados convencionales,
es complejo y de enorme versatilidad, una suerte de fluido en
incesante elaboración y recreación por el contacto entre
enunciados. Hasta el punto de que el sentido es sólo
aprehensible cualitativamente, mediante operaciones
interpretativas que alcanzan tan intrincados complejos como
los propuestos por la hermenéutica o la crítica literaria. Esta
inevitable aprehensión cualitativa del sentido se debe al hecho
de que a diferencia del significado (concebido como un
concepto fijo, hipercodificado, abstracto, inmaterial y
asensorial), el sentido es mutable, hipocodificado, concreto,
material y sensorial.

Los signos tienen significados convencionales
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atribuidos, de ahí la existencia de los diccionarios; pero los
enunciados reales que aparecen en un verso adquieren sentido
“dialógicamente”. Un sentido que depende del modo en que
los lectores usan el lenguaje, son usados por el lenguaje —
piensan y sienten un contexto y circunstancia concretos:
reelaboran aquellos enunciados cuyo significado canónico se
expande y contrae con figuras y tropos que capturan su
experiencia sensorial y sensible. La misma reverberación
semántica de la palabra “sentido” ofrece las claves necesarias:
el enunciado se lee, y se siente; no sólo se entiende su
significado convencional y abstracto, sino que se comprende
su significado concreto, incluidos los matices conceptuales y
sensoriales que confirman su “sentido”. 

Esta última palabra, como apunta Chillón, conlleva
una acepción más profunda: se siente ante, por, contra o con
algo o alguien. El “sentido” se crea en coloquio permanente,
en el caso de la poesía con el autor mismo. En este punto
conviene recordar que, desde sus orígenes, la retórica afrontó
las “técnicas” (Gr. tekhné “arte, habilidad”) relacionadas tanto
con el significado de los enunciados como con las condiciones
de la enunciación. Capaz de generar textos adecuados, pero
también herramienta de análisis de los enunciados producidos,
la retórica iluminaba mediante su extenso repertorio de figuras
y tropos las posibilidades semánticas del lenguaje: la
elaboración de argumentos y temas (Lat. inventio “invención”),
la distribución de las partes del discurso (Lat. dispositio

“disposición”), las sutilezas de estilo y expresión con que éste
se manifiesta (Lat. elocutio “elocución”), los diferentes modos
en que puede ser puesto en juego (Lat. memoria “memoria” y
actio “acción”); en resumen, nada menos que la entera
configuración temática, sintáctica y semántica de los
enunciados existentes.

Vale señalar que la concepción usual de significado
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descansa además en una creencia previa muy extendida acerca
de la naturaleza lógica del lenguaje: la que interpreta la palabra
exclusivamente como “logos” (Gr. léghein “decir, contar,
enumerar, escoger, recoger”), es decir, como concepto
abstracto, racional, referencial, asensorial y denotativo. En
cambio, la idea más correcta del sentido debe apoyarse en una
concepción “logomítica” del lenguaje, esto es, en la
consideración de que el léxico humano se define a la vez como
“expresión” (Gr. logos “palabra”, “dicurso”) y “mito” en el
sentido de Roland Barthes (Gr. mythos “habla, pensamiento,
historia, mito”), aunando concepto abstracto e imagen
sensorial, razón y representación, denotación precisa y
connotación sensible, referencia analítica y alusión sintética,
efectividad y afectividad. El sentido común suele considerar el
lenguaje no sólo como mero instrumento de comunicación
capaz de encapsular los pensamientos ya formados en la
conciencia, sino incluso una especie de articulación lineal de
sonidos abstractos, una mera cadena de eslabones enlazados.
Dice el poeta: “La poesía es hacer que lo callado llame / la
atención del silencio, que lo sensible / hable bien de la idea
durando donde el  / músculo duerme y la muerte enternece”
(C.I.23) 

Reducido a esta imagen —reforzada por la hegemonía
del paradigma estructuralista— el lenguaje se ve como un mero
vehículo de conceptos. La relación que se establece entre
significantes y significados es lógica, esto es, unívoca y precisa:
“sígnica”. Pues bien, como ya se ha apuntado, esta concepción
lógica del lenguaje descuida su naturaleza “logomítica”: el
hecho decisivo de que el léxico no está compuesto de signos
netos o unívocos, sino antes que nada lo conforman “símbolos
alusivos, sugerentes y polisémicos, equívocos y metamórficos”.
Al concebir al lenguaje como retórico, Nietzsche acertó al
tratar la palabra no sólo como expresión y representación en



- 149 -

vez de reproducción, sino que también al reconocer que tal
expresión tiene por necesidad un carácter “figural” (Lat. figura

“forma” < PIE *fig- “forma, apariencia”), es decir,
“metafórico-simbólico”: la palabra se encuentra siempre en
tensión entre el concepto unívoco (logos) y la imagen equívoca
(mythos), expresa de modo figurado: imperfecto, incompleto y
alusivo. Por su naturaleza simbólica, el lenguaje a un tiempo
alumbra y oscurece, declara e insinúa: hay una zona de
borrosidad inevitable entre las palabras y su sentido.

Gottfried von Herder declara: “Parece indudable que
desde el principio el lenguaje y el mito permanecen en una
inseparable correlación... Ambos son expresiones de una
tendencia fundamental a la formación de símbolos: el principio
radicalmente metafórico que está en la entraña de toda función
de simbolización”. La esencia del lenguaje es simbólica porque
consiste en representar un elemento de la realidad por otro,
como es propio de las metáforas. Lenguaje y mito son vastas
metáforas de la realidad. Estas propuestas de la lingüística
verifican una creencia común a todos los poetas de todos los
tiempos: el lenguaje es “poesía en estado natural”. Cada
palabra o frase constituye una “metáfora en potencia”. Y
asimismo es algo susceptible de transformarse en otra cosa y
de trasmutar aquello que toca. La palabra es un símbolo que
emite símbolos. El hombre surge gracias al lenguaje, gracias a
la metáfora original (“el verbo”) que lo hizo ser “otro”,
separándolo del mundo natural. Es un ser que se ha creado a
sí mismo al crear un lenguaje. “Por la palabra, el hombre se
hace una metáfora de sí mismo”, escribe Octavio Paz.

En su función simbólica, “el lenguaje no sólo nombra
y designa, sino que alude y sugiere”, como indica Chillón. “No
es sólo concepto racional, sino imagen y sensación”.
Posiblemente la confusión que existe entre lengua y escritura
sea la causa de la visión del lenguaje como mera “articulación
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significante”. Pero éste es, en realidad, algo mucho más
complejo y diverso: además de sonidos suscita imágenes,
texturas, colores, olores y sabores. Por ejemplo, palabras como
“urraca”, “aura”, “ñandubay”, “anuro”, “madrépora”,
“vencejo”, “sequoia”, “alisio”, “gualicho”, etc., utilizadas en
varios poemas de Eduardo Espina, no son simples líneas
acústicas monodimensionales, sino una suerte de medio
sensorial tridimensional compuesto de estratos lábiles; no son
sólo “logos”, sino también “mythos” (imagen y sensación):
figuración. Más allá de las designaciones precisas, los sentidos
que aquellas palabras suscitan tienen una infinita riqueza
gracias a la propia naturaleza “logomítica” del lenguaje.
Siguiendo al filósofo alemán Ernst Cassirer, podemos decir
que el denso entramado de las palabras del poema contiene
todas las posibilidades de la dicción humana: la filosofía, el
sentido común, el arte, la poesía, el mito. Podríamos añadir
que es en los intersticios del verso donde arraiga la figuración:
que toda palabra o frase es, siempre y necesariamente,
“figuración inevitable”.

Al proponer que la naturaleza del texto no es sólo
lógica sino “logomítica”, es decir, simultáneamente
“abstractiva” y “figurativa”, Chillón afirma que las palabras
son, además de “designaciones abstractas”, “imágenes
sensoriales”: que el lenguaje tiene “una naturaleza audio-
visual”. Como señala Chillón, esto lo acepta sólo en parte la
estilística ortodoxa que incluye una figura retórica denominada
“imagen”, emparentada con la metáfora y la sinestesia. Ha de
aclararse, no obstante, que las palabras no son “imágenes
icónicas”, sino “imágenes mentales”. El vocablo “imagen” es,
sin duda, más complejo de lo que a primera vista parece (Lat.
imago “imagen, idea, representación mental”); nótese que en
latín, idolum vuelve a significar “imagen”; y en griego, idea se
define como “imagen ideal de un objeto”. Esa imago latina que
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es a la vez “imagen” e “idea o representación”, da la clave para
desentrañar la cuestión. Es necesario pensar que las palabras,
por su naturaleza “logomítica”, por su tensión inevitable entre
abstracción y sensorialidad, poseen por necesidad una
dimensión imaginaria o “con/figuradora”. De ahí se desprende
que al “verbalizar” la “realidad”, los sujetos no hacen sino
imaginarla. Este es el pensamiento que se deriva de esa
concepción nietzscheana sobre la naturaleza retórica del
lenguaje: que al hablar, los sujetos inevitablemente idean; que
se imaginan la “realidad” (sea esta vivida, observada, evocada
o anticipada); que toda dicción humana es siempre
“figuración”; que dicción y figuración son constitutivamente
una misma cosa; y que, en cualquier caso, la tarea reflexiva y
analítica del lector/autor consiste en discernir cuáles son los
grados y las modalidades en que esa “figuración constitutiva”
(lo que aquí denominamos “con/figuración”) de toda dicción
se produce.

Es necesario primero reconocer, según Chillón, que
por necesidad todo acto de dicción es también un acto de
“figuración” (en nuestros términos). Segundo, que los actos
de “figuración” en que se incurre al hablar permiten captar y
expresar de modo imaginativo y retórico lo que se da en llamar
“realidad”. Y tercero, que tal suposición no debe llevar a un
relativismo nihilista, en virtud del cual todo conocimiento sería
mera “ilusión solipsista”, sino a distinguir la manera en que la
“figuración” impregna los actos de habla. Es imprescindible
distinguir varias modalidades de enunciación según el grado
en que las afecte esa ineludible cuota de “figuración”. La
ordenación de tales modalidades de enunciación iría de la
mayor referencialidad a la mayor fabulación, es decir,
consideraría el estatuto gnoseológico de los enunciados
producidos. La “enunciación facticia” o “figuración tácita”
sería aquella propia de los enunciados verídicos, en los que el
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grado de figuración quedaría reducido, es decir, sería aquélla
implícita y no intencional. La “enunciación ficticia” o
“figuración explícita”, por el contrario, sería característica de
los enunciados en los que la presencia de figuración sería
explícita e intencional, como sugiere Chillón.

Esta propuesta permitiría superar falsas dicotomías,
como la supuesta distinción entre figuración y realidad,
apoyada en una extendida confusión entre el plano
epistemológico —la figuración— y el plano ontológico —la
realidad. Si bien se mira, no nos es dado hablar de “la realidad”
más que a través de sus representaciones y expresiones. La
importancia radica en determinar el carácter de las diversas
modalidades de representación/expresión, no en
contraponerlas a una supuesta “realidad” que, de hecho, no
podemos percibir más que a través de ellas. Esto nos lleva
igualmente a reconocer que en la figuración constitutiva (o
“con/figuración”) del lenguaje reside una capacidad
generadora de conocimiento que sólo aquél posee; un
conocimiento que es, no sólo “representación” (Gr. mimesis

“imitación de los dioses” < Gr. mimeisthai “imitar”), sino
“creación” (Gr. poiesis “creación” < Gr. poiein “hacer”). De
acuerdo a George Steiner, “el lenguaje es el instrumento
privilegiado gracias al cual el hombre se niega a aceptar el
mundo tal y como es. Sin ese rechazo, si el espíritu abandonara
esa creación incesante de anti-mundos, según modalidades
indisociables de la gramática de las formas optativas y
subjuntivas, nos veríamos condenados a girar eternamente
alrededor de la rueda de molino del tiempo presente”. La
realidad sería, por citar a Wittgenstein, “todos los hechos tal y
como son y nada más. El hombre tiene la facultad, la necesidad
de contradecir, de desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo
o pintarlo de otro modo”.
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Esa capacidad poética del lenguaje, esa facultad no sólo
de representar la experiencia, sino de crear y hacer sentido está
enraizada en la misma entraña de la composición. Steiner
elucida así esa decisiva cuestión: “El lenguaje mismo posee y
es poseído por la dinámica de la ficción. Hablar, bien a uno
mismo o a otro, es —en el sentido más desnudo y riguroso de
esta insondable banalidad— inventar, reinventar, el ser y el
mundo”. La verdad expresada es, lógica y ontológicamente,
“figuración verdadera”, donde la etimología de “figuración”
remite de forma inmediata a la de “hacer”. El lenguaje crea
por virtud de la nominación (nombramiento de todas las
formas); de la calificación adjetival (modulación de los
conceptos), y de la predicación (vinculación de lo nombrado
a un evento). El lenguaje mismo posee y es poseído por la
dinámica de la “figuración”. Podría pensarse que existe una
íntima sintonía entre la representación y lo representado, la
forma y el fondo, el estilo y el contenido. No es que, dada una
cierta realidad objetiva, haya diversas maneras y estilos de
referirla, sino que ambos suscitan y construyen su propia
realidad representada, la “con/figuran”.

Esto quiere decir, ni más ni menos, que sintaxis y
contenido son inseparables; que, cualquiera que sea la
“realidad” a la que nos referimos, sólo nos es dado conocerla
como realidad representada por medio del lenguaje empleado
para su evocación, lo que venimos llamando “con/figuración”.
Como destaca Chillón, fue quizá Gustave Flaubert quien
expresó este reconocimiento con mayor elocuencia: “El estilo
es en sí mismo una manera absoluta de ver las cosas”. El
lenguaje no es sólo un instrumento con el que puede darse
cuenta de una realidad independiente de él, sino la manera
fundamental en que todo individuo experimenta “la realidad”.
El escritor es, según Flaubert, aquel que a partir de la
conciencia sobre la identidad sustancial entre lenguaje,
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pensamiento y experiencia, “con/figura” la “realidad”
mediante su elaboración lingüística. El estilo se reconoce no
como ornamento superficial o simple recurso para cautivar al
lector, sino como una manera absoluta de ver las cosas.

Podríamos preguntarnos a continuación cuál es el
papel del poeta dada esta posible “con/figuración de la
realidad”. Sin duda, como apunta Marcos Gustavo Vieytes, “el
poeta es su propio instrumento,... su desarrollo ontológico
potencia sus posibilidades poéticas, posibilidades éstas más de
percepción y transmisión que de construcción”. La poesía
exige de él un estado de alerta o, si se quiere, una disposición
permanente de su ser para que ésta ocurra: no decide el
momento en que se producirá el vislumbramiento o surgirán
las palabras precisas con las que dar nota de su visión. Lo que
proponemos, sin embargo, es que no sólo la palabra poética
es un medio por el cual se puede comunicar un estado elevado
de experiencia física y psíquica, sino que el poema es a su vez
capaz de crear nuevas visiones, nuevas “con/figuraciones”.
Ahora bien, como no tiene otras pruebas que su palabra, el
público general escogerá las más de las veces no entenderlas;
o las privilegiadas minorías que manipulen su discurso
intentarán pontificar dogmáticamente sobre quiénes deben o
no sintonizarlas, decidiendo con antelación quiénes son
capaces de hacerlo y quiénes no. Aduce Vieytes sin embargo
que nadie tiene derecho a evitar que la palabra poética se lance
al viento, pues nadie sabe quién la sabrá acoger como es
debido.

Esa evidencia que el poeta anuncia no puede ser más
que la afirmación de sí mismo y del lenguaje que lo autodefine
(lo “con/figura”, diríamos nosotros). Sólo siendo personal y
única será satisfactoriamente universal y válida. Si debiera
interpretar y reproducir a todos, se vería obligado a suponer
cuáles son los deseos contenidos en los otros y entonces
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deducir —mediante “una pretenciosa y por demás absurda
matemática metafísica”— el mayor denominador común
intelectual y sensible del ser, para luego expresar algo que a esa
altura no complacería a nadie. Por ello, cuando se habla de
“poesía difícil”, o “poesía ilegible” incluso, no ha de
sorprender que sea sólo una minoría la que pueda verse
felizmente arrastrada por la corriente lingüística que generan
poetas de la época moderna como Gerard Manley Hopkins,
T. S. Eliot,  Ezra Pound, John Ashbery, Susan Howe o
Eduardo Espina.

En opinión de Vieytes, la destreza en el oficio no es
sustantiva al “acontecimiento poético” (porque “el poema no
se construye lógicamente: sucede”, es producto de la
potencialidad “con/figurativa” del mismo lenguaje). Es
inevitable que el manejo de las convenciones gramaticales y
literarias anteceda a la elaboración del poema, pero no se
escribe por su causa, sino a través —y con frecuencia a costa—
de ellas. El profesional asume siempre la obligación de una
tarea; el poeta, en cambio, se proyecta a sí mismo en el poema.
Puede que cuando el poeta perciba que domina un
determinado registro de lenguaje y ya no haya misterio que lo
confunda, “dejándolo sin recursos racionales para descifrarlo”,
necesite poner alto a su escritura, al menos, hasta tanto no se
abra de nuevo a la “creación original”, ilusionándose una vez
más con la utopía del “conocimiento total”.

IV

Benjamín Valdivia afirma que cuando recordamos el
mito (¿metáfora del “conocimiento total”?) nos establecemos
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en su reproductividad: lo reconstruimos como experiencia,
supliendo con nosotros lo que hay de suplible en el mito). La
memoria entonces “re-construye” una experiencia primordial.
Wallace Stevens da el ejemplo del auriga en el carruaje del mito
platónico: nos sentimos en el mito y tomamos el lugar del
auriga, siguiendo a Zeus y cayendo, por ello, en el mundo
sombrío debido a nuestra impericia. O quizás caemos incluso
antes, al recordar que tal cielo está del todo ausente en nuestra
cultura desacralizada. Es entonces que el mito se reconoce
como algo obsoleto. La explicación que da Stevens para esta
segunda caída es que ahora somos racionalizados, seres sin un
alma que pueda viajar por el cielo, aunque sí con una
mentalidad que ya no nos es accesible acceder al mito, como
ocurría en la antigüedad. Esto no se debe a que el mito tuviera
en el pasado cierta consistencia material: “El auriga era tan
irreal para Platón como lo es para nosotros”, dice Valdivia. La
respuesta no se encuentra en la irrealidad del mito, sino en la
libertad de los lectores para dejarse poseer por el mito: “Platón
podía rendirse... a ese maravilloso absurdo. Nosotros no nos
podemos rendir. No somos libres de hacerlo”.

Esa situación nos lleva a una pregunta: ¿qué impide
que nos acerquemos al mito? La imaginación nos sitúa en el
mito antes de que seamos consciente de ello. Cuando la razón
interviene, dice Stevens, todo se derrumba; nos bajamos del
carruaje. Para la poesía actual la mitificación no puede ser
posible. La relación del hombre presente con el mundo es muy
estrecha; y éste no permite a la imaginación acceder al mito a
no ser que sea como algo proto-racional. En palabras de
Valdivia: “El mito propone algo irreal y lo vive, en tanto la
razón vive algo real y lo propone. La imaginación actual,
rendida a la razón en lugar de al mito, no puede acercarnos a
lo irreal. Y en ese sentido tenemos una especie de imaginación
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vigilada”, que, por nuestro estilo de vida, ha perdido la fuerza
con la que antes nos elevó al ámbito mítico.

En esta época de la “imaginación vigilada”, poco se
puede hacer para una inventiva que no sea la de lo útil,
incluyendo la poesía: que se hagan poemas que le sirvan al
autor/lector para algo más que para ser escritos/leídos como
poemas: son material publicable, elementos de prestigio,
atavíos de erudición. Se trata ahora de una imaginación
prendida a lo razonado, una imaginación que adquiere lo que
Stevens llamará la “fuerza de la realidad”. El mundo presente
posee la característica de ser ficción (Lat. fictio “simil” < fingere

“formar, preparar, simular”), entendida ésta como el
ordenamiento de los elementos reales en otro modo. No es
realidad ni es imaginación: “Me refiero a que puede haber
obras, y esto incluye a los poemas, en los que ni la imaginación
ni la realidad se hallen presentes”. La imaginación se ata a la
realidad y se establece un núcleo de figuraciones (Lat. figura

“forma” < PIE *fig- “forma, apariencia”). Todo sería
equilibrado, sólo que la realidad es apabullante. Al decir de
Stevens, hay una “presión de la realidad hacia el arte”.

Stevens no asume que haya una nueva imaginación,
sino más bien una realidad o figuración distinta que provoca
modos diferentes de acceder al lugar que ocupaba el mito: la
presión de la realidad ha sido tan fuerte que acabó con la
imaginación, pero no con ella como tal, sino con la manera
mitológica de imaginar. Nuestra sociedad se encuentra en el
umbral de una imaginación que se orienta según las razones
que tenemos ante la realidad. Se ha provocado una “razón
imaginadora”. Para el poeta actual la realidad no es un
escenario, ni siquiera un escenario vivo, sino la vida que se vive
en ese (o en otro) escenario.

El poeta da un lugar a la imaginación sin perder la
razón. Equilibra ambas y logra pensar el poema imaginando.
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De esa “transacción” figurativa surge el poema. Lo imaginado
ya no es irreal como en el mito, pero sigue siendo “no-
racional”, al no provenir de la razón. Provee un modo de
razonar que no es racional. Lo que Stevens afirma es una
racionalidad inexplicablemente “no-racional”, como ocurre al
escribir un poema “que es lo que yo quería que fuera, sin que
yo supiera qué era lo que quería antes de haberlo escrito”. Una
vez el poema está fuera del alcance de la razón voluntaria del
poeta y se produce sin control de una razón “direccionada”,
puede definirse como “no-racional”, a pesar de que
posteriormente la razón pueda modificarlo a voluntad. Si el
surgimiento del poema, su figuración, es algo irracional, no lo
es menos el tema que trata. No puede ser que intervenga la
razón sin menoscabo del poema: “a medida que un hombre
se familiariza con su propia poesía, ésta se vuelve tan obsoleta
para él como para cualquier otro”. Por eso se requiere que la
razón conserve su distancia respecto al poema.

Sin embargo, el poeta no puede guiarse por lo “no-
racional” de igual forma que el shamán se deja llevar por lo
desconocido. En vez de ver la objetividad percibida y razonada,
el poeta descubre el significado de la naturaleza objetiva. No
elige sólo la naturaleza sino una composición para esa
naturaleza percibida como significación. En un sentido
psicológico y epistémico, el poeta “con/figura” su experiencia,
sin que en ello vaya necesariamente un complemento de la
percepción como supone la psicología gestáltica. Según
Valdivia, “la mente tiene que hacer el esfuerzo rimbaudiano de
aceptar la fragmentalidad compositiva y de significado que
priva en nuestras experiencias. Así, lo racional no riñe con lo
‘no-racional’ sino que lo aumenta. El poeta se esfuerza
mentalmente, pero con una mentalidad no dirigida, con una
ideación no vigilada. Esa potencia personal, que no es
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inspiración ni sólo voluntad, aunque sigue siendo esfuerzo
mental de imaginar poéticamente, es lo que constituye el
centro de toda la creación poética”.

Para conocer el arte de una época, afirma Wallace
Stevens, se necesita sólo observar cómo la materia, la verdad
positiva de las cosas, sitia a los individuos. Como ya se ha
mencionado, el poeta estadounidense llama a este proceso
“presión de la realidad”. Son relatos, valores, significados, que
se imponen como “verbalización” exclusiva del exterior, es
decir, límite por lo visible afuera del “yo”. La individualidad
artística es el lugar de la resistencia: un instinto —el más noble,
según Stevens— que se arma en la memoria y la violencia;
memoria de una realidad orgánica, continuidad de interior y
exterior que el ojo entiende todavía; y violencia contra los
límites, sabotaje por el centro mismo de la realidad: hacer saltar
la piedra de bóveda del templo lógico. En otras palabras: “Una
violencia interior que nos protege de la violencia exterior”.
Violencia interior, o sea, individual, pero también, por dentro
de la realidad, violencia extrema, sin la cual no hay arte; ni quizá
tampoco vida, si atendemos a la sentencia de René Char: “Lo
que viene al mundo para no perturbar nada no merece ni
consideración ni paciencia”.

V

La elección de la composición (estructura sintáctica,
diríamos nosotros) como el común denominador de la poesía
y la pintura es una caracterización técnica. La poesía y la
pintura crean por igual mediante el lenguaje que le es propio.
En un principio, el poeta que busca una analogía entre poesía
y pintura, y que trata de adoptar el punto de vista del hombre
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centrado en la poesía, comienza teniendo la sensación de que
la técnica empapa la pintura hasta tal punto que ambas cosas
se identifican. No obstante, esto no es cierto, puesto que si la
pintura fuese puramente técnica, esa concepción de la misma
excluiría al artista como persona. Podríamos mejor decir que
se basa en la sensibilidad del poeta y en la del pintor. Ahora
bien, si se pone en cuestión el dogma de que hay que buscar
los orígenes de la poesía en la sensibilidad y se afirma que un
poema afortunado, o un cuadro conseguido, es una síntesis de
excepcional concentración (ese grado de concentración que
tiene una intrínseca lucidez, en la que vemos con claridad lo
que queremos ver y lo vemos instantánea y perfectamente),
nos encontramos con que la fuerza operativa de nuestro
interior no parece ser de hecho la sensibilidad, es decir, los
sentimientos. Parece ser una “facultad constructiva” que saca
más su fuerza de la imaginación que de la sensibilidad.

Para Wallace Stevens hay una poesía universal que se
refleja también en las artes plásticas. Esta observación se
aproxima a la idea de Charles Baudelaire, de que existe una
estética por averiguar y fundamental, o bien un orden del que
la poesía y la pintura son manifestaciones, pero del que, en
realidad, la escultura, la música o cualquier otra realización
estética también son manifestaciones. A ningún poeta se le
puede haber escapado cuán a menudo un detalle, un
comentario, relativo a un cuadro, se aplica asimismo a la poesía.
La verdad es que parece existir un corpus de comentarios a
propósito de la pintura, en su mayoría comentarios de los
propios pintores, que son tan significativos para los poetas
como para los pintores. Todos estos detalles, en la medida en
que tienen sentido para los poetas lo mismo que para los
pintores, son ejemplos específicos de relaciones entre la poesía
y la pintura. Por lo tanto, sería posible estudiar la poesía a través
del estudio de la pintura, o bien considerar que se puede llegar
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a ser pintor después de haber llegado a ser poeta, por no hablar
de desempeñar los dos oficios al mismo tiempo, con la
economía del genio, como hizo William Blake. La frase de
Pablo Picasso de que un cuadro es una horda destructiva, ¿no
está diciendo también lo mismo de un poema? 

Cuando Georges Braque dice: “Los sentidos
deforman, la mente forma”, se dirige al poeta, al pintor, al
músico y al escultor. Igual que los poetas pueden sentirse
afectados por las palabras de los pintores, los pintores pueden
sentirse afectados por las palabras de los poetas, y también
pueden sentirse afectados ambos por palabras no dirigidas a
ninguno de ellos. Para utilizar el punto de vista del hombre que
se centra en la pintura, podemos referir al capítulo de
Appreciation de Leo Stein, titulado “Sobre leer poesía y ver
cuadros”. Dice el autor que cuando era niño tomó conciencia
de la composición de la naturaleza y gradualmente fue
comprendiendo que el arte y la composición eran lo mismo.
“Quería ser capaz de ver cualquier cosa como una
composición y descubrí que era posible hacerlo. Improvisó
una definición del arte: es la naturaleza vista a la luz de su
significado, y al darse cuenta de que este significado consistía
en formas, agregó “formal” a “significado”. Al concentrarse
en la educación visual, observó que no hay nada comparable
al ejercicio de composición que ofrece el mundo visible. Por
composición entendía lo que se compone con las palabras: el
uso del sentido existencial de las palabras. La composición era
su pasión. Consideraba que un cuadro formalmente acabado
es aquel en el que todas las partes están tan interrelacionadas
entre sí que unas implican a otras.

La mente retiene la experiencia, de modo que mucho
después de acaecida aquella, esa facultad interior de la que se
ha hablado hace sus propias construcciones a partir de la
experiencia. Si se limita a reconstruirla, o a repetirnos las
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sensaciones vividas ante aquello, se trata de la memoria. Lo
que en realidad hace es utilizar aquello como material con el
que hace lo que quiere. Ésta es la típica función logomítica del
lenguaje, que siempre utiliza lo conocido para crear lo no
conocido. Lo que parecen implicar estas observaciones es la
sustitución de la idea de inspiración por la idea de un esfuerzo
mental no basado en las vicisitudes de la sensibilidad. Lo que
importa es que el poeta hace su obra en virtud de un esfuerzo
mental. Al hacerlo así, tiene relación con el pintor, el cual
realiza su trabajo, con respecto a los problemas de forma y
color, a los que se enfrenta incesantemente, no gracias a la
inspiración, sino gracias a la imaginación o a la milagrosa clase
de razón que a veces promueve la imaginación. En síntesis,
estas dos artes, la poesía y la pintura, tienen en común un
elemento laborioso que, cuando se ejercita, no sólo es un
trabajo sino también una consumación.

Wallace Stevens habla de “la facultad constructiva”,
cuya energía se deriva de la imaginación y no de la sensibilidad.
Si la imagen nos llega a través de la vista o del oído, su
verdadera fuerza está en nuestra capacidad para producir lo
inesperado, lo que parece un comienzo o una transformación
hacia otro nivel de la experiencia. En el mundo interior del
pintor o del escritor, todo tiene un mismo origen. Ahí
convergen la pintura y la poesía, que siempre se está
insinuando para hacernos “ver” lo que no está cerca de la
mirada. Las artes se hacen presencia en una realidad temporal,
marcando diferentes etapas y posibilidades en las vidas que las
sostienen. Cada una de las artes se manifiesta en su propia
dimensión, donde se encuentra su característica primordial, la
que aparece ante nuestros sentidos, según ha sugerido Susan
Langer. Esto marca las diferencias esenciales entre las artes y
las mantiene separadas. Pero aunque el color y la palabra se
proyectan a través de nuestras capacidades perceptivas, estas
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diferencias son vencidas en el acto mismo de crear, porque este
acto obedece a una necesidad interna y no es simplemente el
producto de una realidad exterior. La creación se debe a una
“abstracción final”, a una trascendencia, como dijo Langer, y
no a la materia prima con la que se trabaja. Como aduce el
poeta José Lezama Lima, crear no es una cuestión de la
diferencia o el salto hacia lo contrario, sino un descubrimiento
de lo que ya vive en nosotros cuando comprendemos que las
ideas que fluyen en nuestro ambiente han encontrado un
terreno para crecer y transformarse. Se trata entonces de seguir
los pasos de múltiples posibilidades una vez que se han
cristalizado en el acto creativo.

La propuesta de Lyn Hejinian de que “el lenguaje
descubre lo que uno podría saber, que es siempre menos de lo
que el lenguaje podría decir”, se asemeja a la intuición
fundamental formulada por vez primera por el filósofo
Wilhem von Humboldt en 1805. Para éste, igual que para
Wilbur Marshall Urban o John Locke, el lenguaje y el
conocimiento son inseparables. Pero lo fundamental está en
que el lenguaje no sólo es el medio por el cual la verdad (algo
conocido sin la intervención del lenguaje) se expresa, sino más
bien el instrumento con el cual se descubre lo desconocido, se
lo “con/figura”. Como ya se ha discutido, conocimiento y
expresión son una y la misma cosa. Este es el supuesto de
todas las investigaciones de Humboldt sobre el lenguaje. Así
pues, el lenguaje no es sólo el medio con que damos cuenta de
las ideas previamente formadas en la mente; éstas se
“con/figuran” sólo en la medida en que son verbalizadas. A la
sombra de las revolucionarias ideas de Humboldt sobre la
equiparación entre lenguaje y pensamiento, la otra tradición
lingüística —sostenida por Friedrich Nietzsche, Ernst Cassirer,
Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Edward Sapir,
Benjamin Lee-Whorf, Mijail Bajtin, Hans-Georg Gadamer o
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George Steiner, entre otros— ha caído en la cuenta de algo
esencial: que no hay pensamiento sin lenguaje, sino
pensamiento en el lenguaje (“con/figuración”), y que, al fin y
al cabo, la experiencia es siempre pensada y sentida de forma
lingüística (se la “con/figura”).

Nietzsche añade a la propuesta de Humboldt una
nueva intuición fundamental: además de inseparable del
pensamiento, el lenguaje posee una naturaleza esencialmente
retórica; todas y cada una de las palabras, en vez de coincidir
con lo que pretenden designar, son alusiones figuradas que
traducen en enunciados inteligibles la percepción sensorial.
Aquí vale citar con detalle los apuntes para el “Curso de
Retórica” que Nietzsche impartió en 1872-1873: “[L]o que se
llama “retórico” como medio de arte consciente, estaba activo
como medio de arte inconsciente en el lenguaje y su devenir,
más aun, que la retórica es una continuación de los medios
artísticos situados en el lenguaje, a la clara luz del
entendimiento. No hay ninguna naturalidad no-retórica en el
lenguaje, a que se pudiera apelar: el propio lenguaje es el
resultado de artes puramente retóricas. La potencia que
Aristóteles llama retórica, de encontrar y hacer valer en cada
cosa lo que influye y causa impresión, es a la vez la esencia del
lenguaje: éste se refiere tan escasamente a la verdad como la
retórica; no quiere enseñar, sino transmitir una excitación y
percepción subjetivas a otros. El hombre, al formar el lenguaje,
no capta cosas o procesos, sino excitaciones: no transmite
percepciones, sino copias de percepciones... No son las cosas
las que entran en la conciencia, sino la manera como nos
relacionamos con ellas, el phitanón. La plena esencia de las
cosas no se capta nunca... Como medio artístico más
importante de la Retórica valen los tropos, las indicaciones
impropias. Todas las palabras, sin embargo, son tropos, en sí y
desde el comienzo, en referencia a su significado”.
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Llegado a este punto, Nietzsche aborda el modo en
que el lenguaje da cuenta de la llamada “realidad”. Eso que
denominamos “realidad objetiva” no es sino un acuerdo
intersubjetivo resultante del pacto entre realidades particulares.
Convenimos en creer y afirmar que existe una “realidad
objetiva”; y establecida esa premisa de opinión, acordamos
también que es posible conocerla inequívocamente, esto es,
establecer la verdad. Tal silogismo verosímil tiene en nosotros
un efecto consolador: separa objeto de sujeto, y afirma que
éste es capaz de establecer la verdad sobre aquél. De ahí
proviene la creencia común que existe una realidad dada,
objetiva, externa e inamovible, y unos sujetos capaces de
reproducirla mediante el pensamiento y de transmitirla
mediante el lenguaje. Pero Nietzsche, consciente de la
identidad entre pensamiento y lenguaje, y de la naturaleza
retórica de éste, puso en entredicho la creencia vigente de
“verdad”. No negando la existencia de la realidad, sino
afirmando que el conocimiento que de ella es factible tener es
siempre imperfecto y se lleva a cabo partiendo de sensaciones
que “hacen sentido” sólo en la medida en que son
“con/figuradas” sintácticamente.

En opinión de José María Valverde, “toda nuestra
actividad mental es lenguaje, es decir, ha de estar en palabras
o en busca de palabras”. Esto es, el lenguaje es la “realización”
de la vida mental, a la cual estructura según sus categorías
léxicas, su sintaxis, su fonética, etc. En verdad, entonces, no es
que haya primero un mundo de “conceptos fijos, universales,
unívocos”, y luego se tomen algunos de ellos para
comunicarlos enmarcándolos en sus correspondientes
nombres; por el contrario, se obtienen conceptos a partir del
uso del lenguaje. El lenguaje “con/figura” un nuevo plano
conceptual. Cuando nos enfocamos en la poesía de Eduardo
Espina, descubrimos que la complejidad de su lenguaje genera
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una complejidad paralela al nivel del pensamiento. Pocos se
ocupan de ello, porque se suele dar al lenguaje por supuesto,
como si fuera natural. De acuerdo con esta propuesta, somos
conscientes del entorno, siempre de modo tentativo, a medida
que lo designamos con palabras y lo “con/figuramos”
sintácticamente en enunciados, es decir, a medida que lo
verbalizamos. 

Más allá de la percepción sensorial inmediata o de la
reestructuración mental basada en las sensaciones registradas
en la memoria, el mundo adquiere sentido sólo en la medida
en que lo representamos con lenguaje. Según Chillón, vista de
esta forma la lengua es, como en la parábola que Immanuel
Kant incluye en su Crítica de la razón pura, el aire que el pájaro
del pensamiento requiere para elevarse por encima de la mera
experiencia sensible; el pájaro se encuentra con la resistencia
del aire, pero es ésta, precisamente, la que le permite volar.
Toda comprensión mental conlleva inevitablemente una
abstracción y categorización lingüísticas: las percepciones
provenientes de la realidad externa y las sensaciones y
emociones procedentes de la realidad interna deben verse
“transubstanciadas” en palabras y enunciados, para en seguida
articular esos elementos en enunciados más complejos.

Por todo ello, nuestro conocimiento de la realidad
externa e interna es siempre un “tropismo”, una inevitable
representación. Ahí se fija lo que en lo sucesivo ha de ser
“verdad”, esto es, se inventa una designación válida de las
cosas, y la legislación del lenguaje da también las primeras
normas de la verdad. “Asomándose al papiro], apela al suspiro
/ para pasar la pócima a los escorpiones,  / y todo, por un
propósito, por no ver lo / porno cuyo porvenir pospone a
medias / la verdad del hado al irse por las ramas / derramando
ritmo para que nadie diga, / pues derrama, melodías, días,
hipótesis” (C.I.2). Una alineación de metáforas y metonimias;
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en resumen, una “con/figuración” poética, que, tras largo uso,
resulta firme, canónica y vinculante. Las verdades son ilusiones
de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han
desgastado y han quedado sin fuerza sensorial; monedas que
han perdido su imagen y ahora se valoran como metal
(referente), ya no reconocibles como monedas (signo).

Como señala Chillón, afirmar la existencia de una
“realidad objetiva” sobre la cual es posible establecer una
“verdad” inequívoca no deja de ser meramente una opinión
común o “doxa” (Gr. dokein “parecer, opinar” < Gr. dekhesthai

“aceptar”). Y, en tanto que creencia de sentido común, se
apoya, parafraseando a Aristóteles en lo verosímil (Gr. eikós

“razonable”), esto es, en la opinión más generalizada,
compartida por la mayoría. Así pues, no existe una “realidad
objetiva” cognoscible, sino múltiples realidades particulares,
de cuyo común acuerdo surge eso que denominamos
“verdades”. Y cada experiencia concreta está formada en gran
parte de palabras —”con/figurada”—, vivida sobre todo con
y en palabras, porque ellas hacen inteligibles los conceptos
recordados o imaginados, las sensaciones y los instintos, ese
complejo entramado que conforma la vida mental no
lingüística.

Apunta Chillón que no existe una sola realidad objetiva
externa a los individuos, sino “múltiples realidades subjetivas”
que adquieren sentido para uno y son comunicables para los
demás en la medida en que son verbalizadas: enmarcadas en
construcciones lingüísticas. Los “límites del mundo” de cada
cual son definidos básicamente por los “límites del lenguaje”
con el que (y en el que) cada cual concibe y vive el mundo” (lo
“con/figura”). La experiencia, más allá de la simple pero
imprescindible percepción sensorial, es sobre todo experiencia
lingüística. No se da una separación radical entre subjetividad
y objetividad, esto es, entre el “interior subjetivo” de cada uno
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y el “exterior intersubjetivo” de todos, precisamente porque
existen tantas realidades como experiencias individuales, y
porque la vida mental de todos habita dentro de ese medio a
la vez íntimo y compartido que es el lenguaje. 

Cassirer atribuye a Humboldt la concepción acertada
del “signo fonético, que representa la materia de toda
formación del lenguaje” como “el puente entre lo subjetivo y
lo objetivo”, porque en él se combinan los elementos
esenciales de ambos. Pues, por una parte, el fonema se conecta
con la fonética y en esa medida se inclina hacia un sonido
articulado por un hablante; y por la otra, en cuanto sonido
escuchado, es una parte de la realidad sensible que lo rodea.
De ahí que se perciba y se conciba como algo “interno” y
“externo” simultáneamente; como “una energía de lo interno
que se traduce y objetiva en algo externo”. La comunicación
es, vista de esta forma, el acto de concordar las experiencias
particulares mediante enunciados, con el fin de establecer
“acuerdos intersubjetivos” sobre el “mundo de todos” que
llamamos “realidad”. La cultura se define como la progresiva
decantación de esos enunciados lingüísticos, que en la medida
en que son asumidos van formando “un sedimento común
para uso consciente e inconsciente de todos”.
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CAPÍTULO 5

I

A pesar de lo atractivo de la tesis ya mencionada de
Lyn Hejinian en relación a la “poesía del lenguaje”, lingüistas
como Ray Jackendoff  han presentado claros argumentos en
contra de tal interpretación de la significación verbal. Antes de
entrar en detalles concretos, cabe repasar algunas cuestiones
pertinentes a la referencialidad del lenguaje. La capacidad de
referirse a entidades como unidades discretas y diferenciables
es un mecanismo del que, muy probablemente, cualquier
lenguaje existente o concebible deba disponer. Algunos
autores, como John Lyons, han denominado al proceso
mediante el cual las lenguas entresacan entidades individuales
de un continuum de referencia, “individuación”. De forma
genérica, se entiende como tal la capacidad que tienen los
hablantes para referirse a una determinada entidad o suceso
extrapolándolos de un todo más inclusivo en el que se
conciben y del que forman parte.

Con las debidas matizaciones, puede convenirse que la
referencia del lenguaje, la realidad que nos rodea —o cualquier
otro mundo posible o imaginable— está conformada por una
amalgama más o menos continua de entidades y sucesos que
es preciso aclarar para que la propia comunicación sea posible.
Centrándonos en el caso de la individuación de entidades, se
observa que las lenguas utilizan múltiples recursos para llevarla
a cabo. En español, en particular, puede usarse la referencia
deíctica (“aquello”) u otros pronombres (“él”), así como una
gran variedad de sintagmas nominales (“un surubí”, “el dorado
anuro”, “la gema del ojo”, “el retrato de la ostra”, “la oíble
quemadura de crisálidas”, “una anónima alma”, “la garúa
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herida”, “el habeas del verano”, “el gato de Angola”, “el ceibal
labrado”, ejemplos venidos de los poemas de Espina incluidos
en el apéndice). Otras lenguas utilizan recursos ligeramente
diferentes. Así, las lenguas con clasificadores (como el japonés)
construyen la referencia individualizada mediante grupos
nominales en los que el nombre o su especificador se
combinan con un morfema o lexema, denominado
“clasificador”, el cual tiene una doble función: la de indicar
que la entidad denotada es discreta y contable, y la de
clasificarla de acuerdo con ciertas especificaciones semánticas
y perceptuales, tales como tipo, forma, consistencia, tamaño
o disposición. Dichos clasificadores, utilizados en ausencia del
nombre, tienen, como los pronombres en español, capacidad
de referencia anafórica.

De acuerdo con la corriente teórica denominada
“gramática cognitiva”, en el origen de la mencionada capacidad
de “individuación”, se halla la capacidad de “categorización”.
Desde dicho punto de vista, determinados elementos del
continuo son percibidos por los hablantes como propietarios
de rasgos recurrentes, por lo que se consideran pertenecientes
a una categoría conceptual. Por ejemplo, observando que la
gran mayoría de las cosas a las que en español se denominan
“gato” presentan en su parte inferior un número reducido de
apéndices en los que se sitúan las uñas, es posible convenir
que, pese a la gran diversidad de aspectos que ofrecen, ya que
físicamente forman una única unidad continua con el gato,
tales apéndices pueden entenderse como pertenecientes a una
categoría de cosas, que recibe el nombre de “patas”.

La expresión lingüística de las categorías conceptuales
está relacionada con el fenómeno de la convencionalización, y
por consiguiente con múltiples factores dependientes en
último término de cada lengua concreta, la cual designa a los
diversos rangos de entidades y sucesos de acuerdo con los
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mecanismos de que dispone. El grado máximo de
convencionalización es la “lexicalización”, o expresión de un
determinado concepto en una lengua mediante un
determinado “lexema”. Grados menores de
convencionalización resultan en la expresión de un concepto
mediante construcciones expuestas a diversos grados de
variabilidad, desde expresiones complejas invariables, como
son los “lexemas”, hasta estructuras sintagmáticas sujetas a un
mayor o menor espectro de realizaciones alternativas, tanto en
lo relativo a su estructura como a los elementos léxicos que en
ellas pueden insertarse.

Tal como pone de manifiesto Salvador Climent Roca,
la elucidación de términos tales como “referencia”,
“significado”, “sentido”, “denotación”, “designación”, etc., es
una materia que ha ocupado a escritores, filósofos y lingüistas
desde la Grecia clásica. Básicamente, existen dos tipos de
aproximación a lo puede entenderse como el “significado” de
una expresión lingüística: una (llamada “realista”) que parte de
Aristóteles, y otra (que podría denominarse “abstraccionista”)
que emerge de la obra de Platón. Ambas teorías comparten la
suposición de que existe “la realidad”, es decir, el mundo tanto
interno como externo que experimentamos día a día; y
también la constatación de que la organización de dicho
mundo en entidades designables no es en absoluto algo trivial.
Sin embargo, una y otra defienden posturas opuestas sobre si
el lenguaje natural puede o no, y cómo, “referirse” a la realidad.

La aproximación realista postula que las unidades del
lenguaje refieren a entidades de nuestro entorno. Los
desarrollos basados en la misma utilizan para tal propósito la
unidad formal denominada “conjunto”: esto es, dado un
universo (que puede ser el mundo físico, un mundo abstracto,
o una combinación de ambos), las entidades en él quedan de
un modo u otro individualizadas, agrupándose de forma
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“natural” en clases, definibles mediante condiciones necesarias
y suficientes, y por tanto formalizables a través de conjuntos.
En los modelos realistas no tiene gran relevancia saber cómo
se produce la individuación. De hecho, puede producirse de
múltiples maneras: lo que importa es que cada forma de
individuación corresponda a posibles conjuntos. Por lo
contrario, desde el punto de vista abstraccionista, se considera
que un lenguaje no puede referir al mundo, sino a un universo
consistente en abstracciones, cuya naturaleza ontológica
permanece disjunta de los objetos de la realidad.

Según Roca, ambos modos de comprender la
significación lingüística son formalizables, y de hecho han sido
formalizados mediante una semántica teórica de modelos, es
decir, un sistema consistente en: (i) un formalismo que
disponga, entre otros recursos, de nombres (propios) para
individualidades y nombres (comunes) para conjuntos de ellas;
(ii) un universo (o múltiples universos) que conste de
individualidades de referencia; y (iii), un conjunto de valores
de verdad que relaciona uno con otro. En todo caso, la
diferencia fundamental entre las teorías “realista” y
“abstraccionista” es que, sólo en la segunda, el universo verbal
no puede jamás entenderse como “el mundo”. Por tanto, dicha
aproximación introduce la noción de un tercer nivel de
representación semántica: un nivel abstracto diferente de los
niveles lingüístico y referencial. Desde este punto de vista, que
ha dado origen a la mayoría de los modelos semióticos y
lingüísticos, un lenguaje puede describir un cierto mundo, pero
debe hacerlo mediante “un nivel abstracto intermedio”. En
esto difiere de la propuesta realista, para la cual lenguaje y nivel
intermedio son básicamente lo mismo: los signos lingüísticos
no son sino nombres para las categorías abstractas.

Los modelos propuestos por Gottlob Frege, C. K.
Ogden y I. A. Richards son los principales herederos de la
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concepción platónica del significado. En el modelo de Ogden
y Richards —en el que ya se entiende “lenguaje” como
“lenguaje natural”— los tres niveles son los denominados
“símbolo”, “pensamiento” y “referente”, los cuales, según
aclara Pat Hayes, deben ser entendidos como “lenguaje”,
“significado”, y “mundo”. La noción subyacente, sin embargo,
no es en absoluto innovadora, pues puede leerse ya en los
estoicos griegos (que diferenciaban entre “aquello que es
significado”, “aquello que lo significa” y el “objeto”), así como
en San Agustín (quien en De Dochtrina Cristiana planteaba una
distinción entre “signo”, “significado” y “cosa”) o en los
escolásticos medievales, que acuñaron la máxima “la palabra
significa mediante los conceptos”.

Estos modelos suelen representarse gráficamente
mediante un triángulo en el que cada nivel y cada relación entre
niveles goza de distinta naturaleza ontológica, recibe distinto
tipo de contenido y, en definitiva, es denominado de forma
diferente. En cualquier caso, se asume que el nivel intermedio,
además de ser abstracto, tiene una representación mental (sea
“pensamiento”, “idea”, “significado” o “concepto”). En
cuanto a las relaciones que ponen en correspondencia a los
niveles de representación, Ogden y Richards las clasifican en
tres tipos: “signo lingüístico” (simboliza un pensamiento);
“pensamiento” (refiere a un referente); y “signo lingüístico”
(representa a un referente). Este modelo, sin embargo, no toma
en consideración la posibilidad de que, permaneciendo un
referente inalterado, el significado correspondiente pueda
cambiar para el hablante/oyente, sea por causa de alguna
alteración en la percepción, en el conocimiento o en el
sentimiento hacia el mismo.

Gottlob Frege había abordado el problema con
anterioridad, estableciendo la distinción del contenido
significativo entre “referencia” (Alem. Bedeutung) y “sentido”
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(Alem. Sinn), según la cual dos signos (por ejemplo “el pulso
del papiro” y “el trabajo del poeta”) pueden tener un mismo
referente (“el poema”), pero diferente “sentido”; e incluso un
signo (por ejemplo “un espesor infinito”) puede tener sentido,
aunque es dudoso que tenga referencia. En la terminología de
Frege, un signo “expresa” un sentido; un sentido “designa”
una referencia; y un signo “posee” una referencia. Hemos de
notar que en el modelo fregeano, el “sentido” no es una
representación mental subjetiva, sino más bien un ente
objetivo, comunitario y susceptible de ser transmitido de
generación en generación. En consecuencia, no debe
confundirse el nivel de representación mental de Odgen y
Richards con el nivel correspondiente de Frege (el “sentido”,
que es de orden estrictamente abstracto). 

Es más, debe advertirse que para Frege, el nivel de los
referentes no es el “mundo real”, sino el mundo de los
conceptos relacionados con los objetos o extensiones del
mundo real, pero con características propias. Por consiguiente,
el triángulo expresión-sentido-concepto de la semántica
fregeana no es estrictamente análogo al triángulo de Ogden y
Richards, ni al genérico de los modelos platónicos, dado que
en Frege el mundo “real” no juega un papel directo, sólo
indirecto, en el sentido de que los objetos “caen” en clases de
referentes. Para ser más preciso, el “sentido” de Frege debe ser
interpretado como un nuevo nivel interpuesto entre el nivel
lingüístico y el nivel abstracto de los modelos platónicos,
correspondiendo el nivel de los “referentes”/”conceptos” de
Frege el nivel intermedio abstracto de éstos últimos.

Roca menciona otro modo de enfocar la cuestión de
la referencialidad del lenguaje, el cual puede entenderse como
la primera gran alternativa a los modelos platónico y
aristotélico. Se trata de la teoría “constructivista” o
“cognitivista” que se expone en los trabajos de Hilary Putnam
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en filosofía, Eleanor Rosch en psicología cognitiva, o Ronald
W. Langacker en lingüística, y que se compendia y extiende en
George Lakoff. El punto básico de dicha aproximación es la
negación de la validez como teorías semánticas de los modelos
basados en aparatos lógico-simbólicos en tanto en cuanto “el
significado no puede ser caracterizado por la manera en que
unos símbolos son asociados a cosas en el mundo”. El
cognitivismo desplaza del centro del debate semántico a los
formalismos y sitúa en su lugar a las posibilidades cognitivas
del ser humano, su capacidad de “construcción” de la realidad
externa. Según estos autores, no puede existir una única
descripción correcta de la realidad, sino múltiples maneras de
describirla o comprenderla, las cuales son fruto de una
construcción mental que hacen los hablantes de la propia
experiencia.

II

El modelo cognitivista puede ser representado del
mismo modo que el de Ogden y Richards ya que también en
éste se postula la existencia de objetos mentales que median
entre el lenguaje y el mundo externo. No obstante, para el
cognitivismo dichas estructuras no se basan en las lingüísticas,
sino que forman parte de sistemas cognitivos generales.
Tampoco se consideran objetos con referencia en entidades
del mundo real, sino modos de “construirlo” en la mente. Por
otra parte, las clases mentales en que se organiza dicho
conocimiento no pueden considerarse como conjuntos de
elementos sino como categorías difusas definibles a partir de
prototipos o esquemas. Se estima que dicho sistema de
representaciones mentales es, como en el caso del “sentido”
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de Frege, algo compartido por los hablantes de un mismo
sistema cultural (reflejado quizás en un mismo sistema
lingüístico); y, como en los modelos de inspiración platónica,
la relación de significación se establece entre el nivel lingüístico
y el nivel abstracto intermedio.

Tomando esto en cuenta, supongamos que, como
indica el sentido común, existe un “mundo real”, o nivel de
entidades percibidas a través de los sentidos y de eventos en
que dichas entidades están involucradas. Asumamos asimismo
que es posible utilizar el lenguaje para aludir al mundo y así
comunicarse con otros hablantes. A la relación que se establece
en el proceso comunicativo entre las expresiones del lenguaje
y las entidades o eventos del mundo la denominamos
“referencia”. Así, expresiones como “gramática de salón”,
“aquel poema” o “el verso de Espina” refieren a entidades del
mundo real que pueden tener una misma identidad, como es
aquí el caso. Cabe recordar que los referentes de Frege no son
“objetos” del mundo, sino “conceptos” bajo los que se
clasifican dichos objetos. Por ello, la correlación entre varios
conceptos y un sólo objeto no es problemática.

Sin duda, por múltiples motivos discutidos desde
Aristóteles, la anterior suposición, con parecer razonable, es
insuficiente, ya que no toda expresión lingüística tiene un
correlato evidente en el llamado mundo real. Hasta este
momento no se han mencionado referencias como “el
desparejo acertijo de hicocervos”, que cita Eduardo Espina en
uno de los poemas seleccionados. Es evidente que, aunque en
el mundo real no existen hicocervos, Espina habla de ellos. Lo
más sensato al respecto es suponer que tales entidades, si no
son del mundo, deben ser del nivel abstracto o cognitivo. Sin
embargo, se había reservado este nivel para conjuntos,
significados, intensiones, conceptos, o categorizaciones de
entidades, no para entidades específicas; y dichos seres, por
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poco probable que sea su existencia, debe considerarse como
pertenecientes a la “categoría” de animales ficticios. Luego la
expresión “el hicocervo de la escolástica” implica algún tipo
de referencia a una entidad en particular e incluye además el
concepto general de [hicocervo].

La solución a este problema se halla en la noción de
“mundos posibles”, asumiendo que los hicocervos son
entidades de un mundo que no es el mundo de las cosas
tangibles, pero que a efectos comunicativos funciona como si
lo fuera. El mundo de los hicocervos no es más que una
construcción de la mente, pero desde el momento en que dicha
ficción es compartida por hablantes distintos, se ha de asumir
que éstos están de acuerdo en que una palabra como
“hicocervo” tiene referencia en un universo sobre el cual se
puede hablar. Tal suposición coincide con la noción de
“espacio mental” de Gilles Fauconnier, que sirve de marco
para la fijación de la referencia en la gramática cognitiva.
Dichos “espacios mentales” o “mundos posibles” se
construyen en la mente de los hablantes a imagen y semejanza
del mundo real, por lo que el mecanismo fundamental de
referencia al mundo real es aplicable a la de mundos posibles.

En un sistema de representación basado en estructuras
de rasgos, éstos se definen en una ontología de “tipos”, que se
asume como modelo aproximado de las clases de entidades
que conforman el conocimiento compartido por los hablantes
de una lengua. En dicho formalismo se podrá expresar sin
problemas que el hicocervo de la escolástica estaba dotado de
dos naturalezas. Una de sus mitades se ocupaba en demoler a
la otra, como el animal fabuloso de Ctesias que se comía las
patas sin notarlo; y sin que tenga mayor relevancia el que tales
conceptos sean susceptibles de tener referencia en el mundo
real, en un “espacio mental” de Fauconnier, o en alguna otra
especie de “mundo posible”. La representación parcial de un
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sistema de tipos contiene el universo general que es modelo
del mundo de referencia, incluidos objetos imaginarios —
como los hicocervos— y abstractos —como los objetos del
metalenguaje, incluidos los signos lingüísticos y las
representaciones semánticas a ellos asociados.

III

Tal como observa Juan Magariños de Morentín, en la
“semántica conceptual” de Ray Jackendoff  no se toma en
consideración la referencia de las palabras hacia un mundo
externo independiente de los hablantes, sino hacia un modelo
representativo de la reconstrucción mental que los hablantes
hacen del mundo. Jackendoff  plantea su trabajo como una
investigación de los principios de representación mental que
dan lugar al pensamiento y su expresión mediante el lenguaje.
Su hipótesis básica al respecto asume la existencia de una
representación mental, denominada “estructura conceptual”
que es innata y común a los hablantes de cualquier lengua. Ésta
se corresponde, por un lado, con otros tipos de representación
mental (visual, auditivo, etc.), y por otro, con el componente
sintáctico del lenguaje. La “estructura conceptual” está sujeta
a unas reglas de formación compuestas de unidades básicas y
principios combinatorios (ambos innatos) que dan lugar, de
modo generativo, al conjunto total de conceptos posibles;
entendiéndose que éstos pueden ser tanto “léxicos” (sentidos
de las palabras) como “sintagmáticos” (proposiciones). La
aplicación de los principios combinatorios a las unidades
básicas conceptuales es lo que denomina Jackendoff  la
“sintaxis del pensamiento”.
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Más concretamente, se plantea la existencia de una
gramática mental acompañada de ciertos niveles de
representación del lenguaje. Dicha gramática mental la
conforman tres componentes o, lo que es lo mismo, tres
niveles de representación diferentes (fonológico, sintáctico y
semántico-conceptual) que no tienen una correspondencia
directa entre sí, pues ni sus elementos, ni su estructura, ni
ningún otro aspecto son equivalentes. Es decir, cada uno tiene
sus leyes compositivas propias. Bien es verdad que la sintaxis
restringe la fonología y también en cierta manera la semántica
(o componente semántico-conceptual, pues para el lingüista
ambos componentes están unidos). El componente
semántico-conceptual, que en sentido estricto no es lingüístico
sino pre-verbal, necesita la sintaxis para expresarse
lingüísticamente. Sin embargo, no hay equivalencia exacta entre
los tres sistemas, aunque sí es necesario que estén en conexión
de alguna manera, y esa es la función de los llamados “módulos
de en la ce”, ponerlos en contacto: existe un “módulo de en la -
ce” entre la fonología y la sintaxis, que consiste en un conjunto
de reglas de correspondencia, y otro entre la semántica y la
sintaxis. Es decir, hay tres sistemas o componentes actuando
en paralelo que interactúan mediante “módulos de en la ce”.

En el modelo de Jackendoff  no existe un componente
léxico propiamente dicho, sino que se postula que el léxico se
halla distribuido en las reglas de correspondencia entre
“módulos mentales”, por ejemplo, entre las reglas que
relacionan estructuras fonológicas y estructuras sintácticas; y
entre estructuras sintácticas y estructuras conceptuales.
Jackendoff  se hace dos preguntas importantes, una desde la
filosofía del lenguaje, y otra desde la psicología. La primera
cuestiona cuál es la naturaleza del lenguaje humano, tal que
podamos hablar acerca de lo que percibimos y hacemos. La
segunda se pregunta, qué revela la estructura gramatical del
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lenguaje natural acerca de la naturaleza de la percepción y de
la cognición. Estudiar la semántica del lenguaje natural es al
fin y al cabo estudiar psicología cognitiva. A este respecto,
existen dos modos de descripción en psicología: el “modo
fenomenológico”, que concierne al carácter de la experiencia,
y el “modo fisiológico”, que se preocupa de la estructura y
función del cerebro. 

La psicología cognitiva tradicional expresa sus
descripciones desde lo que puede llamarse la “arquitectura
funcional”, esto es, las clases de medios de procesamiento de
la información de que debe disponerse para dar cuenta del
funcionamiento del organismo. Al responder a cómo
hablamos acerca de lo que vemos, este modo de descripción
puede referirse al flujo de la información desde lo icónico hasta
la memoria visual de corto alcance. Y desde allí a la memoria
proposicional, etc. Pero, especificar determinadas capacidades
para procesar la información no es lo mismo que especificar
lo que es la información. Los modos de descripción de la
estructura y del proceso son más explícitos al tratar al cerebro
como un procesador de información. En cuanto al primero,
se responde a la pregunta acerca de cómo hablamos de lo que
vemos, presentando caracterizaciones formales de la
información visual, de la información lingüística y de las
relaciones entre ambas; en lo que concierne al segundo, se
añade a esto una caracterización del algoritmo implicado en
calcular tal información en tiempo real.

Mientras que la lingüística es el estudio de la estructura
gramatical, la psicolingüística es el estudio de las estrategias
empleadas para procesar la estructura gramatical en tiempo
real (la actuación lingüística). La decisión metodológica de
Jackendoff  es desarrollar “una teoría de la cognición de modo
estructural”. Al intentar investigar cómo hablamos acerca de
lo que vemos, desarrolla una teoría de la estructura conceptual
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(la información compartida por las modalidades visual y
lingüística), sin tener en cuenta cómo se calcula esta
información, qué recursos están disponibles para calcularla y
almacenarla, y cómo actúan las neuronas para codificarla. Se
considera que una teoría precisa sobre cómo se estructura la
información es vital para la elaboración de teorías sobre otros
modos de descripción. Desde un punto de vista psicológico,
su propuesta puede considerarse como un planteamiento de
las exigencias puramente estructurales a una teoría de la
cognición, dejando a otros precisar qué consecuencias pueda
tener para el procesamiento. Situar el procesamiento y las
consideraciones fisiológicas en el trasfondo no es, por
supuesto, lo mismo que desatenderlas. En particular, siempre
debe recordarse que una teoría de la estructura de la
información mental, eventualmente, debe aplicarse al cerebro. 

IV

A partir de la obra de Jerrold Katz y Jerry Fodor, La

estructura de la teoría semántica, se aceptó que una parte del
objetivo de describir el conocimiento lingüístico consiste en
describir la correspondencia entre forma superficial y
significado. El problema puede dividirse en dos temas
principales: el primero atañe a qué clase de objeto formal es
un significado; el segundo trata de la relación entre los
significados y la forma sintáctica. Según estos autores, los
significados se expresan mediante un nivel formal de
descripción lingüística distinto de la estructura sintáctica,
denominado “representación semántica”. Este nivel de
estructura lingüística se relaciona con la sintaxis mediante un
conjunto de “reglas de proyección” o “reglas de
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correspondencia”. Se asume que una regla adicional se encarga
de caracterizar aquellos aspectos de la estructura semántica que
son independientes de la estructura sintáctica, tales como el
listado de primitivos semánticos y los principios combinatorios
que los regulan (“reglas de buena formación semántica”).

Según Ray Jackendoff, debe existir un nivel de
representación mental en el cual la información transportada
por el lenguaje sea compatible con la información proveniente
de otros sistemas periféricos como la visión, la audición no-
verbal, el olfato, etc. Si no existieran tales niveles, sería
imposible usar el lenguaje para dar cuenta de los datos
sensoriales. De acuerdo con la “hipótesis de la estructura
conceptual” que él propone, hay un único nivel de
representación mental, la “estructura conceptual”, con el cual
las informaciones lingüística, sensorial y motriz son
compatibles. 

Para conferirle un aspecto formal al problema,
Jackendoff  asume que las “estructuras conceptuales” posibles,
alcanzables por todo ser humano, se caracterizan por un
conjunto finito de “reglas de buena formación conceptual”.
Supone también que estas reglas son universales e innatas (que
cualquiera tiene esencialmente la misma capacidad para
desarrollar conceptos), pero que los conceptos que se
desarrollan en la práctica dependen en alguna medida de la
experiencia. 

Jerry Fodor parece estar del lado de Jackendoff
respecto a la formulación de hipótesis acerca del mundo, al
suponer que las dimensiones conceptuales principales ya
deben estar a disposición del aprendiz, por ejemplo, no
podrían aprenderse las distinciones de color si la mente no
proveyese una dimensión conceptual en función de la cual las
distinciones de color pudiesen representarse mentalmente. Lo
que debe especificarse de forma innata mediante las reglas de
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buena formación conceptual es la existencia de tales campos
conceptuales, no las particulares distinciones en su interior. La
“estructura conceptual” podría en un principio interpretarse
como otro nivel más allá de la estructura semántica, vinculado
a ella mediante un conjunto de reglas (la “pragmática”), que
especifica la relación del significado lingüístico con el entorno
extralingüístico. Un argumento a favor de esta hipótesis
proviene de la autonomía del nivel semántico, al mostrarse que
hay unidades y/o principios de combinación apropiados para
la formalización de la inferencia lingüística que son diferentes,
por ejemplo, de los requeridos para la transmisión de la
información visual al sistema lingüístico. 

Una tesis alternativa, propuesta por Noam Chomsky
entre otros, asume que las estructuras semánticas pueden ser
un subconjunto de las estructuras conceptuales. En este caso
se argumenta que las estructuras semánticas se subsumen en
la estructura conceptual, al demostrar que la inferencia
lingüística no es sino un caso especial de los más generales
principios con independencia de la modalidad (verbal, visual,
etc.) que incluso deben atribuirse a los organismos no-verbales.
En este último sentido, pueden investigarse las características
comunes a juicios que involucran información visual,
lingüística y las combinaciones de ambas. Estas características
deben considerarse en función de la estructura conceptual, en
la que son compatibles las dos clases de información. Puede
mostrarse que surgen características análogas en los juicios
acerca de determinadas propiedades semánticas fundamentales
de las frases, de las que se da cuenta a nivel de la estructura
semántica. Por lo tanto, los niveles semántico y conceptual
deben coincidir.

En oposición a lo anterior, la “hipótesis de la
estructura conceptual” propone la existencia de un único nivel
de representación mental, en el cual y desde el cual se proyecta
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toda la información periférica. Este nivel se caracteriza como
un sistema innato de reglas conceptuales bien-formadas. El
interés de la teoría semántica respecto de la naturaleza del
significado y respecto de la correspondencia entre el
significado y la sintaxis se traduce en los objetivos de describir
las reglas de buena formación conceptual y las reglas de
correspondencia, respectivamente.

Jackendoff  investiga la conexión entre el “mundo real”
y lo que él denomina el “mundo proyectado”. La cuestión
sobre qué es el significado debe dividirse en dos partes: el tipo
de información que transporta el lenguaje (esto es, el “sentido”
o “intensión”, lo que podríamos llamar de forma introspectiva
“ideas”) y la naturaleza de aquello a lo que se conecta esta
información (es decir, la “referencia” o “extensión”, lo que
podríamos denominar “mundo real”). Con respecto a lo
primero, se asume que existe un nivel de organización mental,
que está conectado causalmente con los estados del sistema
nervioso, y que su función puede considerarse como
procesamiento de información. La relación entre significado
y realidad es aun más compleja.

En lo que concierne a la capacidad visual, por ejemplo,
lo que se ve no puede provenir sólo del entorno, ya que —
como ocurre con la ilusión visual de Müller-Lyer— las figuras
están a menudo imbuidas de una organización que no está allí
en sentido físico alguno, que no es en modo alguno necesaria
y que es inconsistente con los hechos reales. Tal organización,
que implica de forma simultánea segmentación de los datos
del entorno y unificación de partes separadas, debe ser parte
de la propia “codificación” de la mente respecto de aquellos
datos. Las ilusiones visuales no son artificios que queden al
margen de una teoría acerca de la “experiencia ordinaria”. De
hecho vastas áreas de la experiencia se deben a tales
contribuciones mentales. La razón de que parezca
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contraintuitivo atribuir la organización de la experiencia a la
mente es que una parte de esta organización consiste en la
atribución de la propia organización al mundo; se construye
con tanta normalidad como para perder conciencia de la
propia contribución a la experiencia.

Si el mundo experimentado debe tanto al proceso de
organización mental, resulta fundamental para una teoría
psicológica distinguir entre los datos del entorno y el mundo
experimentado. Como ya apuntamos, Jackendoff  llama al
primero “mundo real” y al segundo “mundo proyectado”. No
se niega que exista un “mundo real”, simplemente se afirma
que no puede percibirse “el mundo verdadero tal como es”.
El ser humano sólo tiene acceso al “mundo proyectado”, al
mundo organizado inconscientemente; está limitado a hablar
de cosas que han recibido representación mental a través de
aquellos procesos de organización. La información transmitida
por el lenguaje debe referirse al “mundo proyectado”, por lo
que el mundo real sólo juega un papel indirecto en el lenguaje;
sirve como materia prima de la que se sirve el proceso de
organización que genera el “mundo proyectado”. 

Debido a esto, debe cuestionarse la importancia de las
nociones de “verdad” y “referencia”, tal como suelen ser
concebidas. A la verdad se la considera en general como la
relación entre un determinado subconjunto de oraciones y el
mundo real; a la referencia se la estima como una relación entre
las expresiones lingüísticas y las entidades en el mundo real a
las que esas expresiones se refieren. Según Katz, los procesos
por los cuales se construye el mundo proyectado son los
mismos en cada ser humano (parte de la herencia genética); el
carácter innato puede dar cuenta de la aparente capacidad de
mutuo entendimiento. 

Por otra parte, hay aspectos del “mundo proyectado”
cuya construcción no está determinada (no es necesaria) ni
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según los universales genéticos ni por las circunstancias
comunes y en esto radican las diferencias interpersonales e
interculturales. Es decir, existen situaciones en las que los
hablantes de hecho no puede compartir información porque
su construcción de la experiencia es incompatible; con lo que
el lenguaje tiene que tener ciertos aspectos subjetivos. No
obstante, el hecho de compartir una estructura mental
semejante garantiza que las proyecciones sean, en la mayoría
de los casos, compatibles.

V

Lo que es fundamental para el tema central de este
libro es que, según Ray Jackendoff, pensamiento y lenguaje son
independientes, y el segundo no limita de ningún modo al
primero. En un principio pudiera pensarse que el lenguaje de
alguna forma determina el significado. Por ejemplo, las lenguas
difieren en su semántica, bien por las distinciones semánticas
que gramaticalizan o por los patrones de lexicalización. Ahora
bien, estas razones hacen referencia al modo en que ciertos
aspectos de las formas lingüísticas se proyectan sobre
complejos de significado, no al contenido del significado de
por si. Por ello pueden caracterizarse como diferencias entre
lenguas en lo que respecta a las reglas de los “módulos de en -
la ce” —(a) en la proyección de un vocabulario particular, (b)
en los patrones generales de proyección codificados por
diferentes clases de elementos léxicos (que son reglas de los
“módulos de en la ce”), o (c) en las reglas sintagmáticas del
“módulo de en la ce” asociado con rasgos gramaticales y
morfológicos. 

Puede hablarse de “semántica lingüística”, no porque
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invoque un diferente tipo de estructura cognitiva, sino porque
involucra el modo en que el vocabulario y la gramática de
diferentes lenguas proyectan en el mismo nivel de estructura
conceptual, creando de esa forma diferentes agrupamientos
de significados dependiendo de la lengua usada. La semántica
de por si es el estudio del “módulo de en la ce” entre la
conceptualización y la forma lingüística (fonología y sintaxis).
Por lo tanto se encarga de estudiar las organizaciones de la
conceptualización que pueden ser expresadas o invocadas por
el lenguaje. En particular, la semántica léxica estudia la
organización de la conceptualización que puede ser agrupada
en simples palabras (o más claro, en una regla del “módulo de
en la ce” cuyo otro lado es un morfema).

Si el pensamiento no depende del lenguaje, tampoco
es cierto que la realidad dependa ni del uno ni del otro.
Jackendoff  propone que si el lenguaje está de algún modo
codificado en la mente del que lo usa, parecería casi necesario
invocar una especie de conexión mística entre la mente y la
realidad. ¿Cómo resolvemos la conexión entre pensamiento
y/o lengua con respecto a la realidad? Nótese primero que la
noción de “objeto en el mundo” para empezar ya de por si
sospechosa. Por todo ello, la teoría conceptualista interpreta
la referencia fundamentalmente como algo dependiente del
usuario del lenguaje. La existencia de una entidad en el mundo
real no es una condición necesaria o suficiente para que un
hablante sea capaz de referirse a ella. Más bien, el factor crucial
es haber conceptualizado una entidad del tipo adecuado. Sea
como fuere que la computación de un rasgo exterior llega a
producirse, en un momento determinado debe construirse una
estructura cognitiva que podríamos llamar “percepto”. 

El resultado debe ser una estructura cognitiva/neural
que distinga entidades en el entorno de la percepción y que
permita a uno prestarles atención. Tal estructura cognitiva no
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tiene porqué ser lingüística. Puede ser, por ejemplo, auditiva o
visual. Los neurólogos entienden que el sistema visual crea una
estructura cognitiva que constituye parte de la percepción por
parte de un organismo de la realidad que lo rodea, y que lo
ayuda a comportarse de forma acertada en su entorno. En
otras palabras, el sistema visual puebla “el mundo” con todo
tipo de “objetos” que carecen de realidad física.

Naturalmente, el mundo perceptual no está del todo
fuera de sintonía con respecto al “mundo real”. De hecho, la
“realidad” construida por el sistema perceptual se da en
respuesta a lo que quiera que se encuentre en el entorno. El
sistema perceptual ha ido evolucionando para que los
organismos puedan actuar de forma adecuada en el mundo
real. No tienen como meta un “modelo real del mundo”, sino
“un modelo de mundo” que sea lo suficientemente adecuado
para permitir la planificación de acciones que a la larga lleven
a una mejor propagación de los genes. Ahora bien, el “mundo
perceptual” es lo que constituye nuestra “realidad”. Más allá
de los datos sensoriales, los “perceptos” están en su totalidad
“atrapados en el cerebro”; no son más que estructuras
formales codificadas en neuronas y son ellas las que nos
relacionan con el mundo. Curiosamente, el sistema perceptual
nos da la sensación de que se encuentran “allá fuera”:
experimentamos objetos en el mundo, no “perceptos” en la
mente.
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CAPÍTULO 6

I

Desde Sigmund Freud en adelante se ha dicho que
existen dos tipos de fenómenos en la mente: los que son acce -
si bles a la conciencia, y aquellos que no lo son. Psicólogos
cognitivos como Francis Crick y Christof  Koch han intentado
encontrar una correlación neural para aquello que entendemos
como conciencia. En complementariedad con la investigación
de estos, Ray Jackendoff  propone buscar más bien qué
correlatos funcionales pueda haber para la conciencia, en
particular qué estructuras y procesos de la mente funcional,
pudieran tener como resultado cierta constancia verbal. Al
percibir un objeto se tiene en cuenta rasgos como la forma, el
tamaño, el color, que pueden descomponerse en partes de
diferentes maneras. Estos son denominados rasgos
descriptivos del “percepto”. Una característica fundamental
del “percepto” es que aquello que lo constituye como figura
separada del fondo en que se encuentra es lo que recibe el
nombre de “rasgo indéxico”. La mente establece tales rasgos
indéxicos en respuesta a datos perceptuales; pero, una vez
establecidos, no desaparecen si el dato perceptual está ausente.
En otras palabras, los rasgos descriptivos se ligan a un rasgo
común indéxico. Este ligamiento es un acto de construcción
mental. Otro tipo de rasgo a considerar es el que registra no
las cualidades perceptuales de una entidad, sino más bien la
sensación que produce al ser experimentada. Estos rasgos se
conocen como “afectos” o “valuaciones” de un “percepto”.
Entre ellos se encuentra la distinción de si una entidad es
externa o interna, autogenerada o no, etc.



- 190 -

Al generar o comprender una expresión verbal con
referencia deíctica se produce una “ligamiento funcional” entre
una entidad lingüística y un “percepto”. El rasgo indéxico de
un “percepto” es el rasgo crucial para la referencia lingüística.
Si no existe un rasgo indéxico al que se puede ligar los rasgos
descriptivos, no existe nada a lo que una expresión lingüística
referencial pueda atarse. Ahora bien, los rasgos indéxicos no
siempre identifican objetos, pueden también referirse a
entidades en el mundo conceptual. Desde el punto de vista del
lenguaje, no se pueden distinguir entre entidades abstractas y
concretas. Todo lo que se requiere es un rasgo indéxico. De
hecho, el “módulo de en la ce” con el lenguaje no puede “ver”
tampoco si los rasgos descriptivos son perceptuales o
inferidos, por lo que, en lo que respecta al lenguaje, la
referencia procede de igual forma, haya o no un objeto físico
correspondiente en el mundo. Si un concepto abstracto tiene
un rasgo indéxico y rasgos descriptivos, también puede tener
una categoría ontológica y una valuación. En otras palabras,
lo que determina que sea juzgado como “real” es que tenga la
valuación externo —incluso si se trata de un objeto claramente
abstracto.

La pregunta que surge en este punto es la siguiente; si
la estructura conceptual es la que genera una “realidad”
paralela y metamórfica, ¿a qué se debe el énfasis que los poetas
del lenguaje ponen sobre el mismo medio? En otras palabras,
¿qué papel juega el lenguaje en la creación de aquella múltiple
“realidad” paralela al mundo “exterior”? Así como ya vimos
con Pablo Picasso, Gertrude Stein, Wallace Stevens o Charles
Bernstein, la obra poética de Eduardo Espina fuerza al lector
a con cen trarse en la estructura misma del len gua je en cuanto
re presentación creativa. De acuerdo con la teoría mentalista
de Noam Chomsky, un hablante tiene la capacidad de crear re -
pre  sentaciones lin güísticas ori ginales med iante la combinación
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de un nú mero finito de unidades estable ci das. Al enfocarse en
la es truc tura del lenguaje, Es pina re sal ta pre ci sa men te este
valor crea tivo e íntimo de la re pre sentación lin güís tica (referida
metafóricamente como “arboleda”): “Pero no todo
embellecimiento hablará / de lo oblicuo en la arboleda: el
bosque / bañado de vencejos, da el visto bueno; / está la luna
para que luego la explique / En la gema del ojo grazna lo
agrietado. / Dentro, lo que no es nada, deja de ser”. La capa -
cidad lingüística va determinada por la gramática mental, de la
cual todo ha blante está do tado, siendo ésta el producto de una
serie de principios de com bina ción que establecen qué con fi -
gu ra ciones son po si bles y lo que éstas “significan”. Más allá
del lenguaje es posible que nada “signifique” (“dentro, lo que
no es nada, deja de ser”). Toda representación lin güís ti ca,
entendida des de es te ángulo, queda abierta a la creatividad del
lector y del es cri tor. Ambos son par tí ci pes en las
configuraciones sintag má ticas resultantes de la potencialidad
que ofrecen los prin ci pios del lenguaje.

Transfiriendo esta intuición a la teo ría de la
“modularidad re pre sentacional” de Ray Jacken doff,
suponemos que a las reglas que regulan los sistemas formales
del lenguaje (fonología, sin taxis y semántica) se suman una
serie de reglas de co rres pondencia que determinan las rela cio -
nes entre éstos y otros “módulos extra lin güís ti cos”: el sis tema
arti cu la to rio/per ceptivo (que permite que el lenguaje pueda
ser articulado y percibido) y el sis te ma con cep  tual (que permite
que el pensamiento pueda ser expresado a través de la creación
poética). Más con cre ta mente, la teoría de la “mo  dularidad
representacional” pro po ne la existencia de varios ni veles de
codi fi cación, que están conectados por “módulos de en la ce”,
los cuales permiten transferir en parte la in for ma ción de un
formato a otro. Por ello, debe pensarse que la derivación de
una re p resentación visual está constituida por tres derivaciones
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independientes y paralelas, una en cada uno de los tres com -
po nen tes.

Es precisamente la conexión entre el “componente
lingüístico” y el “módulo concep tual” la que in te re sa a
Eduardo Espina. Puede decirse que el fin último de su obra
poética es una “aproximación compleja” a la refe ren  cia y no
al len guaje de por sí. Nótese que esto puede pa recer con tra -
dic torio, dado el énfa sis que el au tor da a la estructura misma
del len  guaje. Esta contradicción se disuel ve una vez sabido que
el “módulo verbal” está estrechamente conec ta do con el
“módulo conceptual” a través de los “módulos de enlace”, por
lo que toda elaboración en el plano lingüístico —como se
observa en la “poesía del lenguaje”— se ve reflejada en una
elaboración paralela al nivel conceptual. Como resultado, la
complejidad del lenguaje conduce a una mayor comprensión
del pensamiento y por consiguiente a una visión más profunda
de la realidad. “Donde sólo pareceres eran de cuanto no / es
aunque sean achaques de habladuría / o lenguaje en folios de
ráfaga enroscada” (A.V.1). La referencia a la que apunta la
poesía de Es pi na no conlleva una significación ex tra lin güís  tica
en el sentido de que pue  da existir más allá del lenguaje. Más
bien, este nivel de sig ni fi ca ción surge de forma simultánea en
el proceso crea   tivo del lenguaje verbal, y es por ello
“con/figuracional”.

La estructura conceptual proporciona la base formal
de la interacción entre len gua   je poético y rea li dad
extralingüística. Aunque la es tructura conceptual es lo que el
len guaje expresa, no es es tric ta men te hablando una parte de
la facultad verbal. Es más bien un nivel cognoscitivo central
de representación, que interacciona con otras capa ci da des
mentales. Es en concreto, la interacción del lenguaje con la
estructura con cep tual la que permite una per cep ción de la
realidad que es imposible con antelación al len gua je. Esto se



- 193 -

debe a que al elaborar con fi  gu ra cio  nes poéticas complejas, se
re quie  re que el enlace entre el lenguaje y el pen sa mien to sea
más so fis ticado. Se ha supuesto que el pensamiento, codificado
en la estructura conceptual, es una fun ción mental se pa rada
del lenguaje verbal, y pue de darse en ausencia de ambos
lenguajes. 

No obs   tante, es un hecho indiscutible que ambos
lenguajes ofrecen un entra ma  do que hace posible cier tas for -
mas de pensamiento más com plejo que el de otros orga nismos
carentes de ambas capa ci dades. Debe tenerse en cuenta por
otra parte, que el enlace entre estructura sintáctica y es tructura
concep tual se caracteriza por serias deficiencias. Al no
corresponderse las cate go  ría sintácticas cien por ciento con
categorías conceptuales, la interrelación en tre ambos ni veles
establecida por los “módulos de enlace” es múl tiple y ambigua.
Espina intuye que al ser el lenguaje independiente del
pensamiento, es posible imaginar la existen cia de una di men -
sión de la significación an te rior a la con cien cia, de estructuras
distintas a su plasmación poética. Sin em bargo, suponemos
que la composición artística lleva a alcanzar un mayor
conocimiento, derivado de la capacidad de lenguaje de ilumi -
nar esa significación anterior.

Las reglas de la gramática no son accesibles a la con -
cien cia, sólo lo es la expresión de éstas. Esta distinción puede
ser reinterpretada en términos de niveles de representación.
Al gu nos niveles pue den verse reflejados más que otros en la
forma en que la realidad es experimentada. En particular, toda
sensación peri férica se encuentra en su totalidad fuera del al -
can ce de la con cien cia. De igual forma, las estruc tu ras
conceptuales, aunque ex presadas a tra vés de formas
gramaticales, son también inaccesibles. Son más bien las
configuraciones de rasgos fonéticos (fonemas) los que son
acce si bles a la conciencia. Con se cuen te men te, al ser el lenguaje
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poético la única estructura a la que pue de accederse de forma
consciente, és te aparece como un reflejo di rec to del pen sa -
miento, que por su parte parece oscuro y misterioso. De hecho,
sólo se tiene constan cia de éste último a tra vés de las re pre -
sen ta ciones lingüísticas. De ahí la propuesta de Ludwig
Wittgenstein (“los límites del lenguaje son los límites del
mundo”) que condiciona la poética de Charles Bernstein, y de
otros.

La forma de la experiencia va determinada por el nivel
más básico del lenguaje ver   bal, por lo que el lenguaje se ex pe -
ri men ta como una secuencia de fonemas. Sin embargo, el
con te ni do de la ex periencia, la com pren sión de los fonemas,
está co di ficada en estruc tu ras con cep tua les y repre sen taciones
es pe cí fi cas, cuya organi za ción es total men  te incons cien te. Sólo
por tener una modalidad específica lingüística verbal, es po -
sible te ner conciencia del pen samiento abstracto, formando
un concepto perceptivo. Notar una en tidad de hecho consiste
en cons truir un constituyente en la estructura conceptual que
la co   di fica. Una vez formado un concepto perceptivo, se le
pue de someter a ciertos proce sos: al enfocar la atención sobre
un objeto, se procesa con mayor ra pi dez y detalle; al mismo
tiempo, puede “an clar se”, estabilizándolo en la memoria activa
y com pa  rándolo con otros objetos en el entorno o en la me -
mo ria; también puede individuarse y darle en ti dad pro pia.
Todo esto es posible gracias a la presencia de la representación
verbal que sirve de amarra para una posterior elaboración
consciente. La conciencia lingüística provee la base (“el
espejo”) para que la atención capte aquello que pueda resultar
de in te rés, y de esa forma sea sometido a un mayor
procesamiento. Escribe Espina: “lo grabo, / frente al espejo
del lenguaje que se acongoja / con sorna de solar vocabulario
pero tampoco / porque este espejismo de palabras no es todo”
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(A.III.1). Co mo resultado de este incremento, la resolución y
viveza del campo consciente queda incrementada.

Al ser el lenguaje la única modalidad que puede
presentar el pen sa miento abs tracto a la conciencia, es sólo a
través de éste que lo percibido forma parte de la experiencia,
en lugar de ser algo intuido. Por ello podría decirse que úni ca -
mente se adquiere conciencia en una reflexión estética de la
constitución verbal. Espina es consciente de la labor
desveladora del lenguaje. Sin la es truc tura fonológica como
manifestación consciente del pen sa miento no sería po si ble
enfocar la atención sobre una palabra en el texto, ya que la
aten ción requiere alguna ma nifestación consciente como
amarra. Los fonemas constituyen ob je tos perceptivos que
“anclan” la aten ción en con fi gu raciones determinadas, lo que
permite guar   darlas en la me mo ria como uni  da des rein ci dentes.
El lenguaje poético es la úni ca mo da li dad de conciencia en que
los cons ti tu yentes abstractos y relacionales del pen samiento se
co rres ponden con uni da  des divisi bles. Al ser cons cien tes, estas
formas son accesibles a la atención, la cual a su vez con cre ti -
za la estructura perceptiva aso cia da con ellos, extrayendo
detalles que dan consistencia a unidades con ceptuales que no
tienen en principio una base estable.

La significación se constituye en la intimidad de una
conciencia que queda formu la da co mo intento de dar sentido
a pensamientos del poeta. Estos pensamientos pue den estar
ya presentes en la mente co mo resultado de vivencias pasadas
o pueden sur gir en el mismo acto de la elaboración artís tica.
En el primer caso, las pala bras u objetos vi sua les sirven para
notificar al poe ta de actos síquicos inconscientes; para dar no -
ti cia externa de la sig ni ficación que emer   ge internamente de
dichos actos. En el segundo, el len gua je refuerza la estructu ra
conceptual aso cia da a ellos, dándole con sistencia.
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El lector que pretenda com prender la signifi ca ción a
que apuntan las palabras deberá, partiendo de ellos,
trascenderlos, hasta llegar a la es truc tura conceptual,
reviviéndola o recons tru yéndola en la interio ri dad de su propia
con cien cia. Por otra parte, la estructura lingüística tiene un
contenido propio, una se mán tica, que es independiente de su
conexión con el pensamiento de trasfondo. Por ello, el
significado al que llega el lec  tor de la trilogía Deslenguaje no tie -
ne por qué coincidir con el que moti vara la obra (la estructura
conceptual), sino que puede ser tangencial al pensa mien to
inicial (una segunda referencia que hemos denominado
“con/figuracional”). Es sólo en la escritura misma donde
puede producirse tal proceso de “con/figuración”, con el cual
el lector, una vez atra pado en la es critura, logra alcanzar una
visión del lenguaje, de la “realidad” y de sí mismo que eran
previamente inexistentes. Dice Espina en su entrevista con
Hamed: “Puesto que muchas veces cuando escribo poesía
desconozco la información que quiero comunicar (solo me
guía la obligación de que debo hacer hablar a las palabras),
escribo para que durante el proceso de escritura aparezca algo,
y ‘algo’ (ese ser innombrable) siempre aparece. El día que no
aparezca, yo desaparezco.”

II

La más precisa articulación de la “con/figuración”
metamórfica que proponemos se halla en las ideas de Victor
Grauer. Como indica el crítico, la historia de la pintura
occidental muestra un cierto grado de enfrentamiento entre
dos visiones diferentes de la creación pictórica: el arte como
“percepción”, lo que podría describirse como una especie de
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“experiencia visual” directa; y el “arte como lenguaje”,
concebido como sistema convencional de signos para
transmitir “significados” a través de procesos conceptuales.
En los últimos estudios cognitivos surge la pregunta sobre qué
supone realmente “ver” algo. El mundo “real” presenta la
apariencia de un todo continuo y permanente existiendo fuera
de nosotros como un conjunto de objetos. Los cuadros
“realistas” y las reproducciones fotográficas son capaces de
mostrar esta experiencia sin ningún problema.

Ahora bien, un estudio detallado del sistema visual
descubre que esta suposición es falsa. Lo que se refleja en la
retina es algo discontinuo en comparación con el mundo
estable y continuo que “vemos”. El pintor de cuadros
“realistas” no es un agente pasivo, sino un observador activo,
que decide fijar su atención en ciertos detalles para de esa
forma “construir” la ilusión de una visión total compuesta de
fragmentos ensamblados según ciertas convenciones del
“lenguaje pictórico”. Una de las dificultades a las que se
enfrenta es el reconciliar los detalles con la totalidad del espacio
para reconstruir en el lienzo la ilusión de algo que
supuestamente vemos “de forma natural”. El “lenguaje” de la
pintura del siglo XIX, por ejemplo, utiliza una forma de
perspectiva para solucionar este problema, creando un fondo
abstracto e idealizado dentro del cual se emplazan los detalles.
Pero este entramado geométrico lleva a que cada objeto tenga
una existencia pasiva en su interior. Idiosincrasias, tales como
los rasgos específicos de objetos inusuales, deben verse
disminuidas, de lo contrario amenazarían la uniformidad del
plan general.

Como ha demostrado Meyer Schapiro, Paul Cézanne
liberó el sistema de la perspectiva de las ataduras del arte
tradicional, dando al espacio pictórico la apariencia de algo
creado con total libertad y ensamblado pieza por pieza a partir
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de sucesivas percepciones, en lugar de ofrecer a la vista algo
completo y prefijado como había ocurrido desde el
renacimiento. Dada la ausencia de control por parte de un
sistema convencional, el método “parcial” de Cézanne llega a
producir distorsiones que no pueden ser retenidas dentro de
límites razonables, que no pueden permanecer, como había
ocurrido en la pintura tradicional, a un nivel subliminal. Ahora
los objetos no sólo se enfrentan entre ellos, sino que además
los objetos de mayor tamaño generan grandes tensiones en su
interior. Parte de un enorme jarrón puede no estar conforme
con otra, de modo que en su totalidad, parece inclinarse o
ensancharse de forma impredecible a lo largo de su superficie.

Los bordes de las mesas se interrumpen de forma
abrupta, ocultos en algunos casos por los pliegues de los
manteles. Cada objeto se esfuerza por imponer su propio
dominio formal sobre su entorno, dando como resultado una
estructura que amenaza con quebrantarse. Braque y Picasso se
vieron inspirados por la obra de Cézanne, llegando a un
estudio aun más estrecho de la contingencia del mundo
objetivo. En su lucha por ver el objeto en la profundidad de
su propio espacio, sin la ayuda de ningún sistema o
convención, los cubistas hicieron equivalentes el análisis y la
disección. Cada objeto y cada fragmento, una vez diseccionado,
comienza a tener vida propia, produciendo su propio espacio.
Ahora bien, al querer mantener aún la presencia de aquellos
fragmentos visuales en los que se fija la atención, el espacio
que por el contrario les es contradictorio conduce a que los
objetos parezcan estar a punto de explotar.

En una fase posterior del cubismo, esta tensión se ve
resuelta al ceder el espacio “cuatridimensional” del cubismo
analítico en favor de la superficie del lienzo, de la que el
espectador se hace ahora consciente. Según el crítico de arte
Clement Greenberg, lo que había comenzado como un intento
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de producir “una ventana al mundo” por medio de una
representación “natural” exacta de la visión tridimensional,
terminaría con una vuelta atrás que considera más “real” la
superficie “material” del lienzo. Para muchos de los seguidores
de Greenberg, esta “vuelta atrás” evidencia los vacíos del arte
moderno como una “estética” idealizada y elitista, centrada en
el objeto artístico. Tal cual apunta Grauer, no obstante, lo que
ignoran éstos es la problemática fundamental del arte como
lenguaje, como “texto”. 

Para entrar de lleno en esta problemática no podemos
limitarnos a enfrentar lo visual y espacial a la significación y el
lenguaje. Por el contrario, debe examinarse cómo la
organización espacial y la visión están ligadas al arte entendido
como semiosis. El modo en que el “lenguaje” del arte visual
proyecta su función semiótica es un tema que aún queda por
estudiar. Otro crítico estadounidense, James Elkins, es uno de
los pocos que ha intentado hallar una solución a este dilema,
llegando a la conclusión que la propuesta básica de la semiótica
de que los elementos visuales sólo pueden ser o formas
desorganizadas, no significativas, o signos propiamente, es
falsa. Tiene sentido proponer, por el contrario, que los
elementos pictóricos pueden servir de forma simultánea como
signos y como no-signos. Esto es al fin y al cabo —según
Grauer— lo que propusieron los pintores cubistas.

El cubismo estuvo basado casi desde el comienzo en
una cierta aproximación semiótica a la pintura, un
concienciamiento que surgió por necesidad del “esfuerzo por
ver” con extremado realismo iniciado por Paul Cézanne. Al
intentar reflejar en pintura la contingencia de los detalles
percibidos simultáneamente con un espacio que se consideraba
contingente, los cubistas se vieron forzados a examinar de
forma crítica el proceso mediante el cual los objetos son
representados en el lienzo, llegando al punto, en palabras de
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William Rubin, “que su búsqueda terminó por hacer del
mismo proceso de formación de la imagen el tema principal
de sus obras ..”. El cubismo analítico es de hecho un análisis
del lenguaje pictórico, y en este análisis los cubistas
descubrieron muchos de los métodos que ahora se asocian con
la lingüística estructural y la semiótica. Por ejemplo,
preocupados por la representación del espacio en profundidad,
los primeros cubistas prestan especial atención al modelado y
el sombreado. 

Sin embargo, en la ausencia de perspectiva o cualquier
otro sistema, tales métodos sólo pueden tener una lógica
limitada. Al fragmentar el espacio, las diferentes partes
definidas en profundidad se contradicen entre ellas, y al hacerlo
muestran la naturaleza convencional del sombreado y
modelado. Según avanza el cubismo, uno es cada vez más
consciente de tales técnicas como restos de un proceso de
codificación que en cierto sentido se nos revela. De igual
interés a este respecto es el uso de la línea. El retrato de
Ambroise Vollard, por ejemplo, contiene todo un entramado
de líneas que aparenta ser completamente arbitrario y carente
de significado. Sólo tras un estudio detallado apreciamos que
tales líneas son restos de articulaciones que hacen referencia a
nariz, boca, etc. La misma resistencia que ofrecen las líneas, su
negativa a prestarse a ser signos a pesar de su casi identificación
con ciertos elementos, es lo que lleva a un proceso de análisis
crítico por parte del espectador.

Al intensificarse el análisis cubista, el entramado de
líneas cubre todo el lienzo, simplificándose, haciéndose más
rectilíneo, con mayor énfasis en horizontales y verticales. El
predominio de elementos “geométricos” tales como las líneas
rectas y las relaciones ortogonales en el cubismo analítico
tardío tiene una doble función. Por una parte, puede
considerarse una especie de simplificación con vistas a una
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determinación precisa del espacio. También puede entenderse
como parte del descubrimiento de ciertos principios que
asociamos con Ferdinand de Saussure, quién había definido el
sistema lingüístico como un entramado de puras diferencias u
oposiciones carente de términos positivos. Hasta cierto punto,
el cubismo analítico tardío se convierte en tal entramado,
donde las líneas “geométricamente” rectas y simplificadas, y
las curvas en forma de arco, expresan una oposición mutua:
horizontal frente a vertical, diagonal frente a diagonal en
dirección contraria, curva frente a curva en dirección opuesta.
En el mismo espíritu saussureano, casi todos los “términos
positivos”, si podemos caracterizar de esa forma los signos
“motivados”, desaparecen: el significante icónico no muestra
ya un claro parecido a su significado. Un juego de diferencias
y oposiciones es todo lo que queda.

Mientras que las imágenes son extremadamente
complejas, los elementos básicos que las componen son
simples y limitados. Esto lleva a que puedan ser interpretadas
a partir de la propuesta que el lingüista Louis Hjelmslev hace
sobre el lenguaje como “algo ordenando según un grupo
reducido de figurae, a través de las cuales pueden formarse
estructuras más complejas que dan como resultado una
infinitud de signos”. Esto queda claro en los versos de
Eduardo Espina. [Los amantes mencionan / a las almas por
las ramas / [amarrados al remilgo de / su fe] [antes que fuese
esa / [la superficie, fácil, feliz, / [sometida [a quien encara /
[tan acá] [tal característica]]]]]] (B.XVII.1). Las combinaciones
de consonantes nasales y vibrantes alveolares, fricativas
labiodentales y oclusivas velares no tiene de por si significado.
Sin embargo, una vez asociadas con ciertas estructuras
sintácticas, como ocurre en el poema, sirven de enlaces
semánticos para unidades que de otra forma quedarían
desligadas. 
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En el cubismo analítico, todo parece indicar que el
artista tiene la intención de hacer obvio un parecido nivel de
“articulación secundaria” en la pintura, algo que sólo había
quedado implícito en la pintura tradicional. Por lo tanto, las
obras cubistas muestran una especie de segmentación, basada
sin duda en una oposición binaria (horizontal frente a vertical,
diagonal frente a diagonal opuesta, etc.). Como ocurre con los
fonemas, el número de posibles elementos (líneas rectas
horizontales, verticales y diagonales, arcos simples, simples
sombreados, un número reducido de colores) es estrictamente
limitado, no sólo en un mismo cuadro, sino incluso en toda
una serie de obras. Al hacerse cada vez más “hermético” el
cubismo, el desplazamiento del significado de la totalidad a las
partes hace un giro profundo pasando a ser un
“desplazamiento de insignificación” de las partes al todo.

Por todo lo dicho en párrafos anteriores, el cubismo
debe entenderse, al igual que la semiótica, como un
instrumento para el análisis del lenguaje pictórico, no sólo para
el artista, sino también para el espectador. La única forma de
interpretar estas obras es fijando la atención en un área
determinada e intentar “leerla”, buscando la forma de enlazar
los significantes y significados provisionales en una especie de
signo. En el intento, probando una y otra configuración de
líneas y facetas para ver —mediante su localización y su
oposición a otros elementos en el entorno— si pueden
producir un significado convincente, el espectador lleva a cabo
un análisis no muy diferente al que realizan lingüistas y
semiólogos. Es decir, identifica sintagmas, ligándolos al menos
provisionalmente a ciertos paradigmas; distingue diferentes
niveles jerárquicos (fonemas en oposición a morfemas, etc.);
busca oposiciones binarias, haciendo pruebas de conmutación;
distingue denotación de connotación; verifica posibles
significados en contextos determinados, etc. El “análisis”
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resultante lleva al espectador a posibles referencias: las líneas
que al comienzo parecían arbitrarias se muestras gradualmente
como el lado de una mesa, la arruga de una manga, etc.; áreas
que eran en parte vagas se funden como parte del fondo o del
primer plano; configuraciones que parecían ser planas hacen
que el ojo penetre el espacio tridimensional. El esfuerzo
“semiótico” del artista y del espectador se combinan para
producir una experiencia de descubrimiento fascinante, en la
que muchos de los códigos de lenguaje pictórico tradicional
devienen obvios.

Lo más importante, de acuerdo con Grauer, es que el
análisis cubista de la imagen va incluso más allá de la semiótica,
más allá del análisis de por sí, al desmantelar no sólo los
proceso básicos de significación pictórica y los significados
que producen, sino incluso el tema “científico” para el cual la
semiótica fue pensada. Por lo tanto, la acción “semiótica” del
cubismo lleva, en palabras de Jacques Derrida, a “cancelar la
noción del signo en el mismo instante que se reconoce su
exigencia y su valor absoluto”. Pues en el mismo acto de
producir/revelar la segmentación del “la materia” pictórica, el
cubismo subvierte la función del signo en su base, esto es, el
espacio “sintáctico” que lo determina. Al hacerlo, el cubismo
no puede simultáneamente funcionar como metalenguaje, o ni
siquiera como lenguaje y se convierte en algo nuevo y
problemático. De especial importancia en este punto es el
papel disyuntivo de la “técnica” de passage, que ya hemos
discutido en secciones anteriores.

Ahora bien, la fragmentación de por sí no sería
suficiente para frustrar la sintaxis pictórica de tal forma que
no pueda surgir ninguna forma coherente. De hecho la
fragmentación es tan frecuente en la sintaxis convencional
(tanto pictórica como lingüística) como lo es en el cubismo.
Es el efecto del espacio negativo, del que nos hace consciente
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el passage, lo que evita toda tendencia a integrar los fragmentos
resultantes, haciendo que se quiebre la “totalidad” (Gestalt)
perceptual que Jacques Lacan interpreta como el “sujeto
trascendental”, e incluso el mismo proceso de significación. Si
la organización tradicional puede interpretarse como una
especie de sintaxis, su negación —el “espacio negativo— es
en efecto la negación de esa sintaxis. 

Por lo tanto, el tipo de organización que promueve el
“espacio negativo” es equivalente a lo que podría llamarse
“sintaxis negativa”, un principio estructural que puede
funcionar para desmantelar la significación, la forma, el sujeto
o incluso el pensamiento. Es este principio, que ya estaba
activo en el passage, el que da la clave para comprender la fuerza
disruptiva del cubismo. Si el espacio “positivo” tradicional
funciona en líneas generales como una especie de espacio
“positivo” o “sintáctico”, la “sintaxis negativa”, por el
contrario, genera un “espacio negativo”. La “sintaxis negativa”
disuelve la representación, haciendo que los componentes
semióticos separados y difusos se mantengan en la
“profundidad multidimensional” creada por sombreados
flotantes y líneas de recesión fragmentadas que se unen a lo
largo de la superficie mediante passage.

En un increíble proceso de evolución, la disyunción
representacional lleva a una intensificación “perceptual”, hasta
tal punto que cada faceta, sin importar lo confusa o difícil de
interpretar que sea, presenta un aspecto especialmente
distintivo. Al progresar el cubismo, las facetas comienzan a
expandirse, cubriendo aun más espacio en la superficie, y esta
cada vez más problemática “superficie” comienza a ganar un
peso propio. Todo se hace “superficie”. Lo que queda es un
fuerte diseño compuesto de restos de material significativo. Lo
que se ha eliminado no es el código de significación, sino su
capacidad de funcionar como tal o de controlar la forma en
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que vemos. Por lo tanto, el espacio negativo del cubismo no
es tanto “antirreferencial” como “polirreferencial” (término
empleado en forma reiterada por Charles Bernstein), lo cual
supone una total liberación de los componentes semióticos de
la sintaxis, permitiéndose toda una serie de diferentes y
contradictorias lecturas, sin necesidad de resolución a un nivel
“paradigmático” que les pueda dar un único significado. En
palabras de Derrida, en lo que supone la diseminación, “la
fuerza y forma de su disrupción hace que explote el horizonte
semántico... Mientras que la polisemia, como tal, se organiza
dentro del horizonte implícito de una vuelta unificadora al
significado, la diseminación establece una multiplicidad
irreducible y generativa”. El cubismo, en suma, revela la acción
diseminadora oculta en el “texto” pictórico tradicional de
forma parecida a cómo las revelaciones de Derrida lo hacen
en lo que concierne al “texto” literario o filosófico.

En resumen, lo que comenzara en Cézanne como una
vaga combadura del espacio “positivo representacional
evolucionó en el paso del cubismo analítico al sintético en una
allanamiento y subsiguiente clarificación del “espacio negativo”
asociado con el espacio de la superficie. Lo que en un principio
fuera una metonimia pictórica en obras como Las señoritas de

Avignon, transformando elementos yuxtapuestos en
representaciones significativas, se hacen en las obras del
cubismo sintético simples yuxtaposiciones con valor propio.
Lo que empezara siendo en el cubismo analítico un entramado
de líneas y passages de ritmos disyuntivos que sugieren
recesiones contradictorias en el espacio, una perspectiva
revertida, etc., evoluciona hacia una división de la superficie
de acuerdo con proporciones relativamente simples y
determinaciones precisas.

Lo que debería ser la fragmentación de objetos sólidos
(“significados”) en componentes conceptuales inmateriales
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(“significantes”) se convierte en una transferencia de la carga
visual de los objetos representados conceptualmente a la
“superficie” sobre la que han sido representados. La
percepción entendida como una “totalidad” (Gestalt)
significativa que coordina la representación, un todo
centralizado “cuya suma es mayor que sus partes”, se invierte
y transforma en una percepción de las partes y el todo
disyuntivos y descentralizados, yuxtapuestos en un contexto
de mutua equivalencia, lo que Mondrian denominara
“equilibrio dinámico”. Mientras que los restos del lenguaje
pictórico se mantienen, y no pueden ser ignorados, la
hegemonía del lenguaje se ha roto; el significado unívoco ha
sido reemplazado por un espacio “polirreferencial”, el espacio
negativo generado por la sintaxis negativa. Para cuando surge
el cubismo sintético e incluso antes, lo que significa “ver” tales
obras ha sufrido un cambio radical.  

Las obras de Braque y Picasso deben entenderse
menos como “texto” y más como “desconstrucciones” del
texto, en la terminología de Derrida. El espacio negativo es un
espacio diferencial, esto es, va determinado, como en el espacio
positivo, por “un sistema de términos interdependientes, cuyo
valor es el resultado exclusivo de la presencia simultánea de los
otros”. El espacio negativo es algo incorpóreo, constituido no
por la “sustancia material” (por ejemplo, la “superficie”) sino
más bien por la “materialidad” de disyunciones extremas. De
modo que no es sólo “impensable”, sino también, hasta cierto
punto, “invisible”. El espacio negativo es por lo tanto un
espacio puramente estético. Esto se ve reflejado en la exactitud
con que se emplazan los componentes que generan el espacio,
una precisión que es evidente en los ensamblajes disyuntivos
extremadamente simples del cubismo sintético. En oposición
al “pensamiento” y la “percepción” en el sentido normal, el
espacio negativo llegará a abrir nuevas perspectivas a ambos.
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En la poesía de Eduardo Espina encontramos un claro
paralelismo con lo que acabamos de apuntar. Ha dicho el poeta
recientemente: “Escribir es hacer posible al pensamiento que
no estaba y que al llegar se convierte en la enciclopedia de su
propio quehacer. De ahí que en cada nuevo ingreso al lenguaje
la escritura experimente con sus modos de ser y se llene de in-
certidumbre, pero confiada en que puede hacerlo, y también
de funciones sin lógica asequible.” Obsérvese el siguiente
verso: “Sin saber distinguir a la higuera del / hogar en lugar
de una grúa, el agua / del autor destrona las tormentas, se /
antepone a la puntería para tirotear, / moja ángeles al girar mo-
jigato con / la tos gigante pero a regañadientes, / cof, cof: un
sonido como de Kafka” (B.XVIII.4). Aquí encontramos el
mismo “allanamiento” asociado con “la superficie”. La estruc-
tura fonética de las oraciones —distinguir–higuera–hogar–
lugar–grúa/ autor–des tro na–tormentas–puntería–tirotear /
moja–ángeles–girar–mojigato–gigante–regañadientes/ 
cof–cof–como–Kafka— se yuxtapone sobre la configuración
sintáctica con un valor propio —[[Sin saber distinguir a la hi-
guera del / hogar [en lugar de una grúa]], el agua / del autor
[[destrona las tormentas], [se / antepone a la puntería [para ti-
rotear]], / [moja ángeles [al girar mojigato [con / [la tos gi-
gante [pero a regañadientes], / [cof, cof]: [un sonido como
de Kafka]]]]]]—, produciéndose una transferencia del conte-
nido semántico del sintagma a la “superficie” fónica del verso,
que a su vez coordina las palabras en una nueva red de signi-
ficados. 

Lo mismo observamos en un poema posterior: “Hubo
voces donde las oían, se dieron / a idolatrar la invencibilidad
en bienes / debidos al cabildeo de quienes al caer / con cara
de Ícaro abrían la brecha a la / dicha cada vez que del balcón
hablara / sin ton ni son las nueve” (C.I.1). De nuevo, la
estructura fonética  “Hubo-voces /  bienes-debidos-cabildeo
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/ caer-cara-Ícaro / abrían-brecha / brecha-dicha se
yuxtapone sobre la sintaxis, en este caso para introducir una
clara concordancia entre las diferentes frases: [[Hubo voces
[donde las oían]], [se dieron / [[a idolatrar la invencibilidad en
bienes] / [debidos al cabildeo] [[de quienes [al caer / con cara
de Ícaro] abrían la brecha a la / dicha]]. El significado
unívoco ha sido reemplazado por una interpretación
“polirreferencial”. Las palabras se interrelacionan a múltiples
niveles (fonético, sintáctico y semántico) en forma simultánea.

III

Los lugares inestables del lenguaje, los deslices del
sentido, los espacios borrosos de la comunicación, la enorme
cantidad de desorden, ambigüedad y ruido en el habla son los
elementos que comparten el cubismo y lo que se ha llamado
“poesía del lenguaje”. Escribe Espina: “Sin guiarnos un siglo
antes vamos / con mente de sangre aria mirando de reojo / la
empolvadura que en esperanto deletrea / tu nombre entre las
cajas de preservativos / y plantéatelo así sin temerle a las
palabras / lo que escriben que ninguna en tanto sabe / cómo
hacer para tener más de un sentido” (A.II.1). Se trata de una
reevaluación del papel sociocultural y psicológico del lenguaje.
Pero no sólo eso: se trata también de un énfasis en “el goce
verbal”, el valor puramente sensual de las palabras (de allí la
tensión que recorre los poemas).

George Steiner analiza este tipo de “poesía difícil” en
términos de un contrato implícito entre el autor y el lector,
quien de algún modo debe enfrentarse al reto que le presenta
el texto. El crítico nombra cuatro categorías de “dificultad”:
(1) “dificultad contingente”, ocasionada por el uso de palabras
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inusuales, que puede resolverse con algo de esfuerzo
lexicográfico; (2) “dificultad modal”, que supone una postura
con respecto a ciertas condiciones humanas que el lector halla
inaccesible o extraña; (3) “dificultad táctica”, ocasionada por
esas áreas escabrosas en las que el autor intencionadamente
sumerge al lector para que éste pueda de esa forma
profundizar su aprehensión de la realidad, dislocando o
impulsando las posibilidades de la gramática. Estos tres
primeros modos de “dificultad” encuentran algún tipo de
resolución. Según James Phelan, se da un cierto punto en que
el lector experimenta un “clic” de comprensión al configurarse
los códigos semióticos en una interpretación coherente. Esto
no ocurre en la cuarta categoría de “dificultad” que nombra
Steiner: (4) la “dificultad ontológica”, que, de hecho, rompe el
contrato entre autor y lector al hacer a éste último “preguntas
vacías” sobre la naturaleza del lenguaje, el significado y la
creación literaria.

Esta “dificultad ontológica” está en parte relacionada
con la noción de James Phelan de “texto cerrado”, por más
que Steiner enfoca la categoría sobre el autor, mientras que
Phelan la orienta hacia el lector. Para éste último, el texto
“difícil” es aquél cuyos elementos ambiguos y herméticos están
pensados para combinarse en una interpretación que en última
instancia unifica el texto y determina autorreflexivamente y
mediante el ciclo hermenéutico la validez de la interpretación.
El “texto cerrado”, por otra parte, es aquél cuya ambigüedad
lleva en última instancia a un vacío centrífugo que resiste y
niega cualquier significado central. Lo único a lo que tiene
acceso el lector es a la capacidad metamórfica del propio
lenguaje poético. Esto es lo que ocurre, por dar un ejemplo
concreto, con la “poesía del lenguaje” de Espina, poeta
asociado con un momento revolucionario en la poesía
latinoamericana conocido como “neobarroco”.
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En su ensayo “El neobarroco una convergencia en la
poesía latinoamericana”, José Kozer distingue dos tendencias:
una línea de geometría fina y recta, de expresión coloquial
(coloquialismo, poesía conversacional); otra línea de geometría
prismática, “curvilínea, de expresión turbulenta y densa”
(“neobarroca”). A esta segunda línea pertenece la poesía de
Espina, según Kozer lo destaca en su ensayo, fundamental para
entender la estética “neobarroca”. El poeta y crítico uruguayo
Roberto Echavarren, en una entrevista con Roberto Mascaró,
identifica algunas de las características de la poesía
“neobarroca”: “cierto interés en la complejidad sintáctica, en
el desconcierto que puede causar en el lector; la falta de un
sentido del fin del poema (aquí pongo como ejemplo las
Soledades de Góngora); la confrontación a algo que en el siglo
XVIII se llamaba lo sublime a partir del falso Longino; el tocar
el límite de lo soportable; el conflicto de facultades (Immanuel
Kant); el dolor provechoso; el frisson du nouveau (Charles
Baudelaire); el sacudimiento de lo que nos aterra (Edgard Allan
Poe); la experiencia que nos sacude porque nos confronta con
un esperpento de la muerte: ya sea en el naufragio kantiano, el
descenso al Maelström de Poe, el esperpento de Valle-Inclán”.
Echavarren culmina reivindicando “una pulverización” de las
categorías del sujeto (el “yo” poético) y de la identidad natural
o cultural, a favor de “una idea móvil, estratégica y táctica, de
guerrilla, de guerra de estilos”.

Como apunta Germán Machado, más allá de las
conjugaciones condicionales y los indeseables procesos de
etiquetado, eso que ha sido presentado como poesía
“neobarroca” —cuya versión mejor articulada se encontraría
en el libro Medusario: muestra de poesía latinoamericana compilado
por Echavarren, Kozer y Sefamí—, parece haber delineado
una pauta poética y una tendencia estilística, básicamente, en
función de una fuerte polarización con respecto al
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coloquialismo. La poesía neocoloquial, si así aceptáramos
catalogarla, sensible ante el deterioro cultural del que han sido
víctimas las sociedades latinoamericanas, no parece haber
logrado diferenciar y desmarcar sus propuestas poéticas de ese
clima de déjà vu y apertura característico del momento de
predominio de la poesía “neobarroca”. Al asumir las voces de
los social y culturalmente marginados, esta nueva tendencia
poética vuelve a proyectar patrones típicamente
“neobarrocos”, como son la artificialidad y la parodia. De este
modo —”derrotadas en el triunfo, triunfantes en la derrota,
sin ser aún diferenciadas con claridad”— las poéticas
“neobarrocas” se entrecruzan con las poéticas neocoloquiales
haciendo híbridos sus resultados. Cabe aquí recordar que los
“poetas del lenguaje” estadounidenses fueron capaces de
explotar las implicaciones sociales de la New American Poetry,
hallando nuevas maneras de unificar la elaboración del yo en
una red de códigos interactivos que incluían la
predeterminación de la sociedad y la fuerza creativa del
lenguaje.

Según Machado, los escritores latinoamericanos, de
1972 en adelante, se han visto impulsados a la “barroquicidad”
(término empleado por Gonzalo Celorio). Una literatura
paródica, hiperbólica, sensualista y artificiosa. Tales parecen
ser los signos que definen este tipo de poesía. Esto, no
obstante, es fácil de refutar, pues hubo “poetas del lenguaje”
con anterioridad a esta fecha. Pensemos en Julio Herrera y
Reissig (1875–1910), César Vallejo (1892–1938) y Oliverio
Girondo (1891–1967). Si bien es cierto que en 1972 Severo
Sarduy publicó el ensayo titulado “El barroco y el
neobarroco”, cuyo texto abordó asuntos estructurales propios
de la retórica literaria latinoamericana, la noción de
“neobarroco” había sido utilizada con anterioridad (propuesta
por Haroldo de Campos ya en 1955). Aunque hay que admitir
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que quien logró imponerla fue Sarduy, atribuyéndola a distintos
aspectos de la obra de autores dispares como los cubanos José
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante,
los brasileños Joâo Guimarâes Rosa y Haroldo de Campos, el
colombiano Gabriel García Márquez, o el argentino Julio
Cortazar, entre otros. 

En la obra de todos ellos, señala Sarduy, una lectura
atenta permitiría encontrar señales del cultivo de una retórica
barroca. Una retórica caracterizada por el artificio (sustitución,
proliferación, condensación, etc.) y la parodia (inter-
textualidad, intra-textualidad, etc.), destinada a complacer los
juegos de un erotismo obsesivo, busca complacer una
especulación incierta (“reflejo necesariamente pulverizado de
un saber que sabe que ya no está apaciblemente cerrado sobre
sí mismo”, escribe Sarduy); o el rechazo del orden. Al final del
ensayo, concluye Sarduy: “Barroco que en su acción de
bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a veces
estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de
la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos
estructuraba desde su lejanía y su autoridad; barroco que
recusa toda instauración, que metaforiza al orden discutido, al
dios juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución”.

Dice el crítico Manuel Cortés-Castañeda en relación
con la obra de Espina que “sólo en las fronteras de lo
imposible se hace posible la palabra poética. La lengua está ahí
como un cazador al acecho o como una virgen que se ofrece
voluntariamente al pacto secreto que toda partida de caza es
en sí misma: Un tejido de multiplicidades transido de
realidades y de obsesiones, acomodándose a la tiranía de las
relaciones y de las oposiciones y, sin embargo su única garantía
de permanencia es su propia ausencia.”

El “neobarroco”, asociado con poetas canonizados
como tales en la ya mencionada antología Medusario, seminal y
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fundamental para entender la poesía hispana reciente, y
publicada veinticuatro años después del ensayo de Sarduy,
encuentra sus precursores en Luis de Góngora y José Lezama
Lima. Sin embargo, no se trata simplemente de heredar una
tradición. Como ha aclarado Jorge Panesi, para el caso de
poetas como Néstor Perlongher (1949–1992) la tradición “se
confunde con el detritus,... lo que sobre de un todo nunca
reunido... Lo que de una totalidad sirve a la poesía es lo que
sobra, la sobra, el resto, lo inasimilado”. Por eso sugirió
Perlongher que mejor sería decir “neobarroso” que
“neobarroco”. Otro poeta ligado al “neobarroco”, Arturo
Carrera, apunta: “Neobarroco” es una palabra inventada por
el poeta brasileño Haroldo de Campos en los años 1960, de la
que más tarde se apropió Sarduy y finalmente el italiano Omar
Calabrese, que armó la gran teoría artística del “neobarroco”.
Acierta Sarduy cuando habla del “neobarroco” como un nuevo
modo de concebir lo barroco en Latinoamérica, a partir de la
obra de Lezama Lima y no de la de Alejo Carpentier, a quien
Sarduy llamaba “neogótico”. Pero leyó mal; se salteó a Herrera
y Reissig. De allí que todas las experiencias ligadas en
Latinoamérica a este barroquismo de Lezama, Sarduy las
llamara “neobarrocas”. Más tarde Perlongher adaptaría el
término e inventaría otro, el ya mencionado “neobarroso”,
para referirse al “neobarroco” rioplatense, ligado al limo y al
agua sucia del Río de la Plata, y Espina utilizaría el término
“barrococó” (Princeton Encyclopedia of  Poetry and Poetics). Entre
todas estas diferentes acepciones de similar estética, la relación
es asimétrica, pero los vasos comunicantes entre las
mencionadas están manifiestas. También con la “poesía del
lenguaje”.

Carrera reconoce la conexión entre la “poesía del
lenguaje” estadounidense y la corriente “neobarroca” o
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“neobarrosa” al manifestar: “Hay un renacimiento del conocer
a través de la vuelta al presente, a lo actual, a lo cotidiano, en
una poesía que se sacude de las normativas del pasado y que
se relaciona con la obra de algunos autores que estaban
soterrados, como Louis Zukofsky, William Carlos Williams o
John Ashbery.” 

Este énfasis en lo cotidiano como partícipe de la obra
artística remonta sus comienzos al cubismo sintético. Explica
Picasso: “El objeto desplazado ha entrado en un universo para
el cual no estaba hecho y donde mantiene, en cierto modo, su
extrañeza”. En efecto, al situar un objeto “no artístico” dentro
de la esfera plástica produce una “des-familiarización” que
permite acceder a aspectos de dicho objeto que en la rutina
cotidiana no logramos percibir. Agrega Picasso: “Y en esa
extrañeza era en lo que queríamos que la gente pensara, porque
somos muy conscientes de que nuestro mundo se está
volviendo muy extraño y no exactamente tranquilizador”. Esto
mismo se busca con los objets trouvés del propio Picasso, de
Marcel Duchamp o de Alberto Giacometti, obras
“protoconceptuales”, que no consisten tanto en un producto
elaborado como objeto descontextualizado con el fin de
investigar cómo funciona la asignación de sentido. Rosalind
Krauss entiende que el collage cubista se ocupa
predominantemente de “las funciones impersonales del
lenguaje”. Desde aquí se traza el camino hacia una concepción
del arte emancipado del tema, que afectara de igual modo a la
pintura y a la poesía en el siglo XX.

Bien pensado, sin embargo, podría decirse que la
poesía siempre ha puesto de relieve la función de las palabras
independientemente de su significado, enfocándose en las
exigencias de la métrica o los principios organizativos que
tienen que ver con el carácter “formal”, “no referencial”, del
lenguaje. De la misma manera, los artistas de todos los tiempos
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han estado interesados por “la composición plástica de sus
obras”, aunque el tema de ellas pareciera estar en primer plano.
Pero a partir del postimpresionismo, se había producido una
liberación de modo que las formas dejaron de estar al servicio
del contenido narrativo para pasar a ser el tema. 

Como precisa Mariano Peyrou, si observamos la
evolución cronológica de un pintor como Piet Mondrian,
podemos apreciar que comienza pintando paisajes
“figurativos”, pero poco a poco los detalles van
desvaneciéndose, y llega un momento en el que cuadros
todavía “representacionales” terminan por convertirse en
composiciones lineales. Lo que interesa al pintor holandés a
partir de este momento es la distribución de formas en el plano
pictórico, por lo que la representación de paisajes es una mera
excusa para experimentar con la estructuración de formas en
el lienzo. Poco después se libera de la necesidad de tener
cualquier motivación y comienza a pintar sus conocidas
retículas. 

En el caso de Wassily Kandinsky, se aprecia una
evolución paralela, y el artista lo corrobora en su texto más
conocido, De lo espiritual en el arte, diciendo que “no necesita
otros medios que el objeto (persona, por ejemplo, o cosa)
como punto de partida, y los medios exclusivos de la pintura:
color y forma”.

Por su parte, Eduardo Milán acota que, en su enfoque
sobre lo cotidiano,  el neologismo “barroso” indica, no algo
hermético que encierra un tesoro especialmente apreciado,
sino algo resbaladizo y no sólido que presupone un
hundimiento si no una “caída”. El poema “neobarroso” sería
por lo tanto un texto proliferante que escapa de la raíz a la que
todo poema tiende a volver por la determinación verbal de
“verso” (Lat. versus “vuelto” < pp. de vertere “volver”). En
contraste, para el poema “neobarroso” no es imposible trazar
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la vertical que, hacia abajo, constituye la realidad del poema.
Ahora bien, si no es “el retorno” requisito, tampoco se da una
indiferencia ante la repetición.

Milán advierte que el poema “neobarroso”, en sus
rasgos, sobrevive, continúa, no aspira a convertirse en figura
de sustitución, como la metáfora. Es esto quizás lo que lo
diferencia del “neobarroco”, que es predominantemente
metafórico. No hay imagen que seguir ya que culturalmente se
carece de ella. El predominio de la metonimia, que actúa por
contigüidad, constituye una permanente crítica a la imagen del
mundo. El atributo material de esta posición es el refrendo de
una “no-imagen” del mundo, la proposición poemática de una
zona franca de valores, la tentativa de validación de un estado
permanente de “cosas del mundo” variables y sin solución o
sin constitución sólida aparente. Para ello, los poetas
“neobarrosos” han recurrido a una estrategia utilizada por la
vanguardia: la creación de sentidos por “contagio” de
significantes, por paronomasia, esto es, una figura
perteneciente a la gramática tropológica del lenguaje.

Aunque no puede considerarse parte de un
movimiento estético organizado, la propuesta “neobarrosa”
(¿sólo deberían ser considerados “neobarrocos” poetas
nacidos en el Río de la Plata?) se da sin embargo como
tentativa de conjuntar una serie de prácticas poéticas
encaminadas a poner en cuestión varias concepciones de la
poesía en boga en los años 1980 y 1990 del siglo XX, por parte
de una serie de poetas especialmente atentos a la realidad de
ese preciso momento histórico y el impacto que tuviera en la
poesía latinoamericana (latinoamericana y no solo
hispanoamericana, pues Medusario incluye poetas de Brasil). 

Sin duda, una de las consecuencias del rechazo a la
actitud de los movimientos de vanguardia históricos por parte
del resto de la poesía occidental había sido la ruptura con el
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lenguaje experimental que aquellos conllevan. Las vanguardias
estético-históricas operaban sobre dos ejes fundamentales: la
idea de cambio social y la idea de renovación lingüística. Al ir
perdiendo intensidad los motores del cambio social en la
práctica real, lo que quedaba en el aire histórico luego de las
tres primeras décadas del siglo era un repertorio formal que
también, poco a poco, fue perdiendo peso. La propuesta
formal, sin el espíritu que la alienta y sostiene, tiende a
convertirse en una nueva forma de amaneramiento,
constituyendo su propio canon.

La poesía concreta sirvió de freno al contragolpe de
una poesía lírica carente de límites formales que sobrevenía a
la presencia de las vanguardias, y que empezaba a ocupar cada
vez más el espacio poético internacional. Su recepción, sin
embargo, no fue positiva para una crítica que no supo ver su
verdadera dimensión histórica como residuo de un
pensamiento estético “duro”, en una época que clamaba por
una flexibilización de las prácticas estéticas y que terminó
aborreciendo cualquier intento de establecer preceptivas
artísticas.

En São Paulo, a comienzos de la década de 1950, los
hermanos Augusto y Haroldo de Campos junto a Décio
Pignatari fundaron el movimiento de poesía concreta
considerado “la última vanguardia”. Si bien este tipo de poesía
practicó una lectura extremadamente crítica de lo que había
sido la vanguardia en la Europa de los años 1930, su
contribución a la continuidad del espíritu de ésta es innegable.
Ya no se trata —en el caso particular de la poesía concreta—
de la “liberación expresiva” del lenguaje poético, sino casi de
su opuesto: del control por parte de una conciencia crítica del
desborde expresivo en favor de una apuesta “constructiva”. 

Al practicar una forma de contención extrema en el
uso del lenguaje, el poema concreto resaltará la característica
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“objetual” del poema, que aspirará a funcionar como
organismo cuya forma se genera al liberar su funcionalidad.
La distinción tan apreciada por los poetas concretos entre
“forma orgánica” y “forma exterior” es clave, tanto en la
refutación de los caligramas de Guillaume Apollinaire, cuya
sintonía mimética con el objeto “exterior” es evidente, como
en la propuesta de Stéphane Mallarmé en Un golpe de dados,
verdadero modelo experimental para algunos poetas
“neobarrocos”. Lo que en realidad vuelve a proponer esta
“última vanguardia” es el rechazo de la poesía lírico-
sentimental que había vuelto a estar en boga tras la clausura
de las vanguardias históricas.

Los poemas “neobarrosos” escenifican una división
entre la utilización programática de los significantes y el uso
del lenguaje poético como señalamiento al marco social del
estado de cosas del mundo. El aumento del lenguaje poético,
la “con/figuración” lingüística, jugará con el azar de las
asociaciones fonéticas como generador de significado, como
señalador de un devenir de significación no sujeto a un plano
semántico prefijado. El poema, como juego del lenguaje,
adquiere el derecho a desbordar cualquier ligazón semántica
predeterminada en favor de una construcción libre del objeto
de arte. He aquí que el poema rompe su condición mediadora
de puesta en equilibrio de un desorden existente. El
restablecimiento del orden no es norma a seguir en la medida
en que la desconfianza de los parámetros prefijados acusa un
“orden” sólo aparente.

Siguiendo la caracterización de Milán, puede decirse
que el poema “neobarroso” desconfía del orden poético a
partir de la desconfianza en un orden mayor; el del mundo. Se
asiste así a una nueva perspectiva de carácter mimético: la de
la referencia a una representación, y un orden —en el caso
“neobarroso”— tanto poético como social (y mental, si
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entendemos la conciencia como algo impuesto por el entorno).
En otras palabras, en los poemas “neobarrosos” la
demarcación última es psicológica y social. La tendencia al
“descentramiento”, al no volver a un punto inicial (ausente en
la estructura del poema), responde a una forma cuestionante
de todo orden que desborda, incluyendo la tentativa misma de
“poema”. Es precisamente la constatación de la imposibilidad
de escapar a una sociedad y un lenguaje estructurantes, lo que
Perlongher denomina “neobarroso”. Todo fuerza a una
definición, que en el caso de Perlongher, es la apuesta por la
parodia. Paradójicamente, el reconocimiento de este cerco
social es lo que devuelve al poema “neobarroso” a una
instancia participativa.

IV

Como ya se ha dicho, lo “neobarroso” se inclina más
por la metonimia como recurso casi antitético de la metáfora
al considerar que en ésta última hay un intento de legitimación
de ordenamientos simbólicos. Lo que promueve el
“neobarroso”, a diferencia del “neobarroco”, sería “la
capacidad de ensimismamiento textual, de sonambulismo
autorreferencial, de posibilidad paradójica, de proliferación y
de encierro significante”. Si bien el hermetismo lingüístico en
el poeta cubano hace que recaiga el signo sobre sí mismo, no
por eliminación del referente sino por “refracción
significante”, no hay un intento de equiparación entre palabra
y realidad. Más allá de la arbitrariedad del signo, en el regreso
de éste a su autoalusión queda demarcado un ámbito rico en
alusiones, “polirreferencial”, como sólo el léxico es capaz de
configurar. En opinión de crítico, no se trata tanto de la
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“autonomía” del poema “neobarroso” sino de su “soledad”.
Roberto Echavarren especifica a propósito de la poesía

de Néstor Perlongher (quien en uno de sus poemas más
emblemáticos, “El chorreo de las iluminaciones”, utiliza un
epígrafe de Eduardo Espina) que en su obra “la
sobreabundancia es compatible con el doble o triple sentido,
la aliteración y la deformación de los significantes”. En efecto,
basta leer apenas unos versos de su poema “Ghetto” para
compartir estas apreciaciones: “Novedades de noche: satén
aterciopelado modelando con flecos la moldura del anca,
flatulencias de flujo, oscuro brillo. Resplandor respingado,
caracoles de nylon que el esmaltaban de lamé el fleco de las
orlas. Esas babas, cariacontecidas, cal corosa, en su porosidad,
de manubrillos, roznan el arco de un ronquido en la maraña
madrugada...” Concuerda con ello Teresa Porzecanski, para
quien el término “neobarroso” implica acumulación y exceso,
y refiere a “un estilo de blandura sucia, terrosa, húmeda”. 

Afirma Porzecanski: “Impregnado de coloquialismos,
neologismos y lunfardismos, el repertorio discursivo de
Perlongher se extiende más allá de lo que sería una retórica
colectiva “culta”, atentando contra los propios límites de la
comprensión, y privilegiando una pasión por nombrar, re-
nombrar, volver a re-nombrar, un movimiento recurrente
(aunque no redundante) y espiralado, del que resultan largas
frases acumulativas”. En cuanto a su semántica, Porzecanski
señala cómo “los significados se van sucediendo en línea de
continuidad, pero el efecto es el de superposición y
yuxtaposición: cada nuevo significado agrega, a la vez que
interrumpe y transforma al anterior. Podría decirse que la
escritura de Perlongher resulta de una búsqueda obsesiva de
términos que no logra encontrar. Su obsesión es la de
completar una descripción o una conceptualización que no
acaba jamás de completarse, por lo que ella se reitera en la
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permanente re-escritura de un referente que aparece siempre
elusivo. Las palabras terminan siendo insuficientes, o
ineficientes. Se trata de una retórica que, a través del
mecanismo de la acumulación, expone su propia incompletud
e inaugura entonces un espacio de contraste, abierto, vacío”.
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CAPÍTULO 7

I

Pablo A. de Cuba propone que dentro de la poesía
neobarroca el que quizás practique con mayor intensidad el
descentramiento y desterritorialización sintáctico-semántica
del lenguaje poético es Eduardo Espina. Ambos mecanismos
abocan a lo que de Cuba denomina “sentido nómada”, el cual
se mueve entre las palabras y los enunciados de cada poema,
aunque sin llegar a identificarse con ellos, rechazando de esta
manera toda identidad preconcebida. Ese sentido no pretende
alcanzar una realidad empírica exterior, pues se entiende que
la realidad es el lenguaje mismo, el cual acontece en una lúdica
y compleja red lírica de relaciones y referencias en continua
suspensión, que nunca llega a fijar el lugar desde el cual se
escribe y enuncia. Lo que se persigue es la anti-fijeza.

El mismo Espina define sus estrategias estéticas en
Medusario: “La constante variación formal que hace del texto
un espacio de desplazamientos, la desarticulación de la acción
y de la unidad, la banalización de toda la realidad como un
gesto deliberadamente anacrónico y la cursilería adaptada del
habla diaria, que son elementos propios del rococó, dialogan
con modalidades diseñantes propias del barroco, como ser el
horror al espacio vacío (que hace desbordar significantes a la
página), el renunciamiento a nombrar una concretidad
discernible, el apego por lo corporal, y el propósito de
reivindicar la fealdad como suprema manifestación estética.
En el barrococó que identifico en mi texto hay un cruce de
épocas, viniendo desde las palabras griegas habladas en un
jardín, pasando por los tormentos religiosos medievales, hasta
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llegar a los enunciados que diré pasado mañana. No es barroco
ni rococó (ni siquiera “rockocó”); sino eso: “barrococó”. No
es el uno que se disuelve en la página, sino el uno y el Universo
enlazados en un único verso. El milagro de lo trascendente
habla por lo contingente.”

De Cuba se sirve del concepto de Gilles Deleuze y
Félix Guattari de “devenir” para explicar la poética de Espina.
El “devenir” es siempre un encuentro con “un otro”, está
siempre en el “entre”, al igual que el rizoma, que se encuentra
entre el exterior y el interior, pero nunca en uno de los dos por
completo. Igualmente, los poemas del poeta uruguayo
“devienen” sintaxis. Esto ocurre en la medida en que éstos
consisten en cuestionar el hacer, decir y ser prosódico-
sintáctico poético (161-163). Todos los elementos que
componen el poema están en continuo devenir-sintaxis, no
porque su fin sea el cumplimiento poético en la estructura
sintáctica, sino porque en las infinitas colisiones prosódicas y
de sentidos que desde ella operan es cuando accedemos a las
metamorfosis y simbiosis que lanzan al poema, al decir de
Mario Arteca, “a un estatuto por fuera del significado” (164).
Cada poema de Espina se constituye como una máquina de
hacer pliegues léxico-sintácticos, pero que por la acción del
sentido nómada y de los devenir-sintaxis, devenir-lenguaje, dan
cuenta de un estado de cosas más allá de lo meramente
sintáctico-lingüístico: trasciende los marcos del solo hacer.

Los bloques sintáctico-prosódicos del devenir-sintaxis
se rigen por lo que de Cuba denomina una intuición lírica,
concepto asociado con el filósofo/escritor Henri Bergson,
según el cual existe una oposición entre inteligencia e intuición.
La primera procede de manera esquemática, deteniendo y
fragmentando la realidad para estudiarla en detalle. No
obstante, el verdadero conocimiento de la continuidad de la
vida viene a través de la intuición, que es lo que nos pone en
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contacto con de la fluidez vital. En su devenir-lenguaje, esto
es, en su multiplicidad y multiplicación, el poema de Espina
no se va construyendo o armando por un deliberado accionar
o entrechocar de los elementos que lo componen, sino que se
elaboran de acuerdo con una intuición lírica que regula el
aluvión de concatenaciones léxicas.

Si bien el “sentido nómada” se capta intuitivamente en
el devenir-sintaxis del poema, éste a su vez se armoniza por el
contacto entre sus diferentes componentes que se suceden a
una velocidad tal que, aunque no lleguen a fijarse en ningún
punto de su trayecto, van dejando en el colisionar con otros
bloques que lo suceden un rastro de resonancias —”golpes de
timbal que estallan de cuando en cuando en la sinfonía”,
creando una masa rítmico-verbal sobre el que el poema
continúa creciendo, expandiendo su campo de escritura,
aconteciendo siempre “de adentro hacia fuera”, de la res o
materia poética a la res o relaciones externas, como señala de
Cuba.

Queda claro que la puesta en evidencia de la
corporeidad del lenguaje poético en alianza con la
relativización temática en el poema tiene una larga trayectoria
en Occidente, seguible en verdaderos “casos” con el de
Guillaume de Poitiers en el siglo XII y su poema “Hice un
poema sobre nada”, en estilos de poética como los del barroco
español (Góngora, Quevedo), o en los poemas de las distintas
manifestaciones de las vanguardias europeas de inicios del siglo
XX y en sus recepciones descentradas, sin olvidar a ese
auténtico talismán materialista de la poética del siglo XIX: Un

golpe de dados de Mallarmé. Restringiéndonos al área
latinoamericana posterior a la vanguardia histórica es ejemplar
en este sentido En la masmédula (1954), del argentino Oliverio
Girondo, libro de “culto” para toda literatura que promueva
la experimentación verbal. En Girondo ya podemos hablar de
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una auténtica “poética del significante” asumida en la
conciencia de su autor, aunque el instrumento poético sea la
expresividad del “yo” lírico y no tanto ese simulacro de
automatismo lingüístico desprendido de todo emisor, ese
“lenguaje hablando por sí mismo” que lo caracterizaría —en
su efecto más que en su causa.

II

Abundan las razones para pensar —como hace el
poeta “neobarrococó”— que el lenguaje resulta inadecuado o
insuficiente, “un nuevo simulacro estético, social e histórico
de nuestra época”. Existen “cosas” y “emociones” que no
parecen poder describirse o expresarse del todo, y las hay (o
acaso son las mismas) que parecen poder “expresarse” mejor,
o más cabalmente, por medios no verbales o al menos de una
forma verbal más económica. Ahí están, para confirmarlo, las
obras plásticas, cuyas imágenes no pueden “sustituirse” con
palabras. A veces no se logra decir lo que quiere decirse; hay
palabras que nos traicionan o con las cuales “traicionamos” a
los demás; los vocablos se hacen a veces inertes, gravosos;
tratamos los términos abstractos como si designaran realidades
concretas; nos dejamos confundir y atrapar semánticamente;
ciertas expresiones operan a modo de cortina de humo
(“palabra, palabra ante el habla”). A esto alude Eduardo Espina
al decir: “Palabra, palabra ante el habla del alba / alarvando la
valentía de abandonarlas. Palabra en plan de amplitud aplana
lo / alampado, se quita la capa, es muchas. Muchas, como una
por las multitudes / felices que tal mala imagen las coteje, /
entran al oro en apuro desairado, van / y respiran, rascan la
luz donde duran: / lo contrario a la memoria desmenuza / a
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las musas, a ninguna riman de más. Ellas, desde la silla de los
préstamos, / desde el tamo del predicado, rajadas / y
anaranjadas retienen un tema en la / hermandad, sospechan
sin rechazo y / de la misma manera aman maullando, / calcan
los cantos del tero al atardecer, / obran ante las voces con
perdigonada / grande para agujerear también al gato”
(B.XVI.8-11). El poeta uruguayo parece hacer referencia a la
acumulación verbal (“muchas, como una por las multitudes”),
que al igual que en Perlongher expone la misma insuficiencia
e incompletud del lenguaje. Esta insuficienta queda manifiesta
en un poema posterior: “viendo a las palabras morir
abrazadas” (C.I.6). 

Pero, ¿en qué sentido cabe decir que el lenguaje
(verbal) es “inadecuado” o “insuficiente”? Las realidades
mismas descritas o expresadas no pueden constituir una
medida de tal “inadecuación” o “insuficiencia”, porque
describir o expresar —y, en general, “representar”— “las
cosas” no es duplicarlas. Dice Espina: “Fuera, todo era
realidad, naturaleza hasta soplar” (C.II.6). Tampoco puede
constituir una medida de insuficiencia o inadecuación un
supuesto lenguaje ideal que sería isomórfico con las
“realidades”, ya que ello equivaldría a tomar como medida de
semejante inadecuación o insuficiencia un imposible “lenguaje-
réplica” de realidades. Si el poeta admite que en algunos casos
el lenguaje —o, si se quiere, tales o cuales expresiones de una
lengua en tales o cuales situaciones— es insuficiente o
inadecuado, es sólo en tanto que reconoce que a menudo se
siente frustrado al tratar de describir o expresar algo: “La
noche cede a decir, / dura para responderlo. ¿Y si pudiera, lo
sería? / Ahí ay, sobre nombres / abrevia al árbol boreal. Caja
fija de testamento, / quita años para parecer, / lunes, meses,
semestre. Su forma, su mal, qué, / nada la pondrá delante / ni
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por dormir va detrás. Cuesta oír a sus cisnes, / tener miedo a
lamentos. Zona por saber si rima, / trae sus ruinas a la luna /
como rumor de repente. Es la página, para eso / es: cierzo,
sur, silencio” (B.XI.1-8). Admite Espina que la poesía es algo
vital, como el viento (“cierzo”), cuyo sonido puede ser el
“silencio”. Mas tarde esscribe: “A nadie se le ha ocurrido gritar
entre vocales tras las / cuales su condición hará un esfuerzo
similar siempre / y cuando representen los labios a una nación
en celo / o en silencio, sinónimo de o sin h como está en boca
/ de todo el mundo al menos el más inmediato, el más”
(C.IV.17).

No es justo deplorar la insuficiencia o inadecuación
del lenguaje verbal para “expresar la realidad”, porque ello
presupone que se le exige al lenguaje el proporcionar
descripciones “adecuadas” o “suficientes” siendo la medida de
ello la propia realidad descrita. Pero el lenguaje no tiene por
qué “aproximarse” a “la realidad”; representar “las cosas” no
es reproducir éstas”. Espina reconoce que “Se hace el poema
de lo que sea / o es hasta que las ganas vengan / al verbo
vengándose del pasado, / la frase sabida que debió decirlo / y
las que siente el sentimiento al / mecer a veces entre aves y
peces / haciendo de la razón a su manera / que rime valor con
menos precio, / calorías con loriga y garcía lorca” (B.XIX.1).
Nótese que aquí el poema rompe intencionadamente con las
expectativas del lector. Fonéticamente “vengan” alitera con
“venganza”, “a veces” con “aves”, ignorando en ambos casos
la desconexión semántica. A veces la rima fonética sirve para
realzar la conexión semántica como en el verso “orden sin
cambiar de ámbito, / pues de hábito, ha cambiado la novicia
hace tanto” (C.II.27). El poeta hace un juego de palabras entre
“cambiar de ámbito” y “cambiar de hábito”, de modo que la
alteración del contexto de las palabras sirve para transformar



- 228 -

su propia identidad. En otras ocasiones, la buscada correlación
semántica se quebranta por falta de ligazón fónica (“haciendo...
que rime valor con menosprecio”).

Además de la independencia del lenguaje con respecto
al pensamiento, puede hacerse con él muchas cosas que no se
pueden realizar en su ausencia. Espina (respondiendo a una
entrevista): “En otras palabras; no existo en el mundo, sólo en
el lenguaje. Soy consciente de que mis maneras de existir en la
realidad están basadas en una práctica significante. En el
momento en que esta práctica deje de tener validez, todo lo
que está alrededor se va a desmoronar”. No es entonces que
el lenguaje verbal resulte “suprasuficiente” o “supraadecuado”;
es sólo que tiene posibilidades de expresión que compensan
el sentimiento de frustración antedicho. Lo que ocurre en
nuestro entorno puede describirse o expresarse con medios
verbales muy ricos y sutiles, tanto, que no nos preocupamos
ya si nuestra descripción es más o menos “fiel”. Como destaca
el poeta uruguayo: “El lector demasiado distanciado por la
razón no se pregunta cómo pasó el lenguaje ni cómo lo hizo
el poeta. Y ésta es la gran pregunta de la poesía, el cómo.
¿Cómo vemos? ¿Cómo suceden las cosas en el lenguaje? No
tanto el qué, ni el dónde, sino el cómo, tan esencial: cómo
empezar a leer el poema, cómo lo hizo el poeta, cómo son
posibles las palabras”.

Según Víctor Montoya, la teoría de que “el
pensamiento está antes que el lenguaje” sostiene que la
capacidad de pensar influye en el idioma. No en vano,
Descartes acuñó la frase “primero pienso, luego existo”.
Detengámonos en esto. Muchas actitudes cotidianas se
expresan con la frase “tengo dificultad de decir lo que pienso”.
De igual forma, algunos psicolingüistas sostienen que el
lenguaje se desarrolla a partir del pensamiento, por cuanto no
es inusual que se diga: “Una psiquis debidamente desarrollada
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da un idioma efectivo”. En esta misma corriente se encuentra
la llamada “hipótesis cognitiva”, uno de cuyos mayores
representantes sea quizás Jean Piaget, para quien el
pensamiento se produce de la acción, y el lenguaje es una más
de las formas de liberar al primero. Piaget indica que el nivel
de asimilación del lenguaje, así como el grado de significación
y utilidad de éste con respecto a la actividad mental depende
hasta cierto punto de las acciones mentales que desempeñe;
es decir, de si se piensa con preconceptos, operaciones
concretas u operaciones formales.

Como corroboración de la hipótesis cognitiva
podríamos aportar lo que sugiere José Biedma López, esto es,
que el pensamiento no ocupa espacio alguno, o que, en todo
caso, el espacio en que se asienta puede ser indiferente, como
estado mental del sujeto, al que ocupa el lenguaje. En cualquier
caso, los actos mentales —igual que la cadena sonora del
discurso— transcurren en el tiempo, y, en cierto sentido, como
vieron Lucio Séneca y Henri Bergson, el devenir de la
conciencia es la vivencia íntima de la duración en el tiempo
real. Los estoicos ya distinguían entre la palabra interior
(“imagen verbal”) y la palabra proferida (“lenguaje”). Pues
bien, aunque este lenguaje interior sea una palabra pensada, él
mismo surge —según Biedma— de otro pensamiento o
actividad mental anterior al lenguaje. Es decir, para el filósofo
hay un pensamiento previo al logos, inaccesible a la
observación cuya “experiencia” sucede como “un todo
infragmentado”, un “mudo pensamiento” que compartimos
con otras especies. ¿Podríamos desde esta óptica juzgar al
pensamiento como causal y temporalmente anterior (quizás
simultáneo) a la concreción lingüística que le sirve de forma? 

El pensamiento mismo puede ser consciente de que
emprende una tarea a la vez imposible y necesaria al tratar de
formularse en palabras, la “forma” poética “habla de cuanto
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entiende”, perdida “se detiene en cada palabra”, tal como
expresa el poema de Espina: “De letras que tal estruendo
trajeran, / alguna aún una, muchas tratando de / estarlo:
ninguna obraba tan callada, / cualquiera con silencio que
saldría. Constantes por la tesis de abocarse, / verían versos
escritos hace un rato, / la región gregaria al acompañarlos.
Pondría ejemplos, imágenes juntas, / y la subida al cencerro
derramado / (sin preguntar se llega más pronto). Ariadna
durando a ras de un cerro, / Príapo a emparejar las rojas pieles:
/ y filamento elemental de talqueras / al volver en vendaval
abandonadas, / y vuelve el pródigo godo a pedir la / pócima
que la seda les concediera, / vuelve la visión a cada significado,
/ la forma habla de cuanto entendía, / perdida se detiene en
cada palabra. Pide la noche que no la dejen sola, / pide la idea
que deja para después. Y dice el refrán: pide que te dirán. O
darán, dirá para durar suficiente” (B.IX.1-7). El lenguaje
perdura al decirse. “Bajo la forma de nada [cuanto era oral /
por ser cuando el deseo tenía precio y / prisa la palabra para
llegar al silencio” (C.I.11). Comenta el “Príapo” uruguayo: “En
el momento que escribo, el lenguaje comienza a interrogarse a
sí mismo. En los juegos combinatorios de la retórica, y sobre
todo en el intento por hacer hablar a lo bello, las palabras
toman un rumbo propio, se salen de lo previsto”.

Como nos recuerda Biedma, Tomás de Aquino en la
Edad Media distinguía entre lo que es concebido por el
intelecto (“percepto”, imagen y concepto); la palabra proferida
sin voz (verbum cordis); el modelo (verbum interior); y la palabra
proferida al exterior (verbum vocis). Dijo: “Las palabras (voces)
son los signos de las intelecciones y las intelecciones son las
similitudes de las cosas”. Por otra parte, la palabra significa el
objeto que conoce el entendimiento; pero este objeto no es la
cosa misma, sino la similitud de ésta en el entendimiento, su
modo de ser en tanto que pensada. La palabra designa la cosa
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misma formalizada por el concepto. No es de sorprender
entonces que las expresiones de cualquier lenguaje puedan ser
divididas en unidades más simples, significativas o no, por más
que el pensamiento que expresan, el sentido mismo, no se
preste a ninguna división. Es así que podemos referirnos al
sentido de un poema, a su sentido único. Por otra parte, el
número de las unidades léxicas de cualquier lenguaje es
limitado, mientras que el de los sentidos que hay que significar
o pueden ser significados es infinito, de ahí que muchas
palabras sirvan para expresar contenidos semánticos
diferentes. Ya Sapir advertía en Language: An Introduction to the

Study of  Speech que es imposible hacer que se correspondan
palabras y conceptos uno por uno.

De lo dicho anteriormente se infiere que el
pensamiento es por naturaleza esencialmente distinto de su
medio de comunicación. Sin embargo, según Biedma, dicha
heterogeneidad no es tanta como para que un pensamiento
consciente de sí mismo pueda existir aparte del lenguaje. Más
que decir que el léxico es signo del pensamiento, convendría
decir, con mayor exactitud, que es su existencia misma. “La
idea no preexiste al lenguaje, sino que se forma en él y por él”,
según palabras de H. von Kleist. A lo cual E. Gilson responde:
“sí, y a la inversa”. Para Espina, esta relación pensamiento–
lenguaje podría compararse metafóricamente con un acto
amoroso: “Todo acto amoroso supone una práctica
manipulatoria en la que se ponen en práctica una diversidad
de estrategias de acceso al otro. En base a un relacionamiento
sentimental, hacemos un intercambio de acciones muchas
veces despojadas de un contenido de conciencia. Lo mismo
sucede con el lenguaje, en el sentido que se transforma en un
logos impredecible que contiene a nuestra conciencia.
Hablamos con el lenguaje, lo cuestionamos, le preguntamos, y
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lo hacemos para que nosotros mismos podamos responder,
no él. Hay en el comienzo un impulso, una necesidad, una
pulsión que me enfrenta al lenguaje como enorme pregunta.
¿Hacia dónde va eso dicho, de dónde viene lo que debe
decirse? No lo sé, pero tampoco puedo evitarlo. No puedo
evitar sentarme ante una página en blanco y ponerme a
conversar con las palabras. De eso sólo se trata: de con/versar,
de hacer versos juntos, ellas y yo”. Y es de esa conversación
que surge la identidad del poeta. En su libro El cutis patrio se
produce un “rescate” del lenguaje que refrenda una identidad
que no se puede dar por perdida. “Es a través de las palabras
que se puede habitar la patria,“ señala Sefamí.

“Es la puntería del punto final / inclinando a la nada
una idea / y los días al alba en un trébol. Trébol, balas entrando
tristes, / será la mano escribiendo esto. Después todo,
interpretación. De silencio ha sido quien vio / la voz entregada
a graznidos, / harta de estar en la estrategia. Su contenido en
lo que aclara / nombra rumbos como tromba / entre el tramo
y atrás el agua, / diluvio antes, de sed después”  (B.VIII.1-9).
Cabe aquí hacer referencia a la cita atribuida a Picasso: “Todo
el mundo quiere entender el arte. ¿Por qué no intentar
comprender el cantar de los pájaros? ¿Por qué ama uno la
noche, las flores, todo lo que nos rodea, sin intentar
comprenderlo?” Y sigue el poeta: “Eres tú, lector, ve hacia ella,
/ llama con velas la penumbra, / y si no lo crees con oro calla
/ cualquier brillo en tantos yo. Habla, habla hasta poder dar.
Estación de la nada detenida: / el arco en el áncora enredado,
/ la flor enferma en un florero, / pura forma para zafar
oscura... La debilidad leída en la brisa / se libra de ver lo
innombrable... (Pasa el viento por la belleza, / las palabras dan
en el blanco)” (B.VIII.10-18). Como acota Biedma, el lenguaje
es casi siempre un compromiso entre lo que se dice y lo que



- 233 -

quería decirse o se puede decir, donde las restricciones son
tanto de orden artístico como moral, y ese compromiso con
el orden social es la realidad misma.

Espina parece admitir que el pensamiento, aún sin
verbalizar, es ajeno a eso que se denomina ordenamiento,
pudiéndose confundir fácilmente con la inmediatez irracional
del deseo. “El idioma fue inventado cuando la lengua reposaba,
no  / mientras la voz se olvidó de venir al baile en alpargatas
/ para oír peroratas o perdón por haberte pisado tan mal /
aunque podías hacerlo y aun decías uf, eh tú cuánto tufo /
tienen tus pies, uno tras otro con la voz contra la pared, / uf
y tufos, uf, de fulanas en el Fun Fun a pura filología / [porque
a los garbeos íbamos a buscar las bolsas llenas / de
interjecciones que sería, mejor dejarlas para la cena” (C.IV.6).
Las ideas sólo pueden existir en el juego de similitudes y
contrastes que descubre e inventa el lenguaje, puesto que el
pensamiento sólo vive en el logos. El lenguaje es una forma
viva; no es un producto, sino, ante todo, creación. “Mar de
todas esas mareas remando a su manera / a ras de la corriente
donde al deseo dieron ideas / para que tuviera la ventaja de
un topo en el pozo” (C.II.9). Es un eterno productor de sí
mismo, cuyas leyes de producción están determinadas, pero la
extensión y modo de producción permanecen indeterminados. 

Comenta Espina: “Aunque uno pone trabajo y tinta, la
cuota de realización viene de las propias palabras. Ellas mismas
aceptan el grado de exactitud que uno les quiere dar, y se
acomodan a la página, al texto. Crean frases, “imágenes
juntas”. Establecen, por encima de todo, un sentido de
seducción en contra del sentido y en favor de la belleza”. Esta
es también la idea esencial del filósofo alemán Wilhem von
Humboldt, actualizada por Noam Chomsky en su noción de
competencia lingüística: “aptitud característica del ser humano
para expresar nuevas ideas y de comprender pensamientos
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expresados de manera enteramente nueva, en el marco de un
lenguaje que sea un producto cultural sometido a leyes y
principios que, por una parte les son propios, y por otra,
reflejan las propiedades generales del pensamiento”.

Se ha supuesto de forma general que el lenguaje es una
especie de “cárcel del espíritu”, ese “cuerpo órfico” sin el cual
el sentido podría desempeñarse más libremente. Es la posición
filosófica heredada de Martin Heidegger y Ludwig
Wittgenstein. Sin embargo, Maurice Merleau-Ponty señala de
forma correcta que “tenemos que comprender que el lenguaje
no es un impedimento para la conciencia, que no hay
diferencia para ella entre el acto de alcanzarse y el acto de
expresarse, y que el lenguaje, en estado naciente y vivo, es el
gesto de continuación y de recuperación que me reúne tanto
conmigo mismo como con el otro. Hemos de pensar la
conciencia en los azares del lenguaje y como algo posible sin
su contrario”. 

Evidentemente, la posibilidad de que la conciencia
pueda darse sin lenguaje justificaría la ilusión mística de un
sentido no dependiente del plano simbólico, sin significado
contingente y, por lo tanto, irrepresentable: “Hay un cierto
lugar llamado “yo” en el que hacer y saber que se hace no son
diferentes, donde el ser se confunde con su revelación a sí
mismo, donde por tanto no es siquiera concebible una
intrusión del exterior. Ese yo no puede hablar. El que habla (y
el que entiende) penetra en un sistema de relaciones que le
suponen (determinan y sujetan) y le hacen abierto y
vulnerable”. Es posible, desde luego, imaginar una idea en
busca de palabras en las que poder expresarse, una intuición
que da lugar a un tratado o a una larga secuencia de fórmulas
matemáticas o lógicas: “al descubrir el / desorden del destino
entre gramáticas” (C.I.1). ¿Se trata de algo parecido en la
creación poética?
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III

Una teoría alternativa a lo anteriormente expuesto
plantea que “el lenguaje está antes que el pensamiento”, y que
el idioma influye o determina la capacidad mental
(pensamiento). Como ya hemos señalado, en esta corriente
incide la “gramática generativa” de Noam Chomsky, para
quien existe un mecanismo lingüístico innato, que implicaría
que el pensamiento se desarrolla como consecuencia del
desarrollo del lenguaje. Si se considera que el lenguaje es un
estado interior del cerebro del hablante, independiente de otros
elementos adquiridos del entorno social, entonces es fácil
suponer que primero está el lenguaje y después el pensamiento;
más todavía, si se parte del criterio de que el lenguaje acelera
nuestra actividad intelectual y nuestras funciones psíquicas
superiores (percepción, memoria, pensamiento, etc).

Bajo esta perspectiva surge aún la incognita de si, más
allá de lo perceptible y categorizable, pudiera quizás darse una
realidad incondicionada por la palabra. O si, tras la realidad
“con/figurada” como conciencia por la interiorización de los
conceptos y la adquisición de hábitos lingüísticos, hay algo
preliminar e incausado. Ya hemos discutido en secciones
anteriores que sea lo que sea lo que nos inclinemos a creer
sobre la “realidad en sí”, más allá y más acá de los lenguajes
verbales e icónicos, esa realidad no puede ser dicha, y si llega
a ser expresada, queda simbólicamente condicionada. Aún así,
el ser no puede ser agotado por el logos, aunque por desgracia
no es posible salir del lenguaje para hablar de él, sino echando
mano de un metalenguaje, es decir, de un nuevo código
simbólico como lo hace la filosofía.

Dada la estrecha relación entre lenguaje y pensamiento,
es difícil imaginar un pensamiento representativo desprovisto
de esas “anclas” (en la terminología de Jackendoff) que son las
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variables simbólicas propias de la matriz del lenguaje común,
a las que se amarra el pensamiento, y alrededor de las cuales
se organiza y depende para progresar. De esto es consciente
Espina al manifestar: “En un cierto momento cuando estoy
escribiendo, el lenguaje se autonomisa y logra un espacio de
discusión propia”. No obstante, en su poesía, el poeta parece
identificar un momento en que surge el pensamiento: “El ojo
a las auras en jauría / deja ejemplo para después. Mucho
después que aquel / tiempo cuando aparecía en / la persona
un pensamiento” (B.IV.1-2). La poesía es promesa de felicidad,
pero no necesariamente da la felicidad, tal como sugiere el
poema: “Para ser sin él se entrega a / las treguas que
agrandadas / por gritos al trébol distraen. Es todo lo que
podría decir, / es lenguaje o consecuencia / del rocío sacado
de encima. Es por donde se vea, visión: / y ojo para que luego
no sea. Por ver al hoy se zambulle, / es suyo el yo llamando a
la / vida porque de ida lo haría. Vidas a dar con los espejos, /
miran antes que nunca nada. Así las sílabas por única vez /
abandonada van del abalorio / a la voluntad en la alta dote /
cuando adormecida ha de ir / con los brazos aún cruzados /
tocando el desconocimiento” (B.IV.3-8). 

Aquí parece indicar el poeta que antes de la palabra
(“las sílabas”) está “el desconocimiento”. Si entendemos
conocer y existir como actividades simultáneas, la existencia
depende también de la elaboración verbal: “es todo lo que se
podría decir, es lenguaje”. Sin lenguaje no existe el “yo”.
“Mínimo de nombre invencible, el que la vida viera / vivir con
bellezas a los tumbo, / nombre, mientras aprenda la prosodia
del alma maltratada a decirlo. Nombre o da lo mismo, pues en
inglés es name” (C.II.28-29) 

El lingüista francés Emile Benveniste cita sobre este
punto a Ferdinand de Saussure: “Psicológicamente, hecha
abstracción de su expresión por medio de palabras, nuestro
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pensamiento no es más que una masa amorfa e indistinta...,
sin las ayudas de los signos, seríamos incapaces de distinguir
dos ideas de un modo claro y constante..., y nada hay distinto
antes de la aparición de la lengua”. Las palabras son necesarias
para fijar las ideas y las colecciones de ideas, siendo como lazos
que les impiden escapar. Los esfuerzos para hacer del lenguaje
una fuerza más fundamental que la realidad en que se origina
y evoluciona convienen en indicar que la esencia del lenguaje
no se reduce, en absoluto, a su potencia para hacer patente al
“otro” lo pensado en el “yo”. El lenguaje no es sólo
comunicación del pensamiento, aunque lo sea principalmente.
Por el contrario, sólo cuando éste es expresado por medio de
signos logra con ello una existencia determinada. Decir esto
no es más que recoger una de las ideas de la antigua dialéctica
platónica, la noción de que pensar es seguir el movimiento del
logos, tradición continuada por Baruch Spinoza y G. W. F.
Hegel, para el cual “la expresión no es un adventicio
aditamento emanado del arbitrio subjetivo, merced al cual se
torna comunicable lo interiormente imaginado, sino que es el
venir-a-la-existencia del espíritu mismo, su representación”.

Como era de esperar, para un “poeta del lenguaje”, la
contribución verbal al mecanismo del pensamiento es
fundamental. Escribe Espina: “Tienen tiempo de enterarse del
/ esperanto, de ese pespunte que / las abrocha o las hace
deseando / su acento estandart a detener la / duración cuando
dicen, dime sí... Después de ideadas y de hados / de diéresis,
empiezan a existir / como un tramo y más montaña / de
melodía oída en los adioses. Anhelan y lían hielos mientras /
en tregua entregan significado, / ellas por detrás y tras las otras
/ un matriarcado de triste atavío. Poco importa que tampoco
sea / su máscara la cara del silencio. Igual hablan, de fe se
disfrazan. A la blanda niebla blanden con / doble sentido,
dicen no pero sí / al saber que mañana será igual. Mañana
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cuando cautivas bajan / a caer ahora de estas oraciones... Entre
pensarlas y esperar que / al pairo pasen al pensamiento / con
tan imparcial suerte, unas / tardes irán a la memoria, otras / a
las cartas tajeadas que leerán / los amantes al morir de miedo.
Imparciales sílabas a buscarlas / a poco de oír el río la distancia
/ cuesta abajo como querría hoy / no la suerte sino el sino del
no / y el empellón por el pelo lleno” (B.VI.10-22). El lenguaje
(“esperanto”, “diéresis”, “doble sentido”, “imparciales
sílabas”) arrastra al lector a la deriva (“pairo”). El poema se
extiende como un largo río o largo cabello, y esa prolongación
ofrece la promesa de felicidad o su postergación (no la suerte
sino el sino del no). “Después de la verdad, agrega algunas, /
en arameo para saber si entonces dijo /  Debería al rato decir
en verso si sirvió / vivir según el idioma mandara hacerlo”
(C.III.31-32)

Según Montoya, una propuesta alternativa pero
relacionada, la conocida “teoría simultánea”, sugiere que
lenguaje y pensamiento están ligados entre sí desde un
principio. Esta hipótesis fue desarrollada por el psicólogo ruso
L. S. Vigotsky, quien explicaba que el pensamiento y el lenguaje
se desarrollaban en una interrelación dialéctica, aunque
considera que las estructuras del habla se convierten en
estructuras básicas del pensamiento, así como la conciencia del
individuo es primordialmente lingüística, debido al significado
que tiene el lenguaje o la actividad lingüística en la realización
de las funciones psíquicas superiores del hombre. De igual
forma parece estipular la lírica de Espina: al nombrar las cosas
del mundo, el lenguaje va creando su propio entorno, “un país
que en la página es palabra”. Una vez verbalizadas, esas
realidades logran tener consistencia propia: “quién lo diría:
salientes se sienten en la realidad”. “Un país que en la página
es palabra. Su atisbo de sábana debió abotonar / el tono viril,
la burla en la carabina / cada vez que una res la haría sonar /
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(res non verba, plus ultra tan útil). Raspan en pos del rostro
distraído / y entre estruendos dentro de atrás / secan la
paciencia de los paraísos, / las horas dadas a limbos verticales...
Quién lo diría: / salientes se sienten en la realidad... Un ave
leal, una nación de cielos / altos para ataviar al timbó de los /
bosques y la oquedad que debida / iba: por su silencio el ser
hablaba / solo, el gato de Angola angora es / al Este tan en lo
que suda y queda / pensar que aquí esquilma como la /
redonda roncha destartalara estola / o testamento, teme todo
el tiempo, / la condición desconocida de oír, ¿o / qué si lo
incesante fue casualidad? Decir asombra de más en el ceibal /
labrado que la vida abrió torciendo / hacia la tirana cintura
con sentidos” (B.III.12-20). El poeta uruguayo, según consta
en el ejemplo precedente,  parece adscrito a la teoría simultánea
de Vigotsky. La conjunción “y” en el verso “después de
ideadas y de hados de diéresis, empiezan a existir” anuncia que
es sólo después de pensadas (“ideadas”) y organizadas
lingüísticamente (“diéresis”) que las cosas “empiezan a existir”.
El significado no está prefijado, sino que viene dado
(“entregado”) por la alineación sintáctica (“ellas por detrás y
tras las otras”). Las palabras se encuentran “cautivas” en la
organización que imponen las oraciones.

Pero en opinión del poeta, las lenguas —el lenguaje en
general— son a su vez métodos analíticos e históricos; no
calcan la realidad, ni son las nomenclaturas universales de una
realidad invariable: “En el lenguaje coinciden el deseo y la
nostalgia. Todo acto creador es nostálgico, aunque vaya para
adelante. La poesía apela al dolor de algo perdido, está
produciendo un acontecer que ya fue. La poesía no está
sucediendo en el momento de la escritura; viene de antes y ni
aun fijándose quedará siendo la misma. Evoca un deseo en
proceso; borrándose se escribe. La lectura no es más que la
nostalgia de ese deseo, ahora fantasmático, ahora cambiado
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por lo que no pudo ser”. “La página, nebrija para pájaros, /
(menos sucede en la indecisión / o amanece el azur a lo
sublime) / la página, si por otro Sur asoma / con sortilegio a
sentirse elegida, / la página, su ojo estando en paz, / desparejo
acertijo de hicocervos / (y un rayo al resplandor oyendo). Nada
hay ni temas para entender” (B.VII.1-2). En otro poema
escribe: “Ah del idioma en manos del primero en hablarlo, ah
y / uf, porque soñando fuma ¡y! al hacerlo siente una sed, / el
deseo de decir lo primero que le venga a la cabeza” (C.IV.9).
Espina no busca una realidad ya existente a través de su
escritura; más bien pretende crear una nueva realidad
“con/figurada” a través del lenguaje, “contraria incluso al
sentido”.

El lenguaje es un prisma que filtra la luz de la
conciencia y contiene una determinada visión del mundo, de
forma que nuestra perspectiva está por tanto predeterminada
por la lengua que hablamos. Es más, la realidad social se
traduce en el ser del lenguaje y en la plasticidad de éste para
expresar relaciones y sucesos reales. A esto parecen apuntar
los siguientes versos: “Sombra de abracadabras habrán de /
darle alrededor todas las oraciones, / a cuáles de las más bellas
en versos / sirven para el oral amor y la muerte. Con ellas
harían lo que nunca llega. Adivinándolas en dolmen o menos
/ mal que metáforas y mirada común, / logran a tiempo
cautivar la claridad / que diga del comienzo, es perfecto.
Perfecta la voz, la belleza siguiente” (B.III.21-24). Los
psicólogos consideran, al menos desde Sigmund Freud, que
todo signo es motivado, que todo signo es síntoma. Sin ser el
pensamiento, sin ser la realidad, la palabra, en su acción de
significar, involucra a ambos: el término es signo artificial del
concepto y el concepto es signo natural de la cosa. De esta
manera, la significación sería, para Aristóteles y la tradición
escolástica, la asignación de un nombre al concepto de una



- 241 -

cosa determinada. Desde este punto de vista, el lenguaje es un
instrumento con el que se trabaja mentalmente o se comunica
un pensamiento. He aquí la “semanticidad” del texto; no
significa cosas, como los iconos: es un sistema de doble
referencia, en el cual, dada una unidad cualquiera, dicha unidad
deviene signo de una imagen mental que es, a su vez, por sí
misma, representante de una cosa.

Ahora bien, admite Espina, el sentido de la palabra
más simple se multiplica desde el momento en que intentamos
definirla, “más allá de ser un deslizamiento en la extensión del
deseo, [es] una unión de los opuestos y de las premoniciones
de la memoria, [la] poesía es una reflexión sobre el lenguaje.
El lenguaje piensa en sí mismo, aunque a veces [le] incluye”.
Esto es así porque el significado referencial de una palabra o
proposición es un objeto o un hecho del mundo, pero el
sentido referencial del discurso es su universo: la realidad total
en su unidad. Como apuntara Saussure, “El signo vocal o
escrito es una realidad física, por lo tanto una especie de cosa;
el sentido no es una cosa; no tiene realidad física distinta del
acto por medio del cual la palabra significa”. Esto no significa
que el pensamiento no esté ni en el espacio ni en el tiempo, tal
como acota Etienne Gilson.

Todo enunciado está compuesto de palabras que,
como tales, forman parte del mundo. Sin embargo, lo que dice
con ellas el enunciado, afirman varios autores, no es un hecho:
es un sentido. Entonces, ¿cómo cabe sostener que los sentidos
se hallan en el mundo? Por otra parte, si bien un enunciado tal
como “quieta, hincada o aquí la página (en blanco)” es una
proposición verdadera (si la página está sin rellenar), y falsa (en
caso contrario), los predicados “es verdadero” y “es falso” no
parecen hallarse tampoco en el mundo. Lo que hay en el
mundo (si lo hay) es la página en blanco y el hecho de estar
hincada aquí, pero no la verdad de la correspondiente
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proposición, como bien intuye el poeta: “Concede al sentido
decisiones... Sería elemental decirles qué es, / sacarlas del
cuerpo para contar / cuánto temen y dejar que digan / en
tanto trinan con el atardecer / ni con ganas de dar las gracias...
Todo al respirar será respuesta, / palabras por encontrar a
través. Nada en el aire las hará tan ahí. Está la visión para ser
sintaxis, / a un lado debería ver la verdad / de algo, algo de
loor al auxilio. Lo que sea, del vestigio resulta: / una imagen,
sonidos al unísono / sin son ni entonces en todo esto / a
descubrir lo que el verbo veía. Nace a la decisión una planicie
/ siendo a medias pero tan cierta” (B.VI.24-33). El lenguaje se
ha interpretado como intermediario. “Al decidirse, cedieron
gerundios a quien escribió / la carta con cada mano y con la
otra se hacía una / paja sin dejar de escribir epístolas, si no
importa” (C.V.13). Pero todo lo que se ve sobre todo en esta
poesía, es sintaxis, eso es lo que ven las palabras.

Retomando lo dicho por Milán, la conciencia de que
la poesía es un lenguaje que debe rebatir la simplificación de
la vida humana de los tiempos presentes, es lo que convierte a
la obra del poeta “neobarroco” en una “continua perturbación
lingüística”. Es la conciencia, todavía, de que la poesía tiene
una función que cumplir delimitada claramente por su propia
tradición; una tradición, para Espina, donde el rigor en el
tratamiento del lenguaje constituye el rasgo más significativo.
La poesía “neobarroca” llama la atención por ser una “puesta
en escena del juego verbal” llevado a grados radicales. El verso
está alterado en función del flujo lingüístico que producen las
relaciones por contigüidad fonética y semántica de las palabras,
una relación donde la paronomasia es la figura dominante. No
sería, sin embargo, más que otro de los exponentes del llamado
“neobarroco” latinoamericano si Espina no otorgara una nota
distintiva y original a sus textos: un sentido del humor capaz
de parodiar cualquier aspecto cultural que considere necesario
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desmantelar. Como ha señalado recientemente Jacobo Sefamí,
“En Espina la autorreferencia es una autoburla, un yo que
quiere huir de su propia circunstancia, pero al que necesaria e
irremediablemente vuelve, pero sólo para que se exprese ya
desprendido de su carnalidad, en tanto que su materia consiste
en su idiosincrasia lingüística.” En última instancia, lo que
constituye la realidad de su poética es justamente su postura
crítica que no se detiene en la participación en el debate de
valores del mundo, sino que va más allá del ámbito conceptual
y entra en la cuestión de los valores neurálgicos de la poesía,
preguntándose por su función en un mundo donde todo
parece decretar la inutilidad de la labor lírica. Esa conciencia
inscribe al proyecto de Espina en una propuesta dialéctica del
lenguaje poético, perdida la ingenuidad en cuanto a su
funcionalidad social.

En torno a la relación entre texto e identidad, evitando
condicionamientos dogmáticos, Espina comenta: “Mi obra
podría clasificarse como de varias relecturas. Es una flecha
dirigida al entendimiento. Flecha en el sentido de Eros cazador.
Ese Eros que clava la punta maldita en las tripas del deseo.
Pero la flecha va en otra dirección; clavada en la frente del
lenguaje produce un derrame travestido, en el sentido de que
el lector se siente pervertido. Es decir, vertido al revés; sale de
ese acontecer mundanal para ver al lenguaje hablando en
callado y al silencio diciendo en voz alta lo que no se le había
ocurrido”. En el poema “neobarroco”, la escritura configura
un movimiento de migración en el tiempo y en el espacio
simbólicos, que, en primer término, instaura una distancia
entre quien escribe y sus referentes espacio-temporales. 

En oposición a las hipótesis que sostienen que el poeta
escribe para “recuperar” o “elaborar” su identidad cultural,
Perlongher —según señala Porzecanski— parece haber escrito
para esfumar su rostro, para pasar de una identidad reconocible
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por sus referentes, a otra de tránsito. Ha escrito para transitar
de sí mismo hacia la indistinción. “Escribir es siempre una
experiencia de tránsito... Como nómadas hacemos la travesía
en la búsqueda de genealogías, orígenes, puntos de partida
desde donde construir nuestra identidad, nuestro rostro (un
rostro esfumado o difuso) interrogamos a las cosas, a las
imágenes, a los documentos, queremos que algo sea dicho, que
sea pronunciado aquello que ha sido omitido, que ha sido
silenciado”. En este sentido, la escritura es —en palabras de
Espina— un “raudal de diáspora debida a la débil libido”. 

Como dice el poeta: “Son ya los sentimientos la mitad,
el / sentido atrapando la patria por atrás, / será para la sed el
deseo a encenizar / la verdad de lo imprevisto hasta ver. El
relumbre, toda obra, cada raudal / de diáspora debida a la débil
libido / librando a quienes entender temían. En un lugar para
sentirse parecidos / eso que antes era, ahora ya lo será. (Asoma
un idioma a la visión de lo / que vio, va por lo invisible
todavía)” (B.XVIII.24-27). El deseo queda resuelto antes de
que suceda, se resuelve en tránsito (“diaspora”). “Entre la carta
y la tarde aquella antes de abrirla, / ha pasado poco para [poner
a los pelos de punta, / o hacer tal cual desearon al unísono las
sintaxis” (C.V.11).

La “indistinción” que presenta el poeta, en tanto
“diáspora” (Gr. dia- “por” + speirein “dispersar”), es el lugar
de “dispersión” del “yo”, de transmutación del individuo en
lo humano genérico: es el camino de incorporación a lo
universal. Para Porzecanski, el destino de la escritura de
Perlongher es reafirmar la existencia de “una ausencia inscripta
en el mismo movimiento de la escritura”. Al no tener destino
ni llegada, esta escritura es peregrinaje cuyo itinerario marca
“la amplitud ilimitada de una diáspora”. Esto igualmente se
aplica a la poesía de Eduardo Espina, quien tiene constancia
de que “cuando escribo, quedo fuera. Existo a partir de las
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palabras: cuando vienen, yo soy. Teniendo en cuenta el estrato
fónico y lingüístico de mi poesía, lo que realmente regenta es
el inconsciente del lenguaje. Pero no me pregunto qué es; lo
dejo que hable y decida”. A través del “elogio” de la lengua
proveniente de una poesía enfocada en el lenguaje, “los egos”
son arrastrados a una “anónima morada”. 

Cabe citar aquí de nuevo un fragmento de uno de sus
poemas: “Torna en luto el tulipán por altanero / la manera de
animarse en la mirada: / para la voz es Dios, para él un alma...
Igual el hueco agujereado elogia la / lengua a guiar luego los
egos a una / anónima morada para los animales / menos los
ánades nacidos tan cerca / del cetro, del diptongo tras la grupa
/ sangrante a cuyas anchas zambulle: / eso son cuando están
no cuando no... Letras altas cuan letanías, tálamos / que cálidos
dotan mientras atascan... Ellas, por llegar al inicio, ponen / al
palo donde alampara el lápiz / la prenda del andrógino origen”
(B.VI.1-9). Muere el “yo” (“el tulipán por altanero”) y en su
lugar (“hueco agujereado”) aparece el lenguaje (“a guiar luego
los egos”). Las palabras que simultáneamente “dotan” y
“atascan”, consiguen devolver al “yo” al punto de origen, a la
nada. “Entonces, si poesía será dudar de todo / para llamar la
atención del tiempo, haz / que las eras arrasen los cielos al
pasar, / haz un sonido donde nadie deba temer / al teruteru
pues la historia, no terminó” (C.I.22). 

Jacques Derrida reflexionaba en 1986 en torno a la
afirmación de que la “desconstrucción” actúa como una
“teología negativa” en los textos cuyos predicados aparecen
siempre inadecuados para su sujeto. Para Derrida, la
“desconstrucción” no suponía la búsqueda de ninguna
esencialidad, de ningún referente fijo, trascendente y
omnipresente, como el que persiguiera una experiencia mística
respecto de sus figuras sagradas, sino que trata sólo de que el
texto instaure “un lugar vacío y disperso”. La
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“desconstrucción” alude a la permanente “incompletud” del
texto, o a “la ausencia inscripta en las mismas estructuras del
lenguaje” sin hacer referencia a la elusiva esfera de lo sagrado.
Si bien “lo inexpresable” de un texto no sería la misma cosa
que “lo inexpresable” de la vivencia mística, en el poema
“neobarroco” es visible la sensación de no poder decirse
aquello que se ha postulado como innombrable. 

De nuevo, la lírica de Espina muestra su propio afán
de “incompletud”. “Signos que suelen ser del silencio, / ceden
a lo indeciso unas hipótesis. Puestos a la par de las apariencias
/ espías apuran el porvenir venido a / célebres brisas, turban
costumbres, / cuerpo para pasar al conocimiento, / y uno
entre pocos a saberse capaz. Mira, manca imperfecta por lo
que / han sido, borrones, glifos fortuitos... Y el significado
hecho de pulcros / tamaños, letricas que encarnan el /
encarame de algunas cosas, pecas / de conspiración entre el
pescuezo / y un as de sol a salvar al albatros. En la vastedad
que las alaba (van / por tal voz) les toca parecerse a lo / que
serán: líquidas cuando causan / en la usanza algunas cosas
sólidas / muy por encima de las semejanzas / hasta ver en la
velocidad lo visible / vibrando, y cuánto de veras verán.
Recuerdan que antes tanto fueron, / escritura, trato, caras de
monstruo: / son tras lo que serían, maneras por / escapar
ahora de la era sin heridas. Maneras para agrandar las agrestes
/ regiones que harían de la gramática / con sus gramos camino
al mensaje, / atosigan a la ingrata higuera donde / nada de
repente crece más sagrado” (B.III.1-8). El lenguaje sólo puede
brindarnos “una hipótesis”, no una realidad fija; pero es el
“cuerpo” que nos ofrece el poema el que sirve como medio
para “pasar al conocimiento”, “camino al mensaje”. El poeta
sabe, sin embargo, de sus limitaciones: el significado está hecho
sólo de frágiles “letrillas”.
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El poema inventa un ámbito nuevo pero vacío, un
lugar donde podría decirse todo si el lenguaje fuera posible,
un entorno en el cual puesto que no puede decirse todo, no
puede decirse nada. Según Edmond Jabés, ese lugar es el
desierto. “Si Dios habló en el desierto, es para privar de todo
arraigo a su palabra para que la criatura sea Su vínculo
privilegiado...”. El desierto es como un vacío en derredor del
cuál se construye la palabra. Y luego, dice: “Desierto. Toda
escritura es primero que nada una herida de arena”. El desierto
que es ausencia, es también exploración de los límites,
búsqueda, interrogación. El texto poético de Espina se
muestra igualmente conectado con la errancia, con el tránsito,
con los desplazamientos y las dislocaciones. 

Para el poeta uruguayo, “Lo importante es que uno
sepa trasladarse con el lenguaje, crear zonas más allá de las
frases desde donde uno habla y escucha el porvenir de las
palabras. La poesía es un metaviaje, pues también el viaje
viaja”. “Días de salir en islas a la deriva. Y la edad, ¿a partir de
deidades, / o adivinada en idea donde lo es? Mirar de la pobre
transparencia: / el viento escondido en el aire, la / hora al pairo
apurando variantes. Tiembla la blancura al hablarlos. El
escalofrío y la fe de las iniciales / saben que la vida impide por
fuera. Desconocido el indicio al decidirlo / cuenta los años
anillados, el tiempo / en pomo muerto de cualquier modo...
Extraño pretexto de lo invisible / donde las apariencias
engañan: / de lejos creyó que era él mismo” (B.XIII.6-16). Lo
que destaca es la errancia. Más que descubrimiento de un
destino, se presenta el reconocimiento de un itinerario.
“Hablando, alaba a las sílabas al saberlo, / alaba a la lengua
gratis salvada a gatas. / Lengua como guarao cuando empieza
a / ser y no para hasta perder la paciencia” (C.I.27-28). 

Explica Espina: “A veces creo que en lugar de
construir el edificio, estoy construyendo las ruinas. No es el
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edificio. El lector espera una construcción tangible y yo salto
esa instancia material y paso directamente a las ruinas, las
cuales tienen un sentido metódico pero también inesperado.
Irónicamente, es lo más difícil: evitar la etapa del edificio. Ravel
hizo su famoso Bolero en muy poco tiempo, pero le llevó un
poco más terminarlo porque no sabía dónde poner los
silencios. A veces me pasa que un poema trata de representar
la vivencia pasada de una experiencia. Cuando lo escribo noto
que la fragmentación de esa experiencia fue re/unida por el
lenguaje y se pierde. Entonces, lo que hago es hacer para
deshacer. Postergar el fin”. Pero si el texto es una especie de
exploración de la realidad, ¿debe aquel considerarse una forma
de pensamiento? Volvamos una vez más sobre la relación entre
lenguaje y pensamiento. Jean Piaget consideraba que el lenguaje
era, en gran medida, el producto del desarrollo de la acción y
el pensamiento, ya que tanto la palabra como la idea son
imágenes observadas y no a la inversa. No faltan quienes
aseveran, sin embargo, que durante el desarrollo intelectual del
individuo hay una interrelación dialéctica entre el lenguaje y el
pensamiento.

Todo el que escribe inventa en parte el lenguaje que
utiliza, ya que “las fórmulas lingüísticas comprensibles y
posibles dentro de las reglas de una lengua son infinitas”. Y al
inventar el lenguaje, el poeta se va autodefiniendo. Se da una
epifanía tanto en el poeta como en el lector. Habla el poema:
“Para ser se entrega a las treguas / que al graznar distraen al
traidor / voluntario, a la vida del verdugo / al quitarla aunque
nada la calme. Por tal voz la belleza igual habla, / el labio se
hace abajo el dormido. Lenguaje o consecuencia será del /
rocío caído como decían los días, / agua de un comienzo del
cual se / habla abandonándolo a viva voz. Se habla de una raza
aún reciente, / tan bien se habla del ombú veloz, / de eso que
al rasgo guía al fragor. Enamorada de la índole dormida /
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durante, habla de unas alabanzas / en la seda densa que sabe
ansiar... ¡Cuánta estatura atribuida a todo, / cuánto tejado para
el inútil latín! Eran días de poner en provincia, / la oíble
quemadura de crisálidas / a solas decidía sin ola sollozable / y
a su modo un montón de humo, / el humo que al universo
quiso ir” (B.II.2-9). 

El virtuosismo del poeta no es de naturaleza distinta
al virtuosismo del que cada hablante está dando continua
prueba. Es una diferencia de grado y contexto. “Frases,
refranes y no dejes para mañana el añoro / añadido a labios
que por olvido abandonaron las / buenas intenciones
aplicadas a los endecasílabos, / a las décimas salidas al ruedo
a partir de palabras” (C.II.19). Al “entregarse al verso”, a esas
“treguas” del ser que “por tal voz”, el poeta permite que “la
belleza hable”, “lenguaje será”, pero también “agua de un
comienzo”. Es el impulso de los sujetos hablantes que buscan
entenderse y definirse lo que sostiene la invención en todo
sistema de expresión, sobre los gastados despojos de otro
modo de expresión, las ruinas del lenguaje. El poeta
(“verdugo”) ejecuta al lenguaje, y de los restos surge el poema
(“consecuencia será del rocío caído... agua de un comienzo”).

Para que un giro verbal resulte comprensible, es
preciso que sea admitido, que tenga un análogo en otras
construcciones formadas sobre el mismo patrón, pero al
mismo tiempo, es persuasivo si no es tan usual que parezca
indistinto, porque para llamar la atención tiene que
diferenciarse de sus concurrentes. Merleau-Ponty llega a decir
que la lengua no tiene límites ni estructura, puesto que su
sistema se entrelaza y entrecruza con otros, y por eso no hay
más que “un único lenguaje en devenir, no hallándose su poder
ni en el futuro de mutuo entendimiento al que se dirige, ni en
el pasado mítico del que proviene, sino en ese presente en el
que hace decir a las palabras claves mucho más de lo que nunca
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dijeron, sobrepasando el ser de la palabra para darnos la ilusión
de alcanzar las cosas mismas”. En su lírica, Espina llega a igual
conclusión al decir: “Luz, mito de la tonalidad: / la
transparencia emite, y / es al mirlo a quien imita. Luego libre
alumbra con / una condición sin final a / la esfera del
firmamento / donde ver y dar enredan / al aire rodeado de
verde / onda como debiera decir. Estar verde, de verdades, /
no de envidias de verdad. Es árbol y planta, pero es” (B.VII.4-
7). Según el poeta, “la originalidad supone agregar algo
desconocido a un material producido por muchos. Es la
continuidad de la originalidad de una lengua. Es una dinámica
autogenerativa que se retroalimenta. “Algo con olor a Lorca
los ahorca ahora, / un objeto elegido los ordena deseados”
(C.III. 8). 

Es el edificio donde a uno le toca ser el piso once, para
que otros puedan ser los pisos doce, trece, catorce, etcétera.
Hay que construir mirando para todos los lados (el poema
como manufactura, como edificio de letras) y seguir para
adelante aunque no se pueda”. “La lista ingrata encontraba /
al alcatraz tradicional, a la / vaga tropa de los batracios /
trabados ambos en bosques / de voz como luego del aire / al
ángel en general deslían... A la vista está lo que tarda / la parte
esperada del ardid... Después será el sonido, un / drama de
nodriza, la rama / de abeto que los sospecha: / alto verdea
para arredrarlo / adrede contra la breve cría... Deseo de todo
lo que son... Reconciliada, su claridad / hace de la luz una
noción” (B.XIV.13-27). No es el inconsciente surrealista lo que
promueve el poema, sino una “superracionalidad” promulgada
por el lenguaje.
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IV

Repasemos la teoría defendida por Ray Jackendoff,
quien analiza la facultad del lenguaje como una serie de
procesos computacionales modulares, que se comunican entre
si a través de “módulos de en la ce”, con acceso limitado a los
estados internos de los procesos. Éstos adquieren sus
propiedades no sólo mediante transferencia en una jerarquía
de tipos, sino a través de múltiples transferencias. Jackendoff
es contrario a la tendencia filosófica que relaciona el lenguaje
directamente con el mundo. La relación, según él, va mediada
por esquemas conceptuales o modelos mentales lingüísticos.
El énfasis de su teoría recae primordialmente en la “mente
funcional” o la actividad mental que tiene lugar entre el cerebro
y el pensamiento consciente (incluyendo la mente inconsciente
que es accesible a la introspección consciente). Se asume que
existe una arquitectura paralela en la mente funcional, en que
tanto la fonología y la semántica, igual que la sintaxis, son
generativas y combinatorias por naturaleza. Los elementos
primarios de los tres componentes generativos no son
específicos a ninguna lengua, ni son accesibles a la conciencia.
Estos sistemas combinatorios están conectados meramente a
través de sistemas de “módulos de en la ce”, y las unidades que
constituyen el léxico son una parte importante de estos
componentes de los “módulos de en la ce”.

La propuesta está arraigada a lo que se denomina
“modularidad representacional”, esto es, la idea que la mente
se divide en módulos sobre la base de un formato
representacional que el sistema cognitivo utiliza. Por ejemplo,
la fonología, la sintaxis y la semántica constituyen tres módulos
representacionales separados, ya que las estructuras que
manipulan requieren diferentes unidades formales básicas y
principios combinatorios. Al no poderse comunicar
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directamente entre sí los módulos representacionales (ya que
por definición no comprenden el “lenguaje” el uno del otro),
Jackendoff  propone la existencia de “módulos de en la ce”;
componentes especializados de la mente que traducen aspectos
relevantes entre ellos.

Su noción de modularidad difiere en que se aplica a
todos los subsistemas lingüísticos, y a través de subsistemas
cognitivos en general, más que dentro del componente
sintáctico o exclusivamente entre los subsistemas cognitivos.
Sólo los resultados de los módulos representacionales son
accesibles al “módulo de en la ce” que traduce entre ellos.
Jackendoff  asume que el “módulo de en la ce” consiste en una
serie de reglas de correspondencia entre formatos
representacionales, que pueden especificarse como
obligatorios u opcionales. Las correspondencias establecidas
mediante el “módulo de en la ce” son complejas, parciales y no
derivacionales. Se concluye además que el léxico, más que ser
un módulo representacional aparte, representa un importante
componente del “módulo de en la ce”, facilitando la existencia
de estructuras en los diferentes submódulos del sistema
lingüístico.

En líneas generales, esta nueva aproximación al léxico
parte de la premisa que las palabras consisten en tres
estructuras (fonológica, sintáctica y semántica) que se enlazan
mediante reglas de correspondencia. Todo componente de una
unidad léxica está unificado con la estructura resultante del
módulo representacional apropiado, y las reglas de
correspondencia aseguran un enlace correcto entre las partes
de aquella. Las palabras, por lo tanto, son cruciales en conectar
los resultados de los diferentes módulos representacionales.
Ya que cada unidad léxica hace referencia a estructuras
fonológicas, sintácticas y semánticas, el léxico debe concebirse
como parte del “módulo de en la ce” lingüístico, más que un
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módulo representacional aparte. Es decir, lo que llamamos
léxico no es una entidad separada, sino un subgrupo de
relaciones de “módulo de en la ce” entre los tres subsistemas
gramaticales (fonológica, sintáctica y semántica). Es
importante tener en cuenta que los principios del “módulo de
en la ce” no presuponen un isomorfismo entre las estructuras
que conectan; más bien suponen un homomorfismo parcial
en que no todas las partes de las estructuras en cuestión están
correlacionadas, y en el que son comunes las proyecciones
múltiples.

Esto explica la interconexión que encontramos en el
léxico de la poesía de Espina, en versos tales como: “Signos
que suelen ser del silencio, / ceden a lo indeciso unas hipóte-
sis” (B.III.1). La palabra “signos” se ve asociada fonéticamente
con “silencio”, “indeciso” e “hipótesis”. Esto lleva a que el
lector descubra una asociación también semántica entre estos
términos: “signos” ≠ “silencio”, “signos” = “hipótesis” = “in-
decisión”. La sintaxis refuerza la interrelación entre los térmi-
nos: “silencio” forma parte del sintagma que modifica a
“signos”, mientras que “hipótesis” e “indeciso” son comple-
mentos del verbo “ceden”, cuyo sujeto es “signos”. El mismo
proceso puede ilustrarse en el segundo verso del mismo
poema: “Puestos a la par de las apariencias / espías apuran el
porvenir venido a / célebres brisas, turban costumbres, /
cuerpo para pasar al conocimiento, / y uno entre pocos a sa-
berse capaz” (B.III.2). Aquí, de nuevo, las palabras parecen re-
lacionarse en una múltiple red significativa, que es tanto
fonológica (puestos–par–apa  rien cias–espías–apuran– porve-
nir–cuerpo–para–pasar–pocos–capaz, célebres–bri sas–tu r -
ban–cos   tum bres, etc.), sintáctica ([puestos a la par de las
apariencias], [espías  apuran], [el porvenir venido a célebres
brisas], [turban costumbres], etc.), como semántica (aparien-
cias–espías, porvenir–venido, etc.). No debe olvidarse que el
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lenguaje verbal es un sistema de doble referencia y, de la misma
forma que no hay ninguna correspondencia analógica entre el
significante y la cosa significada, no hay tampoco analogía al-
guna entre la naturaleza fónica (o gráfica) del lenguaje y los
conceptos y juicios del pensamiento, mediante los cuales se
significa, o entre el símbolo y las representaciones mentales
que suscita. “El desorden del destino entre gramáticas / cuyo
logro lograra avivar el seso y cesa / de nacer, porque al
César, lo que es del / César, y a la Poesía, lo que imaginó
Dios” (C.I.1).

En la citada entrevista afirma Espina: “Hay un poema
en El cutis patrio que refiere a un caballo. Cuando empecé a
reflexionar sobre el lenguaje que vendría, el punto de partida
fue la propia palabra ‘caballo’. Reflexionaba sobre la pregunta
—volviendo al cómo— ¿cómo suena el caballo? Me venía un
esplendor de relaciones y concatenaciones de significantes. En
su andar retórico, caballo suena como yegua, como huella y
como llegada. Toda la poesía equina tiene iguales ritmos. En
la fonética, en el acontecer discursivo que dispara, está el
principio de la sintaxis, la cual, paradójicamente, no tiene
principio ni fin; viene de antes y ya estaba allí. la poesía habla
de la incertidumbre de las palabras cuando quieren saber de lo
que hablan. Yo le planteo preguntas al lenguaje y a veces no
tengo respuestas. Uno escribe de sus emociones y
pensamientos y ya bastante es querer escribirlas sin conocerlas
completamente. El conocimiento viene después de la
escritura”. Así pues, tal como el poeta lo destaca, las palabras
parecen arrastrar con ellas asociaciones imprevistas, sonidos
que las relacionan y las remontan a su vez a conexiones
semánticas, ligadas por otra parte a combinaciones sintácticas
concretas. Aclara el crítico Randolph D. Pope: “No se trata de
una simple acumulación sonora en la cual los vocablos
resuenan entre ellos indiferentes a su cercanía, con la alegría
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provocadora de dadá, sino de una afirmación del encuentro
de las palabras, unas con otras, acunadas por una sintaxis que
parece serena y trascendente.  En este encuentro, como si fuera
la aleatoria combinación de viajeros en un tren, no se produce
una continuidad que lleve al final de una oración completa.
Esto causa una sugerencia de sentido que prontamente se ve
desengañada y reemplazada por otras sugerencias también
inconclusas. “ 

Como sostiene Jackendoff, “para producir la ilimitada
variedad de oraciones posibles en una lengua, el usuario del
lenguaje debe tener en la memoria a largo plazo no sólo las
reglas de combinación sino también algo para combinarlas”.
Ese “algo para combinar” no es otra cosa que las palabras, las
cuales, según vimos, establecen correspondencias entre los
niveles fonológico, sintáctico y conceptual de la lengua. Si
adoptamos la propuesta de Jackendoff, en cuanto a que los
tres niveles de estructura tienen igual centralidad para la
gramática, el uso de una lengua no sólo implicaría principios
sintácticos para producir oraciones bien formadas, sino
también la incorporación de principios para construir
conceptos léxicos, es decir, las reglas propias de las estructuras
fonológicas, morfosintácticas y semánticas que posibilitan que
un contenido conceptual pueda manifestarse en la lengua. Así
los demuestran versos tales como: “Para más detalles, al arroyo
de la / región vino a elogiar el camalote / uno de los lotes
con tal facilidad: / la reserva arrancada al certamen / resaltó
un salto de sapo, la pulga / alargada por el azar, nadas de
sal” (B.IX.14). El vocablo “detalles” se asocia con “arroyo”,
ésta con “región”, que a su vez se conecta con “elogiar”, etc.
Sintácticamente, estas tres palabras ocupan sintagmas
diferentes, pero la relación fonética entre ellas consigue
reenlazarlas. 

No se requiere en este sistema que todos los factores
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en uno de los niveles sean completamente procesados antes
de activar el siguiente nivel. La activación de un nivel, sin
importar lo incompleto que sea, si es detectado por el siguiente
“módulo de en la ce”, puede comenzar a propagarse al siguiente
nivel en la cadena. Por lo tanto, el procesamiento puede
considerarse “incremental” más que regulado de forma rígida.
Tampoco importa, por lo tanto, el orden en que se realizan los
fonemas: [br] rima con [rb] o [b... r], [bl] con [lb] o [b... l], etc.
Así lo confirman los siguientes versos: “Ahí ay, sobre
nombres / abrevia al árbol boreal” (B.XI.3) o “Cuesta tocar a
quien evita / la vuelta al alba veloz del / averno en la
envergadura / cuya duración endurecen” (B.XIV.5). Además,
ya que los “módulos de en la ce” intentan conseguir
“resonancia”, esto es, una proyección óptima entre niveles, hay
suficiente espacio en la teoría procesural para una
retroalimentación en el procesamiento. Esto es, la semántica
puede afectar al procesamiento sintáctico y viceversa, tanto en
la percepción como en la producción de lenguaje. Como
hemos visto, las palabras son reglas de “módulos de en la ce”,
ofreciendo rutas parciales para proyectar significante y
significado. Consideremos de nuevo la lógica de la percepción
del lenguaje. El sistema auditivo y el “módulo de en la ce” de la
audición a la fonología producen una cadena de sonidos de
habla en la mente del oyente, y esto activa una llamada al léxico.
En un verso tal como “Cuenta la tábula de híbridos bríos, /
de una parte tenaz en la zanahoria” (B.IX.10), “híbridos”
puede insinuar la palabra “bríos”, y “tenaz” puede sugerir
“zanahoria”.

En este aspecto, la mente no tiene manera de saber
cuál de esos elementos es apropiado semánticamente, ya que
no ha habido aún contacto con la semántica. Sin embargo, en
un cierto tiempo cada elemento activa una conexión a posibles
estructuras sintácticas y semánticas que pueden integrarse con
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las palabras previas y el contexto, para determinar qué palabra
entre las candidatas tienen mayor sentido. Esto nos permite
establecer relaciones fuera del plan de congruencia en versos
como estos: “Hay serenidad cuan nunca antes, / hay espesor
que apenas empezó. / Dicha farsa sale a ser cualquiera / con
pureza de oración a deshora. / Y otras cosas que sino no
serían.” Referencias temporales tales como “nunca antes”,
“apenas”, “deshora” unen expresiones que son normalmente
dispares: “serenidad”, “espesor”, “pureza”, “oración”; pero
una vez asociadas en el tiempo, logramos hallar relaciones
antes imprevistas: el espesor (complejidad) de la oración lleva
a la serenidad por su pureza incontaminada de cualquier
referencia exterior al lenguaje.

De igual forma, la repetición de la consonante dental
[t] en el verso: “En voz baja bosteza la estatua de / estatura
tatuada hasta tanto tenga / tiempo para cambiar de posición”,
conecta frases que en un principio parecen absurdas, pero que,
ligadas por la concordancia fonética, muestran un significado
sorprendente: son una llamada a la ruptura con el orden
establecido. Otros ejemplos pueden verse en el mismo poema,
que el lector puede interpretar de múltiples maneras: “Es
tiempo pues para la puesta del / sol sobre la sílaba menos
pensada. Es tiempo para esperar respuestas / de la poesía ante
la imposibilidad, / la poesía dice para poder adivinar... Cambia
algún objeto de ejemplos / y antes de plan, otro tanto podría
/ su presa osar entre las presencias / en silencio aunque
siempre huya, / cambia al rato de trance mientras / encumbra
en quimera la niebla al / evitar los abalorios para alabarla.
Queda la voz a mano con ambos / lobos, el bosque escucha
cuando / ocurre sólo aquello que sucedía... Será hasta saberlo,
esta canción, / será lo que no ha de ser siempre. Por cierto se
tiene (lo que pasa) / en el lenguaje lejos pasando ya, / cierto
como sería, todo desierto” (B.IX.19-33).
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Volviendo a la propuesta de Jackendoff, una ventaja
de la “arquitectura paralela” —como ya se apuntara— es la
conexión de la semántica con respecto al resto de la
mente/cerebro. La función base del lenguaje es convertir
pensamientos en una forma que sea comunicable. Lo que
diferencia el lenguaje humano de otros sistemas naturales de
comunicación es su amplitud en los mensajes que puede
expresar. Cada una de las infinitas oraciones de una lengua
puede expresar un pensamiento diferente. Ya que no todos
estos pensamientos pueden estar almacenados mentalmente,
es necesario que aquellos se construyan de forma
combinatoria. Jackendoff  adopta por lo tanto una
aproximación mentalista al significado. Otra de las razones
aducidas en favor de tal postura es que con ella puede
explicarse la interacción entre mente interna y mundo exterior. 

Bajo esta perspectiva, lo que se constata es una especie
de semántica conceptual en la que el mundo existe en la mente,
habiendo penetrado ésta a través de los diferentes modos de
percepción sensorial. El significado expresado por el lenguaje
está de esa forma conectado al mundo, tal como es
conceptualizado por el individuo. Según se argumenta, es más
fácil explicar la conexión entre dos actividades mentales que
entre una actividad mental y el mundo exterior. Por supuesto,
el hablante debe sincronizar los mundos conceptualizados a
los de otros individuos para comunicarse efectivamente entre
ellos. Esta semántica conceptual permite a su vez que las
estructuras mentales del conocimiento del mundo real puedan
interactuar con las estructuras mentales del conocimiento
lingüístico a través de un “módulo de en la ce”, de igual forma
que los tres componentes generativos básicos del lenguaje
interactúan entre ellos mediante otros “módulos de en la ce”.
De forma poética, dice Espina: “la mirada sueña su ser sin ser



- 259 -

cierto... Las palabras preguntan por las cosas / en lo que no
podrían responder, ¿y si / lo son?” (B.I.1-4)

Por lo general, y como indica el psicólogo Rodolfo
Bachler, esta teoría presta especial atención a lo que se ha
denominado la “des-unidad” del sujeto cognitivo, revelando
cómo mente y conciencia, o más bien computación y
conciencia, son dos aspectos eminentemente diferenciados del
funcionamiento mental. Según Francisco Varela, la aparente
cohesión mental que experimentamos en la percepción del
mundo (y del “yo”) no es más que una ilusión generada a partir
de la estructura de la mente. Esta vivencia de unidad respecto
de nuestro propio funcionamiento mental, así como del
mundo percibido, estaría sustentada por una serie de aspectos
y/o funciones que se encuentran en sí mismas claramente
diferenciadas. Jackendoff  distinguió los que pueden ser
considerados aspectos más generales del funcionamiento
mental, a saber, la dimensión computacional y fenomenológica
de la mente. La mente fenomenológica tiene que ver con la
mente como el lugar del percatamiento consciente, la
experiencia del mundo y las propias vidas interiores,
inaccesibles a los demás. 

El otro gran aspecto de “lo mental”, denominado
“mente computacional”, considera la mente como un sistema
de soporte y de procesamiento de la información. La mente
en este último sentido actúa como el lugar del entendimiento,
del conocimiento, del razonamiento y de la inteligencia. Para
Jackendoff, esta distinción permite considerar dos problemas
de diferente tipo a la hora de analizar la relación
mente/cuerpo: Resulta así que la psicología tiene ahora no dos
ámbitos de los que ocuparse, el cerebro y la mente, sino tres:
el cerebro, la mente computacional y la mente fenomenológica.
En consecuencia, la formulación cartesiana del problema
mente/cuerpo se divide ahora en dos cuestiones separadas. El
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problema mente fenomenológica–cuerpo: ¿cómo puede un
cerebro tener experiencias?; y el problema mente
computacional–cuerpo: ¿cómo puede el cerebro llevar a cabo
el razonamiento? A esto hay que sumar el problema
mente/mente: ¿cuál es la relación entre los estados
computacionales y la experiencia? Este último deriva del hecho
de que la cognición va dirigida hacia el mundo tal como se
experimenta. Como ya hemos mencionado, la respuesta de
Jackendoff  a este problema se plantea en términos de
“proyección”. La conciencia sería, desde su punto de vista, una
“proyección de representaciones” de nivel intermedio de la
mente computacional, colocando con ello a la conciencia en
el centro de los procesos cerebrales, y distinguiéndola a su vez
de otros aspectos mentales.
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CAPÍTULO 8

I

En este capítulo se examina con más detalle la meta
última de la poesía de Eduardo Espina y su concentración en
el lenguaje. La pregunta que nos hacemos es qué se alcanza
mediante la “con/figuración sintáctica”, que hemos propuesto
como base de esta poética. El lingüista Justo Fernández López
señala que nuestra mirada, al dirigirse a una cosa, tropieza con
la superficie de ésta y rebota volviendo a nuestra pupila. Esta
imposibilidad de penetrar los objetos, da a todo acto
cognoscitivo —visión, imagen, concepto—, el peculiar
carácter de dualidad, de separación entre la cosa conocida y el
sujeto que conoce. A esto alude la línea de Espina: “Si en la
pleamar amaestrada / de una fuente vino a mirarse, / en un
espejo hubiera nadado. Náufrago del ego entre otros / atrapa
la espuma, pero luego... Se miró en un mar enceguecido, /
péndulo de apariencias para ser / por célibe levedad a la
distancia / siempre, tarde, mañana y noche, / menos un martes
que pudo más” (B.XIII.1-4). El agua que en un principio
parecía penetrable, y en la cual el “yo” (“ego”) puede
sumergirse y entremezclarse con los “otros” en una especie de
péndulo de apariencias por ser, se transforma en espejo
impenetrable, reflectante. Sólo en los objetos transparentes,
un cristal más que un espejo, por ejemplo, parece no cumplirse
esta ley: la vista penetra en el cristal; es decir, el observador
pasa a través del cuerpo cristalino y se produce un instante de
compenetración con él. En lo transparente la cosa y el
espectador devienen uno.

Pero, ¿es esto cierto? Para que la transparencia del
cristal sea verdadera, es menester que se dirija la vista a través
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de él, en dirección a otros objetos donde la mirada rebote: un
cristal observado sobre un fondo de vacío no existe para quien
observa. La esencia del cristal consiste en servir de tránsito a
otros objetos: su ser es precisamente no ser él, sino ser las otras
cosas. Ahora bien, si en lugar de mirar otras cosas a través del
vidrio, reconvierte a éste en destino de la búsqueda, entonces
deja de ser transparente y se descubre un cuerpo opaco (“mar
enceguecido”). Este ejemplo puede ayudar a comprender
intelectualmente lo que por instinto nos es dado en la poética
de Espina, a saber: el poema que reúne la doble condición de
ser transparente y de que lo que en él se transparenta no es
otra cosa sino él mismo. No obstante, este objeto que trasluce
—el objeto estético— encuentra su forma elemental en la
metáfora. Podría decirse que objeto estético y objeto
metafórico son una misma cosa, o bien, que la metáfora es el
objeto estético elemental. “Cómo darle resplandor a tal
ejemplo. Nadie duda, ninguno empuja un ojo / al espejo,
queda la esponja alegrada. Folios, embustes, lustres de teluria
/ debida a la vida pendiente después, / esperada por el hado
que despierta” (B.XV.6-8). La visión caleidoscópica del poema
transforma el lenguaje, lo renueva, devolviéndolo a sus inicios.

Para José Ángel Valente, toda palabra poética remite a
la materia original (Gr. arkhé “principio”), a lo informe donde
se incorporan perpetuamente las formas. “Palabra inicial o
antepalabra, que no significa aún porque no es de su naturaleza
el significar sino el manifestarse”. Tal es el lugar asignado a lo
poético, pues la palabra es la que “desinstrumentaliza” al
lenguaje para hacerlo lugar de la “ex-presión” (Lat. ex- “fuera”
+ press{amac}re “presionar”). Es lo que intuimos en los
siguientes versos de Espina: “Quede para tal hora esta oración,
/ aire, oro, candor, ¿y para ahora? Tanto para decir solamente,
una / anónima alma al lampo maldice, / hace de la indecisión
un sentido. Está el atardecer para que venga / la garúa herida
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por la porosidad, / la piel en el pasado se oye, llega, / cuánto
rumbo de ambos nimbos. De esto, hasta decir todo aquello.
(El idioma es la linterna real por / donde el sol anochece:
azuzan a / su sigilo, las sílabas, el silencio)” (B.II.12-16). 

De la palabra poética, situada esencialmente en la
anterioridad-interioridad con respecto de la significación
(“para decir solamente”), habría que admitir en primer término
que es ininteligible (“hace de la indecisión un sentido”). En
ella, la significación sería “inminencia”, ya que, por su
naturaleza, esa palabra, al tiempo que “se realiza”, ha de quedar
siempre “en potencialidad”, a punto de decir. “Ruido, huída:
corre al aire por herir / la cara de quien pueda darle sentido.
Ah, del retaceo a la cripta cruzando, / ah del arco inalcanzable,
salvavidas, / sol dado a decidir la diestra lacustre, / la bruma
a partir del alumbramiento. Todo está para empezar a
preguntar” (B.XV.2-4). Y es en este comienzo de la
interrogación poética donde se descubre el significado,
partiendo de “la bruma” al “alumbramiento”.

La palabra inicial a la que hace referencia Valente,
aquella que dice el principio o el origen es, por eso mismo, la
única que hace posible la creación poética (“la idea cuando
queda aún nacer”), como indica el poema de Espina: “Eso sí
se entiende: vida o porvenir / que empareja el otoño y la
medida / de la idea cuando queda aún nacer. Esto sí se
entiende y está detenido. A su nadir de nonata entre atavíos /
en vivo vio la veloz ambivalencia, / lo pensante de la piedra
pidió paso... En un año como ayer conoció a las / cosas, les
dio condición de axioma. Ellas, perdidas a la deriva invasora,
/ tercas como espiral permaneciendo. Hábiles o en lar
ilusionado renacen / sin arenar el derrame de las urracas, / el
frotar que además las comprende” (B.XVIII.6-19). Sólo
mediante el uso poético (“condición de axioma”) puede el
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pensamiento adquirir una existencia “objetual”, “cosificarse”
y nacer a una nueva existencia.

Una vez admitido el he cho de la no existencia de
entidades últimas independientes del ob servador, se puede
optar por ex plo  rar perspectivas que se originan en mo de los
simbólicos (el lenguaje), los cuales ca rac terizan las rela cio nes
del “yo” con su alrededor. El signo deja de ser un me ro
envoltorio accidental de la idea para pasar a ser un órgano
necesario y esencial (“con/figurativo”). No sólo sirve para
comunicar el contenido completo y es pe cífico de un
pensamiento, sino que es además un instrumento por el cual
se desarrolla y se define com  ple ta mente el contenido mismo.
La arbitrariedad del signo permite una codificación más
fructífera de la realidad y tam bién cons tituye una cierta
separación entre “yo” y lenguaje, al poder éste modelar su re -
la ción con la rea lidad de diferentes formas. Es en esta
capacidad metalingüística donde se encuen tra el úl timo re co -
veco de libertad del “yo”, una sa lida de su prisión sim bó lica.
Ahora bien, al no existir mundos “factuales” más allá de la
capacidad simbólica para formar relaciones significativas, la
variedad de len guajes debe también cor res ponderse con
múltiples es truc turas.

“Palabra —comenta María Zambrano— que no es
concepto, pues es ella la que hace concebir”. Sólo gracias a la
palabra “lo concluso o lo ocluido se abre y la forma reingresa
perpetuamente en la formación”. Los estoicos la llamaron
“logos seminal”, “logos espermático”, “palabra-semen”. De
ahí que desde la tradición hebrea la palabra, previa a la
significación, esté cargada de todas las significaciones posibles,
conectadas a su vez a múltiples asociaciones semánticas y
fonéticas (“enero”–”agüero”, “caracol”–”columna”,
“agasajo”–”sagacidad”). “No resta la tarde importancia al seso,
/ imperativo, típico de quien peca para / quedarse cada tarde
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en la idea debida, / va en sus partes a toda la tierra, parte / a
Oriente por la terraza, parte la torta, / al bocado caído
adivinándole sabores... Ahora o luego de unir enero al agüero,
/ arte será quien lo siga siendo, anterior / al estado cautivo del
yo cuando halla / la lengua que por baguala, uruguaya... Al ver
con bel verdad la bendición de / vengarse escritas, titubean de
belleza, / vibran, dicen si hay hastío, son vistas, / no dejan que
digan lo mismo caracol / que columna, agasajo que sagacidad”
(B.XVI.1-17).

En entrevista incluida como posfacio en una antología
de la poesía de Eduardo Espina, publicada por Seix Barral en
2015, la poeta argentina Romina Freschi le pregunta a Espina:
“En su momento te sumaste al neobarroco a través del
término barrococó; ¿podrías explicarnos la diferencia y el
acercamiento de tu poesía al neobarroco a través del
barrococó?”. El poeta uruguayo da una larga respuesta que, por
su contexto histórico y formal, conviene reproducir en
totalidad: “En verdad no me “sumé” [al neobarroco], me
sumaron. Cuando en 1982 publiqué Valores personales, mi
primer libro, en el Río de la Plata éramos muy pocos poetas,
no más de cinco entre los recién llegados, quienes ejercíamos
una sintaxis de riesgo y diversificación del tono y la prosodia.
Sin embargo, puesto que en los países hispanos de nuestro
continente la crítica sobre poesía es casi inexistente y la poca
que hay en su mayoría desconoce bastante la historiografía
literaria, se habla y se toca de oído al intentar analizar un
fenómeno irrepetible como el neobarroco; es decir, se ejerce
la ignorancia burdamente, desconociendo libros, datos, y
riesgos asumidos fuera del libreto de la tradición. No en vano,
cuando Valores personales se publicó, en Uruguay no salió ni una
sola reseña, algo que en su momento me sorprendió y que hoy
me reconforta viendo a la distancia las cosas que elogiaba la
crítica uruguaya en ese momento. En 1983, estando yo
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viviendo en Wichita, Kansas, ciudad que aparece mencionada
en poemas de Ezra Pound, Allen Ginsberg y Ernesto
Cardenal, entre otros, recibo una carta proveniente de Sao
Paulo de un poeta que yo entonces desconocía y que tampoco
había leído, Néstor Perlongher. Una carta escrita en staccato, en
la cual decía en uno de sus pasajes, refiriéndose a Valores

personales (libro que, como supe después, le había enviado
Reinaldo Arenas, generoso amigo, quien también le había dado
mi dirección): “Vos sos neobarroso, ¿dónde habías estado?”
Me sorprendí, pues nunca antes había escuchado ese vocablo
con prefijo, pero sobre todo por el hecho de que alguien me
considerara ‘neobarroso’ cuando yo creía que lo mío, tal como
le dije luego al propio Perlongher conversando en París, en
aquel mayo espléndido de 1990, era barrococó, pues yo había
llegado al Barroco en viaje hacia atrás, pasando primero por el
Rococó, esa periferia artística en la cual lo mundano, librado
de todo artificio mistificante, impone una minuciosidad
detallista, una mitología de los objetos establecida una vez
superada la condición de mediadores decorativos que tenían.
El Rococó siempre me ha conmovido –y tal vez resulta
extraño que un plan estético de superficie conmueva, pero es
así– por el carácter intencionalmente anacrónico de su
impostura configurativa, tan rechazada por el dogmatismo
visceral de la crítica neopositivista (hoy ideológica), para la cual
el Rococó (nombre que alude a una composición de “rocaille”,
piedra, y “coquille”, concha marina), representa lo espurio de la
historia, el iterativo desecho visual de la realidad. El Rococó
es la fiesta pagana de las formas y en el medio de la gran
parranda de alternativas formales entabla relación con el
Barroco, en tanto ambos coinciden –¡bingo!– en una espesura
milimétricamente blindada, construida en base a relieves,
declives y pliegues. La Venus renacentista y barroca de Sandro
Botticelli se encuentra parada en la “coquille” o concha marina
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donde luego vino a pararse la estética rococó, la cual anticipó
las pautas para pasar de lo figurativo a lo abstracto, mejor
dicho, a ese intersticio al borde de lo sublime, donde lo
figurativo y lo abstracto dialogan superpuestos, a ese espacio
expresivo acrisolado que llamo barrococó (porque la concha es
de barro y de rock con arrorró su sonido)”.

II

Aduce Cortés-Castañeda que “La caza nupcial es un
cuerpo deseante que se ofrece al lector sin restricciones de
ninguna especie para que este entre en posesión de lo que se
le otorga o sugiere, otorgándose a sí mismo en la medida en
que se va posesionando de los secretos de un diálogo no
siempre a primera mano y que sólo es posible cuando la
complicidad y la capacidad de “pervertirse” en lo imaginado
subvierten a un primer plano, multiplicando por lo mismo la
imagen en el melodrama del placer.” Según Sefamí, es esta obra
“se busca afanosamente un maridaje (“nupcias” que no
implican la convención del matrimonio) que enhebra palabras
que se casan, como si se tratara de uniones de cuerpos a lo
largo de las páginas ... Espina va hacia la profusión, tanto en
el verso que aglomera lenguaje que exacerba las alusiones a la
genitalidad, como en la variedad de las situaciones en que se
experimenta el sexo. “ 

Según el propio Espina, el tema elaborado en su poesía
par te de “la insatis fac ción re sultante de la proyección de un
deseo expresado”. Esto se debe al hecho reconocido por el
poeta de que la búsqueda iniciada con la expresión del deseo
no lleva más que a una exaltación de éste último. La meta final
del deseo que se entrelaza en los versos de Espina es el
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encuentro con el “yo”, es decir, la vi sua  liza ción de una realidad
íntima en tanto apartada del entorno. Este deseo, no obstante,
lleva más que a un reen cuen tro con el “otro”, la existencia del
“yo” depende de la relación con su contrapuesto y viceversa.
Esto es, ni el “yo” ni el “otro” pueden ser construidos al
margen de la inseparable pareja que forman. Por ello, el de seo
es una “caza nupcial” —título del primer libro de la trilogía
Deslenguaje— en otras pala bras, una “caza” (o bús que da del
“otro”) que lleva a un intento de unión ne ce saria (“nupcias”),
igual que en el mito pla tó ni co, entre dos entidades de mutua
dependencia. Tal co mo pusiera de manifiesto Émile
Benveniste, el “yo” nunca es autónomo, sino que se define en
el or den simbó lico del “otro” en que resurge. El deseo nunca
se cumple y no debe cumplirse para que de ese modo pueda
seguir actualizado. Escribe: “como puedo a las palabras atrapo
/ en una bolsa de macramé brilloso / para llamarte o cambiar
al mundo / por unas monedas dadas al deseo” (A.I.1)

En su búsqueda de una identidad, Espina descubre que
toda realidad es relativa, definida en la pro pia relación entre el
“yo” que busca y el “otro” (“la efímera mitad”) que lo
circunda, ya que realidad y lenguaje, individuo y so ciedad, son
inseparables: “Vestido de diámetros iba a su babor / hablando
del hábito por bragarse el / gabán en boga que a tientas detenía
/ la eternidad de terminar la amenaza / entre las mansalvas y el
inmenso no / de nomenclaturas, la efímera mitad, / ah sí, de
la ocasión por las cláusulas / a usar la suavidad del
espantapájaros, / la claraboya, el yo a quedar boyando” (B.XX.4-
8). Sólo mediante el uso del lenguaje (“cláusulas”) puede el
“yo” definirse, pero tal definición queda pendiente
(“boyando”), siempre abierta a revisiones.

Según Jacques Lacan, la constitución del “yo” depende
de sus relaciones con el “otro”. La primera eta  pa de tal consti -
tución proviene precisamente de su identificación dialéctica
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con el “otro”, por la que la iden tidad del “yo” queda per ma -
nentemente estructurada, adoptando la identidad visual
ofre cida por el “otro”. Lo mismo apunta Cortés-Castañeda del
poeta al señalar que “para Espina solo es posible nuestro ser a
través el ser otro.” Una etapa pos terior a esta determina ción
social del “yo” vie ne con la ad quisición del lenguaje. En este
punto, la identidad ima gi na ria del “yo” pasa a incor porarse a
sistemas lin güís ticos pre exis ten tes (“la manera de escribir es la
máscara”): “De éste, cuando la idea del hado dijo / ‘querer es
más que quedarse quieto’, / aunque no eso, sino esto cuanto
dijo: / ‘la manera de escribir es la máscara’. Inmóvil y no vil
para morir bilingüe, / su ligero jaspe respiró en paréntesis / a
sentir la resurrección del gerundio / junto al espejo muy lejos
en general... El aire como era luego sería más que / antes un
jardín caído con cada rasgo / de primavera en el espejo
retrovisor / o abrir primero la puerta para entrar, / pero entrar
a la trampa por despareja” (B.XX.9-12). La identidad indi vidual
se transforma en una identidad uni ver sal creada y susten ta da
en el interior de un amplio espec tro de fuerzas, es decir, el
lenguaje (“la resurrección del gerundio”). 

Con la aparición del lenguaje, el “yo” queda
completamente envuelto en una red de signifi ca ción. Al no
darse el significado previamente a la alineación sintagmática
de los significantes, éste pue de inter pre tar se como la alinea -
ción sintagmática misma. El significante se libera de su
obligación de repre sentar el mun do de los objetos reales, que -
dando por el contrario como una in dicación de la separación
del “yo” de la rea li dad. Una consecuencia de la falta de
correspondencia entre lenguaje y realidad es que el significado
resulta siempre provisio nal; nunca se resuelve en una pura
indicación de lo real. Cada significado fun cio na a su vez como
un signifi can te; es con mutable. El lenguaje, pues, aísla al “yo”
de lo real, confinándolo para siempre al dominio de la significa -
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ción. Una vez que el “yo” ha entrado al orden simbólico, sus
necesidades orgánicas pasan por la red de significación y se
transforman de tal manera que es imposible satisfacerlas por
completo. La única satisfacción posible se encuen tra en la
postergación de la realización del deseo.

El lenguaje llega al hablante más o menos como una
totalidad, con sus elementos definidos dife rente men te, en
relación los unos con los otros. Citando de nuevo a Cortés-
Castañeda, “la presencia viva de la sintaxis de métricas
múltiples o diversas que se condensan casi metabólicamente
en el espacio del poema para generar de manera caprichosa
nuevos diccionarios al placer y a la “obscenidad” que todo
deseo alimenta en sí mismo como única fórmula de revertir
en su origen.” La experiencia del “yo”, como hablante de una
lengua, va estructu rada por ese lengua je en el cual participa.
De esta forma, el lenguaje marca una “otredad” radical en el
cora zón del “yo”. Ya que la lengua no se refiere ni a la realidad
de los objetos ni a la del “yo”, ésta causa una com pleta ruptura
con el mundo fenomeno ló gico. Con su entrada al orden
simbólico, el “yo” pasa a ser un sig ni fi cante en el campo del
“otro”, es decir, se define en una estructura lingüística que
determina toda su existencia cul tu ral. La subjetividad tiene una
estructura inherentemente bipolar, ya que no hay “yo”
hablante sin oyen  te que res ponda; no hay “yo” sin el “otro”.
El “yo” debe descubrir que su identidad es esen cial  mente
ilusoria, debe re conocer su alejamien to y sufrir la brecha
(béance) frustrante que lo se pa ra de su identidad alienante. Una
vez que re co noce este hecho pue de reconocer también que el
ob  je to de sus deseos pertenece a un “otro” ima gi nario: de
hecho, el “yo” debe reconocer que su de seo está
inherentemente alejado de sí mismo.

A la misma conclusión llegó el lingüista Charles Peirce
al entender que el “yo” sólo posee un conocimiento indirecto
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de la rea lidad: las representaciones mentales son las únicas
capaces de ofrecerle un po sible acceso a la misma. El autor -
reco nocimiento por parte del “yo” sólo se da mediante
sig nifi cantes que a su vez depen den de otros significantes. El
sig ni ficado no es otra cosa que el des pla zamiento de un
término por otro. En palabras de Derrida, no hay formas posi -
ti vas, sólo aquellas que se establecen de modo relacional.
Debido al entramado en que “yo” y lenguaje se ven envueltos,
el deseo de autorrecono ci miento en la poesía de Espina le lleva
a una necesaria preocupación por los medios simbólicos. Su
obra no va dirigida hacia un “otro” o “yo” concretos, sino más
bien a la compleja red de relaciones que existen entre el
lenguaje y una realidad na ciente. En ten diendo que la función
simbólica se en cuentra en un plano intermedio entre lo
puramente mental y la re alidad, la poesía de Espina hace una
lectura de la creciente propensión a crear la verdad y la
decreciente obligación a encontrarla en la so li dez del mundo.

El lenguaje simbólico, según ya destacó Cassirer, tiene
en general una función de me dia ción que articula toda posible
área de percepción y discurso. Como señalara Paul Ricœur, el
dominio sim  bólico expresa el carácter no inmediato de la
forma en que apre hen de mos nuestro mundo. Vistos desde este
ángulo, los esquemas sim bólicos que se siguen unos a otros en
el proceso de construcción del “yo” real mente imparten
direcciones específicas en lo que con cierne al “yo” y su
relación con el mundo. La simboliza ción es pues el común
denominador de to dos los modos posibles de formar objetos
y de dar sentido a la rea lidad. Esto lleva al poeta a abandonar
el concepto de la percepción como reflejo de cosas rea les:
“Pero no todo embellecimiento hablará / de lo oblicuo en la
arboleda: el bosque / bañado de vencejos, da el visto bueno;
/ está la luna para que luego la explique” (B.I.26). Objeto y su -
je to son meramente el resultado de una elaboración y no están
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dados con ante rio ridad. Al hablar de la rea li dad, no puede
referirse al mundo en sí o a la situación ontológica del “otro”,
como si fueran pro pues tas a ser presentadas sin dar cuenta de
la actuación sim bólica. Es ne ce sa rio referir al ti po de realidad
que el “yo” construye dentro de los lí mites de aquello que
puede decirse, pensarse o hacerse en un mar co simbólico.

En palabras de Espina, “el retrato de la persona creada
en el lenguaje se ve en un espejo convexo, en el cual el sujeto
termina convencido de que es otro. Convención y convexión.
El poeta, que nunca es el mismo, escribe para convencerse a
sí mismo. ¿Convencerse de qué? De que existe... Pero no es
tan fácil llegar a la conclusión de que uno existe. Descartes
debió pensar antes de existir. El poeta, contrariamente, existe
para que pueda luego pensar. En lugar de “pienso, luego
existo”, “escribo y después pienso”. Por eso el lenguaje existe
como conocimiento que queda enanizado por ser posterior y
por crear la gran relación asimétrica que tiene el lector con el
texto. ¿Qué pasa? El lector entra en el texto creyendo que el
pensamiento puede atrapar al lenguaje, pero se da cuenta que
el lenguaje ha estado antes que el conocimiento y que existe
de manera autorreferente. El gran conocimiento del lenguaje
no necesita del conocimiento. Yo puedo leer algunos poemas
de René Char que no entiendo, pero igual los encuentro
extraordinarios”.

En su intento de búsqueda de una identidad propia,
Espina se ve forzado a concluir que to do éxito en la con s  truc -
ción del “yo” debe tener su base en la capacidad de crear y usar
un sistema simbólico signi fica tivo: la lengua no es un mero
espejo de un orden de significado preexistente, sino más bien
un “generador de sig nificación”. La es cri tura da a luz a un
mundo previamente in exis tente. Asumiendo que el
conocimiento es la captación “mediatizada” —no inmediata—
de la realidad, debe su po nerse que es tam bién simbólica, pues
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depende de los símbolos, que son el medio para alcanzar el
conocimiento. La ela bo ración del “yo” ocurre al organizar
diversos universos, visiones del mundo o tipos de realidad. La
ac ción simbólica, ejecutada al nom brar, fija conglomerados
perceptuales mucho antes del serles atribuidos signos verbales
adecuados para su des cripción.

Todo proceso expresivo es realmente simbólico, ya que
es metabólico y contribuye a la formación de siste mas de
relaciones abiertos que no impide una “re-creación” de la
realidad. Los símbolos conforman un sistema de es quemas en
que se encuentran ordenadas culturalmente las formas y
categorías por las que el “yo” se relaciona con la naturaleza,
analizándola a su vez y pres tando atención —o ignorando—
ti pos de re la cio nes o fenómenos, que por lo tanto encauzan
su ra zonamiento. La capacidad de dar forma a la realidad
procede de una misma fun ción simbólica. Esto lleva a su vez
a que el len gua je pueda también someter al “yo” al caos o
imponerle ex ce si vas restricciones. En otras palabras, no sólo
se estable cen las fronteras de lo conocible sobre la base de
aquello que los sím bolos descubren, sino que al mismo tiempo
se cancelan áreas cognitivas, al definirse lími tes de signifi cación
más allá de los cuales es imposible pensar. Para salir del cerco
simbólico en que se encuentra el “yo”, es ne ce  sa ria la
suspensión de aquellas estrategias que se han convertido en
obstáculos internos o en fuente de intolerable confusión. 

La poesía “ilegible” de Eduardo Espina tiene como
meta crear tal suspensión. Dice el poeta: “Esa voz civil invoca
anacolutos con tal de arrepentirse / de haber pasado la tarde
entera erguida en una lengua” (C.IV.8). Al poner en duda la
validez del lenguaje como medio normalmente incues tionable
de captación de la rea lidad, lleva al lec tor (y al propio autor) a
en trever mundos apartados del lenguaje. Es, sin embargo, una
mera ilusión, ya que el supuesto que bran tamiento del lenguaje
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no crea más que otro lenguaje, que por su com ple jidad se
convierte, por su barro quis mo, en el foco de atención del
autor/lector. “Palabra ininteligible”, que exige al
entendimiento —dice el filósofo alemán Nicholas Cryfts—
abandonar “los caracteres propios de las palabras que
utilizamos”. Palabra, pues, que se niega a una función utilitaria,
que apunta en esencia a un saber del no saber, y cuyo solo
entendimiento es —por citar de nuevo a Cryfts— un
“entender incomprensiblemente”. Tal es el lugar de la palabra
que San Juan de la Cruz describe en algunos de sus poemas
sobre un éxtasis de harta contemplación: “entréme donde no
supe —y quedéme no sabiendo... el espíritu dotado— de un
entender no entendiendo —toda ciencia trascendiendo”.

La ruptura con el lenguaje propuesta por Espina como
posible alcance de una identidad es tam bién una lla mada al
quebrantamiento con las relaciones sociales establecidas, como
viéramos igualmente en los “poetas del lenguaje”. La función
sim bó lica es un com ple   jo que establece modos de relacionarse
con otros sujetos y objetos. En opinión de Wittgenstein,
muchas de estas premisas no tienen un significado totalmente
trans pa rente, sino que están arraigadas en el sis tema complejo
social. Una vez que un pa ra digma simbólico ha sido articulado
dentro de un marco de referencia, se tiene por infundada toda
consideración que cuestione su validez heurística. Incluso el
predominio de ciertas formas de percepción se apoyan sobre
un esquema sim bó lico sin el cual la realidad no podría
establecerse de forma ade cua da y el “yo” tendría que enfren -
tar se con un mundo tan impredecible como la página en
blanco que aguar da al escritor. Los paradigmas simbólicos
funcionan como la base de la que se derivan modos concretos
de cono ci miento. No son contenedores pasivos de experiencia,
sino más bien prin cipios activos por los que el “yo” lleva a
cabo su proceso de formación y unificación de la rea lidad
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naciente. Dado un para dig ma sim bólico, la interpre ta ción de
los datos de la experiencia lleva simultáneamente a la
constitución de fe nó  me nos que se originan a partir de ese
paradigma.

Si bien la realidad es demasiado compleja y enigmática
para ser construida al azar, al recurrir a es que mas simbólicos
primarios, el “yo” facilita su captación. Esto lleva a que el acto
de inter pretar la realidad no pueda más que simplemente
extender la estructura del paradigma cultural existente, siendo
in capaz de alterarlo. Tal como indica el verso de Espina: “De
esto, hasta decir todo aquello” (B.II.15). Todo marco
simbólico, incluso si es elemental o primitivo, es útil para
enfren tarse con un mundo potencialmente caótico. El caos de
las impresiones inmediatas adopta cierto orden y claridad al
ser pene tra do mediante expresiones lingüísticas: “Recuerdan
que antes tanto fueron, / escritura, trato, caras de monstruo:
/ son tras lo que serían, maneras por / escapar ahora de la era
sin heridas” (B.III.7). En este entorno de significantes
(“escritura”), las im pre sio nes del mundo ad quieren una nueva
articulación intelectual. Ahora bien, tales simboliza cio nes ele -
mentales son al mismo tiempo poten cial mente normativas, ya
que establecen las pre mi sas por las que se de cide qué entidades
contiene el mundo.

Toda comunidad de lectores podría entenderse como
una comunidad de “creyentes”, ya que si los hablantes no
compartieran un cierto número de “creencias”, la
comunicación no podría comenzar o perdurar. La auto ridad
consensual de la comunidad establece las credenciales de lo
que debe “creerse”, mien  tras que las relaciones fun damentales
y los paradigmas cognitivos se elevan a la categoría de fijación
cogni tiva. Cuando se satisface la elabo ra ción de conceptos al
ni vel de la comunidad, el lenguaje puramente ver bal parece ser
el factor decisivo esencial, en el sen tido de que es responsable
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de la formulación del esquema cultural general fuera del cual
uno cae en el absurdo y en el exilio de toda significación. Si
bien es cierto que las respuestas son el ma te rial con que se
construye el edificio, es la naturaleza de la pregunta la que de -
termina su estructura —al menos en esos casos en que la
respuesta se fusiona con la pregunta y produce todo lo que
ésta última podría extraer y nada más. Al concentrarse en el
lenguaje, desdibu jan do hasta cierto punto el único entramado
capaz de construir una realidad viable, la poesía de Espina nos
des plaza al inhóspito terreno del “sinsentido” (o
“polirreferencialidad”, según Charles Bernstein). 

Apunta Gustavo Verdesio que en la poética de Espina
hallamos “un emisor que no hace uso de las estra te gias dis -
cursivas aceptadas en su comunidad interpretativa y un
receptor que no está programado para de co dificar
determinado tipo de estructura significante. En esta situación
de enunciación, el autor, acep tan do su pro pia decoloración y
la marginalidad de su situación enun ciativa, prosigue su
búsqueda personal, a ma che tazo limpio, entre la maleza que él
mismo ha crea do”. La poesía de Espina sugiere pues que el
sentido no se da, se hace: “Trae lo escrito recuerdos / de
heridos aquerontes en / la corazonada del bosque, / toca con
la quena cansina / cuanto que tampoco sonó... Rige debajo la
intemperie, / puede con el pensamiento, / con ninguna idea
que diga... Hay. Lo que sigue será en / secreto crisis como sea
sin / que nadie pueda decidirlo: / el cielo nunca se confunde,
/ funda la vida en el paisaje... Mar que sea donde ir a morir /
en playa de náyade y ballena, / con barcos encallados llenos /
porque llega a cualquier hora / la oración diciendo al océano
/ lo que sería, vaya uno a saber... ¡Qué lejos el mundo de aquí!
El mundo: no hay más o éste. Donde estamos podemos ver.
Al Sur de la resurrección, el / ácaro to ca de su tero la cara: /
cede el sentido al destino del / deseo, hace tiempo, otra vez”
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(B.VII.18-36). El sentido está determinado por el deseo tanto
del emisor como del receptor, y con la oración diciendo lo que
sería, vaya uno a saber qué.

Comenta el poeta: “El lector va preparado, pensando
que el lenguaje actuará como intermediario de cosas que
supuestamente van a pasar, pero lo único que pasa es el
lenguaje”. Palabra seminal que en su aparición o en su
manifestación incorpora la materia o es la materia incorporada.
Esa palabra funda tanto lo espiritual como lo orgánico, no en
pugna, sino en unidad. “Existe una función creadora en el
hombre —escribe Lezama Lima—, una función trascendental-
orgánica, como existe en el organismo la función que crea la
sangre. La poiética y la hematopoiética tienen idéntica
finalidad. Instante en que lo inorgánico se transforma en
respirante”. Esta idea aparece ejemplificada en los siguientes
versos de Espina: “Es el ritmo que las arrima, la mirada /
muriendo sobre el twist del nativo al / unirlas unánimes, o sí,
ensimismadas. Peinan el rulo del autor, hacen desear / la visión
de su sismo, diríase que son / cansadas zonas saliendo a la
lentitud. Unas con otras hasta exigir algo afín / como fila, hilo,
alambiques, melodía. Ah morosas si seguras, tan cándidas: /
el Creador las cría y ellas, se juntan” (B.XVI.18-21). Las
palabras, una tras otra, exigen algo afín, una melodía, que una
vez suscrita, parece prefigurada (el Creador las crea y ellas se
juntan).

Esa palabra interior y reconocible, que en lo interior
se forma y se sustancia, es asimismo la “palabra-materia” del
poeta, cuya experiencia se produce en el límite extremo del
lenguaje. “Algo iba a decir justo cuando lo dijo: / al cabo de
una vez vio la posteridad / que la vida viajaba en primera clase.
Hablando tantas horas sin parar hacía / de los mecanismos un
abismo menos, / hacia el aire iría como era ahora ayer / el
canalla acostumbrándose a la casa... Celada, azaleas y según la
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rosa dijo, / siembra líquida de cuanto culmina / con alma para
asomar a cada deseo / cuando es el destino lo que hizo él”
(B.XX.13-18). Palabra sustancial, palabra experimental, la
palabra poética (mecanismos) se recibe, en la audición o en la
lectura, por muy distintas vías de las que la recepción
pragmática requiere. “Quienes las usan restringen al gerundio,
lengua oída” (C.IV.18) . Experiencia poética y experiencia
mística (volviendo a San Juan de la Cruz) convergen en la
sustancialidad de la palabra, en la operación radical de las
palabras sustanciales. Ambas acontecen en territorios
extremos; la expresión de ambas sería resto o señal de estados
privilegiados de la conciencia, en los que ésta accede a una
lucidez sobrenormal (un abismos menos) inspirada por el
deseo o el destino.

La persistente oscuridad presente en los juegos
lingüísticos a los que rehuye la poesía de Espina son una mues -
tra de lo fácil que es ser engañado por el len gua je ordinario
cuando se le interpreta co mo algo puramente fun cional, o
como un consenso público al que uno debe referirse para es -
cla re cer las situaciones confusas acumuladas en el dis cur so. El
“sinsentido” de la poesía de Espina tiene el valor positivo de
llevarnos a cues tio nar el va lor re pre sentacional de las palabras.
“Seres superiores en sus frases, hasta en las olvidadas / por la
voluntad cuando cuesta tener la ñ bajo control” (C.IV.19). Las
palabras pueden aislarse hasta tal punto que lleguen a trans -
formar se en conceptos ab solutos, resultando en una hipóstasis,
cuya última meta es ignorar la complejidad del mundo y la
identidad última del “yo”. Anomalías tales como las que en -
contramos en los versos de Espina nos per mi te po ner en duda
el esquema ge ne ral e ir en contra de las expectativas del
conocimiento establecido. “Esta poe sía busca un orden
fincado en las le yes de las cosas naturales para despertar a lo
maravilloso... desarro llan do hacia lo alto, la pro lon gación de
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lo real. Piedra a piedra haciéndose catedral. Un mundo a con -
tra can to reorganizado con sus propias construcciones”.

Reconociendo el hecho de que el valor de la palabra
es esencial en toda cultura de base lingüística, donde conocer
“el nombre” equivale a poseer “el objeto nombrado”, la
búsqueda del “yo” debe por fuerza lle  var al autor a la creación
de un hiato entre dos extremos de tipos de expe riencias
simultáneas. Por una par te, la experiencia per sonal e
inexpresable; y por otra, la experiencia que puede ser expresada
—y com   par ti da— adecua da mente de forma verbal. Siempre
y cuando la cultura logocéntrica confiera el sello de apro ba -
ción princi pal  mente a aquellos sucesos que son amenos a una
sistematización lingüística, toda ex pe rien cia que tenga lugar en
otras par tes del “yo” tenderá a quedar enajenada o a ser
completamente re cha za da. La función sim bólica actúa en
algunos aspectos como una “dimensión enajenante”. En la
evolución del “yo” se produce un pro  gre si vo alejamiento de
su contacto directo con la naturaleza, incrementando a su vez
su senti do de ais la miento. No obstante, es la capacidad para
usar elementos sim bólicos que permite al “yo” alcanzar
progresivamente una perspectiva de sí mismo y de su relación
con la realidad, preci samente mediante su distanciamiento de
la realidad, la cual ahora alcanza un papel cognitivo. El
elemento mental que se origina en este hiato es el fac tor que
permite la percepción interna de la relación del individuo con
el “otro”.

Espina debe optar por aproximarse al mundo a través
del lenguaje e intentar incorporarlo dentro de sí, para de esa
for ma, desde el lenguaje, regresar al mundo en una inter mi -
nable res piración rít mica. El “yo” puede de este modo existir
a dos ni veles: el simbólico (que pasa a primer pla  no cuando lo
sim bo li za do no está presente) y el nivel de los objetos
simbolizados que percibimos con los sentidos y a los que se
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refieren los símbolos. Si bien las primeras for  maciones
simbólicas tienen que ver con elementos más bien ex ternos,
con la aparición del elemento sim bólico existe la posibilidad
de una referencia a entidades aún en proceso de desa rro llo.
Por este distan cia mien to, el “yo” puede alcanzar la capacidad
de ser cons ciente de sus propias in cli na cio nes relacionales. Es
con la aparición de instrumentos lingüísticos que se desarro -
lla la habilidad del “yo” para hacer jui cios críticos de su relación
con el mundo, lle van do en última instancia al conocimiento
cons ciente.

La conciencia es en general un “mecanismo
enajenador”, por el cual se tiene constancia de la separación
entre “conocimiento” y “objeto conocido”, y también de la
presencia del proceso men tal mismo. El distanciamiento entre
el “yo” y su visión de la realidad, y el distanciamiento en cuanto
a esa misma labor mental se pre sentan a la conciencia
únicamente cuan do algo falla, es de cir, cuando se de tec ta el
error cometido. La entrada en el dominio simbó lico y la
conciencia no con lle va ninguna ga nan cia para el resto de la
realidad, y sin embargo es indis pen  sable en el pro ce so de
creación del “yo”, ya que los ele men tos simbólicos por los que
el “yo” per cibe su re la ción con el “otro” puede empezar a
tener efecto una vez que el primero cancela su defensas de
ruptura y negación. Señala el poema: “En un año como ayer
conoció a las / cosas, les dio condición de axioma”
(B.XVIII.18). 

Si seguimos a Freud, la esfera mental del “yo” contiene
ya de por sí una partición interior. El “yo” es un sujeto frac -
cionado, un complejo significante formado de consciente e
inconsciente, dos com po nen tes que no exis ten en ar monía,
hablan diferentes len guas, y operan bajo órdenes conflictivas.
Mientras que la conciencia controla el sis tema relacional y lin -
güís tico (“axiomas”), el incons cien te regula el afectivo y
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sensorial. Ahora bien, todo discurso procede de la in ter ac  ción
entre ambos sistemas. Nuevamente el “yo” debe obtener su
propia iden tificación en su encuentro con un “otro”, no ya la
realidad cir cun dante, o el sistema simbólico que con si gue
descubrirla, sino un “otro” interio ri zado a través de su
experiencia con la realidad. La realidad resurge como la gran
“otredad”.

Al inconsciente lo constituyen las “huellas mnémicas”
dejadas en las áreas más remotas de la mente por una
insatisfacción física. Debido a la irresolución de la necesidad
física, estas hue llas poseen un valor afectivo que las ha ce
inaccesibles al consciente, excepto de forma encubier ta. El
deseo se define como la re solución potencial de la carencia que
encierran las huellas mné micas. Tal deseo indica, ya desde un
co mien zo, el distanciamiento entre el “yo” consciente/lin güís -
tico y el “otro” incons cien te/extralingüístico, un
dis tan cia miento que ocasiona desplacer —”deseo como zona
zaherida en gastos de castidad”. El im pul so na  tural para evitar
el des pla cer regula toda ac ti vidad fí si ca, que es en definitiva la
búsqueda ge ne ra lizada del placer. Dice Cortés-Castañeda: “El
placer no es más que un sueño infinito de desplazamientos
infinitos donde sólo el juego perverso de las substituciones y
las trampas imaginadas u otorgadas nos permite en un instante
el instante del gozo... En el instante del placer que sólo nos es
posible en el espejo del otro, el mundo revierte sobre sí mismo
multiplicando e intercambiando en un juego perverso su
sistema de relaciones y oposiciones siempre de manera
arbitraria y discontinua con tonalidades de melodrama para no
decir folletín.” El in cons ciente impone una respuesta que de -
pen de principalmente de los datos sen so riales y a fec  ti vos de
las huellas mnémicas. Al reencontrarse con las rela cio  nes
cognitivas entre estas huellas, el in con s ciente in ten ta establecer
una identidad perceptual con una sa tisfacción previa. Ya que
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el ob je tivo prin ci pal del inconsciente es la regeneración de la
carga afectiva, bus  cará con igual in ten  sidad un objeto cu ya
capacidad para satisfacer haya sido previamente demostrada,
o en su ausencia, su “huella mnémica”.

Es precisamente en este punto en que sur  ge la
conciencia, pues la desilusión a la que lle van las so lu ciones
ofrecidas por el in cons ciente, hace más atractiva la pro  me sa
de una satis fac ción más sustancial y permanente, aunque
postergada: “Vidas a dar con los espejos, / miran antes que
nunca nada” (B.IV.7). Para alcanzar este fin, la conciencia debe
hacer menos atractiva la conse cu ción de un placer in me  dia to,
despojándolo de todo valor afec ti vo o sensorial. Por ello, la
conciencia ad quie re la categoría de censor, deter minan do no
sólo qué material pue de tener acceso a la concien cia, sino tam -
bién qué forma debe éste tomar. La única forma en que el
deseo y su satisfac ción pueden evitar el es cru ti nio de la
conciencia es mediante la adopción de cierto disfraz. Los
mecanismos de “condensación” y “despla za miento” ofrecen
los me dios necesarios para tal encubrimiento. De esa manera,
la poesía se constituye como la gran máscara del conocimiento,
una que al desear se hace elusiva; está a la vista, pero es
inatrapable.

III

En la poesía de Eduardo Espina observamos que “la
insatis fac ción resultante de la pro yec ción de un deseo
expresado” adquiere una nueva dimensión al ser analizada
desde este ángulo. Dice el autor: “Entre la carta y la tarde
aquella antes de abrirla, / ha pasado poco para [poner a los
pelos de punta, / o hacer tal cual desearon al unísono las



- 283 -

sintaxis” (C.V.11). La pro yec ción del deseo no es otra que ese
“otro” al que constantemente hace refe ren cia la obra poética:
“Ellas, por llegar al inicio, ponen / al palo donde alampara el
lápiz / la prenda del andrógino origen” (B.VI.9). Este “otro”
de “andrógino origen” no es sólo inaccesible fuera de su
relación con el “yo” que busca, sino que de por sí se define
exclusivamente dentro del sistema de relaciones lingüísticas
que entretejen al mundo en el que el “yo” deseante se
desenvuelve: “Tanto para decir solamente, una / anónima alma
al lampo maldice, / hace de la indecisión un sentido” (B.II.13).
La insatisfacción del poeta es por lo tanto la insatisfacción del
mis mo consciente pensante con las soluciones fáciles
propuestas por los sentidos. Una vez expresado el de seo, ya
envuelto en el molde simbó li co de la conciencia, su
consecución se ve por fuerza postergada en una serie de enca -
de na mientos. 

Mediante la “conden sación” y el “desplazamiento”, el
deseo por el “otro” se trans for ma en entidades capaces de
satisfacer al “yo” a un nivel simbólico. Mediante el
“desplazamiento” se da una transferencia de la intensidad
psíquica de una proyección del deseo a otra. “Por saber
decirlas, las frases salían a ser como sea,  / ante la duda en
veremos fueron de menos a nada / nombra al alma del amo a
un lado de la montaña” (C.V.6). Este “desplazamiento” hace
posible la satisfacción del deseo reprimido mediante una serie
de imágenes sus titutivas. A través de estos cam bios, un ele -
men to con menor carga afectiva sustituye a otro cuya presencia
en la for ma ción significante po dría provocar la intervención
de los mecanismos censores. La “condensación”, por su parte,
com pri me en un so lo rasgo cua li dades pertene cien tes a dos o
más deseos, de esta forma ocultando su carga emotiva.

Vemos pues que la función principal del sistema
consciente es la de reducir la intensidad sensorial y afec ti va de
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los deseos insatisfechos que forman el inconsciente, para así
facilitar una operación intelectual más flexible y menos
subversiva. Todo el contenido de la conciencia está re gulado
por las costumbres lin güís ticas. No sólo se le re duce a una
condición de familiaridad por su con tinua repetición, de modo
que no cau san una respuesta emocional intensa, sino que tam -
bién se le or ganiza según normas culturales más am plias. La
insatisfacción a la que apunta Espina no es más que el
desengaño y el des   pla cer al que lle van los procesos primarios
del inconsciente, al buscar una evacuación in me diata de la
tensión me dian te la satisfacción directa. Más prometedores
parecen ser los pro cesos se cun da rios de la conciencia, que al
bloquear la evacuación inme dia ta, buscan una ruta más
indirecta a la satisfacción, la cual requiere un desplacer temporal.
La conciencia puede buscar senderos más seguros de
satisfacción si tiene a su disposición aquellos re cuer dos del
“yo” que constituyen una historia admisible, y si tiene los
medios para ma ni  pu lar aquellos re cuer dos de forma relacional.
Es obligatorio que el proceso secundario dismi nuya los valo -
res sen so riales y a fec tivos de las huellas mne mónicas. Esta
conversión es efectuada crucialmente por el lenguaje.

Aquí es donde encontramos el conflicto principal que
caracteriza la poesía de Eduardo Espina. Si bien la búsqueda
iniciada por el deseo intenta ir más allá de los límites del
lenguaje, es sólo la “con/figuración sintáctica” que ofrece el
control necesario para evitar una descarga inmediata, que en
últi ma instancia produciría desplacer. Mediante el sistema sim -
bólico, los recursos libidinales del “yo” se distribuyen por toda
la red de la conciencia. En lugar de producirse una “su per -
saturación” en un punto concreto, que resultaría en una
tensión inso por table y llevaría a una descarga, los recuer dos
conscientes terminan conteniendo una carga emocional
mínima. La organización lingüística de las huellas mnémicas
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tiene como función disminuir su intensidad afectiva. Aunque
el lenguaje no conduce directamente a la satisfacción del deseo
inicial, promete una resolución futura de la carencia del “yo”:
“Dentro, lo que no es nada, deja de ser” (B.I.28).

El inconsciente se establece simultáneamente con los
deseos que encierra, deseos que son promo vidos por el
contacto físico del “yo” con el mundo, pero bloqueados por
su entrada en el ám bito simbólico. Mientras que el pro ceso
primario desconoce la distinción entre el objeto y su de seo, el
proceso secun dario con el que se relaciona el len guaje insiste
en todo momento en la dis tinción entre ambos, en aquellos
rasgos o cualidades que separan al sig ni fi ca do de su signifi can -
te, y que conectan a este último en una larga cadena de
“des pla za mien tos”. Con la integración en el entramado
lingüístico, las huellas mnémicas se someten a una
transformación y reorganización radicales precisamente para
así posibilitar el surgimiento del “yo”.

La metáfora y la metonimia responden a la similitud y
la contigüidad como la base de un reem pla za miento temporal
de un significante por otro. Con la metáfora y la metonimia el
proceso primario y el se cun dario encuentran un cierto
equilibrio, que lleva al descubrimiento de afini da des y
adyacencias profundas entre elementos sin perder sin embargo
las diferencias. La metáfora y la metonimia pueden
considerarse for maciones significantes que facilitan no sólo
una trans ver salidad entre aquellos elementos que ellas unen,
sino también entre el proceso primario y el se cun dario, entre
el inconsciente y la conciencia. Cuando las fi guras metafóricas
y metonímicas pasan a estar bajo la influencia del proceso
primario, se establece una je rarquía entre los dos tér minos. El
más privilegiado de ellos per ma nece oculto, convirtiéndo se en
el sig ni fi cado, mien tras que el otro toma el papel de
significante, es decir, su re pre sentante en el dis curso. 
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Ambas figuras pueden utilizarse para incrementar el
valor de un término es pe cífico al supri mir lo. De esta forma,
se crea un deseo no sólo con la ausencia del signifi can te que
nombra al sig nificado oculto, sino también mediante los otros
significantes que lo reemplazan. Dice el poema: “Palabra,
palabra ante el habla del alba / alarvando la valentía de
abandonarlas / Palabra en plan de amplitud aplana lo /
alampado, se quita la capa, es muchas” (B.XIX.8-9). El deseo
aparece recién cuando la conciencia impide que un impulso
concentre toda su energía en una huella mnémica, es decir,
cuan  do impide que un impulso al placer alcance su sa -
tisfacción. El deseo postergado no es en efecto más que una
serie de desplazamien tos en que una palabra susti tu ye a otra
semejante o contigua, antes de verse sujeta al mis mo efecto.
Como apunta José Homero refiriéndose al libro de Espina La

caza nupcial: “al producirse una escisión entre nombres e
imágenes aparece un tercer estado donde ese par, esa cifra con -
tinúa. Por dicha ope ra ción es posible percibir el mundo tanto
en la piel, aquí sinécdoque de cuerpo, como en las pala bras.
Diríamos: a través de la experiencia estética el lenguaje pierde
su enajenación con lo que el hombre percibe los objetos en
modo inédito, atisba la realidad”.

Mediante el uso continuado de metáforas y
metonimias, Espina consigue desplazar al de seo, dán dole cierta
flexibilidad significativa, deteniendo de esa forma una
resolucion apre su ra da e insatisfactoria. Ahora bien, esa misma
postergación simbólica lleva a un interminable encade -
namiento del que es imposible salir. La búsqueda del “yo” en
el lenguaje conduce simplemente a una mayor penetración en
el “otro”. Comenta el poeta: “Escribo para estar más conmigo
mismo, para intentar conocer cuántos otros yo puedo llegar a
ser mientras escribo y cuando la mente entra en un pasadizo
donde se siente completamente ella ... Así como el color no
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necesita de la forma para existir, tampoco las frases necesitan
decir algo para garantizar su existencia.” En otras palabras, el
deseo —esa búsqueda con ti nua del “yo”— sólo puede llevar
a un deseo incrementado. De esta manera, la posibilidad de
autoreconocimiento asimbólico del “yo” se hace más difícil,
ya que incluso el inconsciente se encuentra regulado por un
lenguaje propio. Según Lacan, el incons ciente se define, en
términos esencialmente lingüísticos, como esa parte del
discurso concreto que, al ser “tran s-individual”, no está dis po -
ni ble al “yo” para que éste reestablezca la continuidad de su
discurso conscien te. Es precisamente la permanencia mar cada
por el sistema lingüístico-conceptual la que estabiliza los ob -
je tos originalmente confusos en el momento preci so en que
surge el “yo”, convirtiendo la confusión de la ex pe riencia
vivida en un mundo de objetos ordenados sistemá ti ca mente:
el mundo de las palabras crea el mun do de los objetos. Y entre
las cosas creadas por el mundo de las palabras, la más
importante es el ser hu ma no mismo.

La dis tinción entre significante y significado alterna
dos redes de relaciones no superpuestas. La re lación entre sig -
ni fi cante y significado opera en el lenguaje y no marca la
re la ción entre el lenguaje y una realidad conceptual ex tra lin -
güística. El lenguaje trata siempre sobre lenguaje; es
inevitablemente auto refe rencial. La significación demuestra
que nunca puede resol verse en una pura indicación de lo real,
sino que más bien vuelve a referirse a otra significación. Los
significantes existen sólo como parte de una cadena
significativa. El significante oculto de la metáfora, aun que no
realmente presente en la cadena, está sin em bargo presente en
su au sen cia, gracias a su conexión metonímica con el resto de
la cadena. La habilidad de la metáfora de hacer presente a algo
que está ausente es la base de la ha bi li dad del lenguaje para
representar una realidad que es externa y está ausente del
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lenguaje. El deseo, mientras tanto, tiene una intervención en
la red simbólica, y a través de esa inter ven ción salva al ser
humano de una ani qui lación simbólica. Al comenzar a adquirir
el lenguaje, el “yo” es una combinación de necesidades
biológicas y de imágenes especulares ilusorias y tem po ra les. Su
reconocimiento de la brecha que separa su ser corporal del
“yo” ima gi nario refuerza de he cho el sentido de que no sólo
es esta identidad alienante, sino que además encubre una
fundamental carencia de identidad, un manque à etre, un
“querer-ser”. El “yo” es la me to ni mia del deseo.

En la lírica de Espina, “el lenguaje es la red salvífica”:
“Cuando estoy caminando en la vida fuera de la página, pierdo
el equilibrio, y en el momento en que estoy cayendo no hay
actividad. Pero cuando caigo en la red trato de salir para
recuperar otra vez el lenguaje. Al escribir trato de representar,
de recomponer la caída”. La palabra de la locura y la palabra
de la poesía coinciden en este extremo. La primera suspende
el orden codificado del intelligere; la segunda es anterior a él.
Ambas transgreden el orden inmediato de las significaciones,
la convención sobre la que también el orden del discurso se
cristaliza. “Las apariencias pensando / por saber ellas hallan
que / la inundación une: del río / escoge un rato horizontal, /
cumple con amplio clima / para felicidad de su orilla, / énfasis
y fervor informan / que la fortuna es de todos... El oro,
adornado en orden... No hay nada sino todo eso (XIV.1-12).
Poesía y locura restituyen la inocencia del lenguaje. De ahí que
toda innovación estética se presente ante los lenguajes
constituidos con una inquietante señal de “ininteligibilidad”. 

En efecto, en el espacio real de lo poético, según
escribe Lezama Lima, las palabras quedan detenidas por “una
aprehensión repentina que las va a destruir eléctricamente para
sumergirlas en un amanecer en el que ellas mismas no se
reconozcan”. Eduardo Milán ha dicho de la poesía de Espina
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que ésta “constituye un tour de force para escapar a una
retórica poética que ya aparece como gastada: la vertiente que
busca en el signo desnudo una descarga de sentidos. El sentido
en Espina se dispara en distintos haces de sentidos y, del
mismo modo, escapa de la univocidad del decir”. De igual
modo indica el mismo poeta lo que de racionalidad e
irracionalidad simultáneas tiene su poesía: “Asola y a la sílaba
balacea alzando su / lazo hasta el tan irracional rozamiento /
o entonces, ¿arte por el Arte a intrigar / al aire como si fuera
del iris la hetaira? ¿Qué precio ponerles ni cómo decirlo, / con
silbos abolidos por la voz pasiva? Decirlo entonces con
entrenado trino / a través de las voces sabias al saberse /
sasabe o barbecho abierto por la mitad / pero más, arte y
respuesta a muy poco / copiando en persona las cosas que son
/ sonido, pensamiento, que sin sitio son / por ser pensadas,
ideas para la música. Seso: poesía no ha de ser más que eso”
(B.XVI.2-5). “Seso” no sólo alude a lo físico del pensamiento
y a lo fónico del lenguaje, sino que al rimar con “sexo” (Lat.
sexus “estado de ser macho o hembra, género” < secare “dividir,
cortar”), nos remite a la simultánea separación e
interdependencia entre el “yo” y el “otro”.

La verdad del “yo” es la narración coherente que éste
puede construir. Dice Espina: “La única y primera historia –
de la que vienen todas las restantes–, es la del lenguaje diciendo
la suya al oído del lector. “ Esta narración llena los huecos
dejados por la experiencia consciente del “yo”, y es
transindividual (dependiente del “otro”), sobrepasando lo que
el “yo” ha ex perimentado subjetivamente. Continúa Espina:
“Existo en la excedencia de ese tiempo hecho exclusivamente
para poder expresar cosas que le pasan al lenguaje justo cuando
yo estoy ahí para reportarlo.” Al construir su historia, el “yo”
se coloca como el “yo” dentro de esa historia. “Escribo para
decir algo que hasta ese momento había estado esperando ser
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dicho,” aduce el poeta uruguayo. La cadena me to ní mica de
significantes que constituye el dis curso del “yo” se extiende de
manera horizon tal  en el tiempo y el espacio. Pero un factor
importante de esta cadena significativa es el hecho de estar
atada en varios puntos mediante metáforas. La dimensión
vertical y lineal metafórica de la cadena significa tiva va
determinada por aquellos sig ni ficantes que han sido
censurados de la cadena y sustituidos por otros que sirven
como metáforas o puntos de “anclaje” de ellos. De nuevo
Espina: “Quien escribe poesía lo hace para comunicarse, y el
primer interlocutor que surge es uno mismo. La poesía es una
escritura especular; la página es la superficie de emociones y
pensamientos a donde llegamos para reconocer que todavía
nos conocemos, o bien que nos desconocemos lo suficiente
como para querer conocernos mejor. “  Todos los significantes
que con for man el lenguaje no son sino meros “puntos de
enlace” de un significante úl ti mo, el cual fija el significado de
las cadenas significativas del discurso del “yo”. Es la aceptación
de éste sig ni ficante que confiere en el “yo” una identi dad
propia, una plenitud de ser, cuya falta resulta en un ineludible
querer-ser.

Podríamos concluir entonces que el tema de la trilogía
Deslenguaje no es otro que la “desconstrucción” del deseo de
identidad del “yo” encerrado en la cadena de significantes del
lenguaje. A la pregunta de ¿Quién habla en tu poesía?, Espina
responde: “El lenguaje. Y cuando no, porque por alguna razón
no puede, trato de ayudarlo haciéndome presente. Hago de
ventrílocuo. En la medida de lo posible lo ayudo para que
pueda dar un paso adelante. En (con) él hablo para saber que
todavía puedo decir.” Reconocido el hecho de que la pa la bra
es esencial en el desarro llo del “yo”, Espina opta por
aproximarse a una promesa de identidad a través de su
inmersión en el entramado de significantes para, una vez
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dentro de él, delimitar claramente la conexión entre lenguaje y
realidad. “La linealidad que articula la poesía va en todas las
direcciones: es una linealidad hecha con asimetrías, una
linealidad de telaraña,” dice el poeta. Si bien el “yo” se define
en las relaciones simbólicas del lenguaje, la aceptación de la
existencia de un significante último garan ti za el reencuentro
con el “yo” “real”. La función pri mordial de la poesía de
Espina no es otra pues que constatar que —tal como advirtiera
Lacan— el lenguaje no es más que un intento metonímico de
en cu brir el fundamental querer-ser del “yo”.



- 292 -



- 293 -

CONCLUSIÓN

Como se ha dicho en capítulos previos, Charles Altieri
propone que el período de la modernidad ha mantenido una
relación complicada y ambivalente respecto del romanticismo,
movimiento que había surgido como reacción al racionalismo
y debido al creciente escepticismo en lo que concernía a
conceptos absolutos, tales como sujeto/objeto o
mente/materia. La contrapartida del romanticismo a esta crisis
epistemológica había sido arraigar su certidumbre en la
experiencia individual, en la intuición de lo universal a partir
de la experiencia particular, y de lo absoluto en un tiempo y
espacio concretos. La estética romántica propuso una
correspondencia intrínseca entre el sujeto que percibe, el
mundo percibido y el medio de percepción.

A comienzos del siglo XX, las prácticas estéticas de la
modernidad introdujeron una ideología contraria al ya
desfasado romanticismo, rechazando abiertamente el idealismo
epistemológico de aquél, su enaltecimiento del “yo”, y su
modelo orgánico para la “interrealización” de sujeto y objeto,
y de lengua y realidad. La obra artística de la modernidad se
aleja de la correlación orgánica entre artista y naturaleza,
destacando por el contrario que había una clara discontinuidad
entre sujeto y objeto, acentuando incluso la relación asimétrica
entre ambos. La creciente fragmentación del “yo” requería una
estrecha construcción del objeto artístico a partir de los
fragmentos de la experiencia. El arte moderno, incluida la
literatura, aparece a menudo como una desesperada insistencia
en la coherencia frente a la inestabilidad de la naturaleza: la
incertidumbre de la percepción. Por todo esto, podría decirse
que el periodo moderno evoluciona a partir de una
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intensificación de la ironía romántica. Quizás por ello, los
análisis de aquél se han concentrado en la ruptura con las
convenciones formales como expresión de la desintegración
de los valores tradicionales. Es este aspecto del movimiento
que destaca como antecedente de la época postmoderna.

Muchos consideran que la postmodernidad encierra
ideas opuestas a la modernidad, cuyo objetivo espiritual había
sido descubrir una “verdad fundamental” en lo que se
considera “realidad”. El argumento postmoderno declara que
las condiciones tecnológicas y económicas en el siglo XX
llevaron a una sociedad descentralizada, bajo el control de los
medios de comunicación. Las ideas han pasado a ser meras
representaciones interreferenciales, réplicas mutuas que
carecen de objetividad y originalidad. La globalización,
producida por las múltiples innovaciones técnicas, se cita como
una de las fuerzas que han llevado a la descentralización de la
sociedad moderna, culturalmente global, pluralista e
interconectada. Los críticos postmodernos argumentan que tal
carencia de un único centro dominante crea las expresiones y
percepciones que se identifican como postmodernas: el
rechazo de toda imposición de falsas hegemonías meta-
narrativas; la ruptura de esquemas estilísticos tradicionales; y
la eliminación de categorías logocéntricas. 

Hemos señalado que la incertidumbre de la experiencia
había sido ya recalcada por los artistas modernos.
Comenzando con los pintores impresionistas, se había
concluido que las variaciones cromáticas podían transformar
la relación psíquica del artista con la naturaleza, introduciendo
con ello una compleja dialéctica en lo que se refiere a la autoría
del artista y su relación con el entorno. En las obras de Claude
Monet, por ejemplo, no hallamos ninguna perspectiva que no
esté de por sí impregnada de lo que se intenta mostrar. Lo
fundamental no es lo que el personaje sienta, sino la
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implicación del mismo en lo que observa. Tal absorción en la
inmediatez de la percepción supuso una aproximación a la
representación en claro contraste con la concepción del “yo”
creador observada posteriormente en la poesía de T. S. Eliot. 

Pero éste sería sólo un primer paso ya que, más allá de
una “modalidad de percepción”, los pintores de la época
moderna comenzarían pronto a explorar “una modalidad de
existencia”. La necesidad del artista de describirse a sí mismo
imposibilita que éste se limite meramente a absorberse en el
proceso visual. Con posterioridad a los impresionistas se
produce la necesidad de correlacionar el modo en que el arte
revela nuevas verdades con la manera en que el deseo del autor
se refleja en la estructura formal de la obra. El pintor post-
impresionista pone en evidencia un conjunto de fuerzas que
representan “una sensibilidad prismática” tanto en lo que
respecta a la percepción como a la composición. El genio del
artista reemplaza al arte mimético con otro que reglamenta la
naturaleza al imponer sobre ella su temperamento. Pero en ese
proceso, éste se ve a su vez transformado por la disciplina
formal.

De forma paralela, en poesía William Carlos Williams
hizo todo lo posible por desarrollar estructuras que probaran
la capacidad de la mente activa y formacional del poeta para
imponer sus propias estructuras sobre lo real; no desplazando
a los objetos, sino dotándolos de vida en una nueva dimensión
de relaciones constructivas, que al igual que en el cubismo
convirtieran una obra en su propia realidad. El deseo no busca
crear nuevas realidades, sino establecer principios por los que
se pueda habitar el único mundo que se extiende más allá de
la proyección del poeta sobre el mismo. 

Tal proceso de transformación es al fin y al cabo una
forma de probar ciertas capacidades en la composición
poética. Williams hace de sus tensiones estructurales el foco
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de una visión que funciona en términos de contrastes internos,
antes que de meras diferencias externas (perceptuales). El
lenguaje mantiene dos fuerzas en tensión: una creada por
estructuras mediante nuevas formas relacionales, y la otra, que
libera a la mente activa para poner en práctica una inestabilidad
paralela. En definitiva, la dimensión autorreflexiva del lenguaje
conlleva una reflexión análoga del hablante sobre quién es él
una vez que ha captado su relación con la realidad.

Wallace Stevens, por su parte, sugiere que en lugar de
concentrarse en hacer visible las condiciones de la visión
dentro de una escena, la poesía debe explorar el uso de
múltiples perspectivas para crear situaciones que se hacen
coherentes sólo mediante el complejo acto de la síntesis
imaginativa. En vez de poner énfasis en una lengua purificada
que pueda definir claros contrastes, alineando la atención con
la percepción, el lector podría adaptar el lenguaje a las mismas
estrategias que Picasso había empleado ya con el cubismo: los
materiales plásticos pasan a convertirse en elementos
composicionales cuyo valor se adquiere mediante relaciones
puramente estéticas. 

En la poesía de Stevens percibimos la habilidad para
hacer que el lenguaje componga estados materiales que
requieren una reevaluación total de cómo se interrelacionan el
artista y la realidad. La representación debe mantener su poder
rechazando las fáciles unidades que se imponen en la
percepción. Picasso había puesto en evidencia que el collage no
sólo debía abrir nuevos modos de contacto entre contornos;
también debía transformar sus propias energías negativas en
una nueva fuerza sintética que dramatizara el poder
transformacional del arte. Asimismo, Stevens prueba que el
lenguaje podía enfrentar varias sustancias y registros, haciendo
que la obra tome una densidad polirreferencial de mutuos
contrastes. No se trata de un mero acto de interpretación de
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símbolos, sino de un proceso por el cual se rehace la realidad
con símbolos ya existentes.

Stevens habla de “la facultad constructiva”, cuya
energía se deriva de la imaginación y no de la sensibilidad. Si
la imagen nos llega a través de los sentidos, su verdadera fuerza
comienza con la capacidad para producir algo no directamente
condicionado por el entorno, elaborado a través de una
transformación que se lleva a cabo a diferentes niveles de
estructura mental. En este “mundo interior” del pintor o del
escritor, todo tiene una misma base, lo que Jackendoff
denomina la “estructura conceptual”. Ahí convergen la pintura
y la poesía: la primera esforzándose por representar lo que las
palabras son incapaces de expresar; la segunda intentando
hacernos ver lo que no es accesible a la mirada. Cada una de
las artes se manifiesta en su propia dimensión, donde se
encuentra su característica esencial. Esto marca las diferencias
básicas entre las artes y las mantiene separadas. 

No obstante, aunque la imagen y la palabra se
proyectan a través de nuestras capacidades perceptivas y
creativas, estas diferencias se desvanecen en la labor artística,
que obedece a una necesidad interna y no es simplemente el
producto de una realidad exterior o un condicionante interno.
La creación se debe pues a una trascendencia, según advirtió
Susan Langer, y no a la materia prima con la que se trabaja.
Como aduce José Lezama Lima, el crear conlleva un
descubrimiento de lo que ya vive en uno cuando comprende
que las ideas que fluyen en el ambiente han encontrado un
terreno para crecer y transformarse. Se trata entonces de seguir
los pasos de múltiples posibilidades una vez que se han
cristalizado en el acto creativo.

Según Altieri, la progresión en la estética de la
modernidad parte de T. S. Eliot, pasando por Ezra Pound,
Williams Carlos Williams y Wallace Stevens. En poesía, como
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en pintura, un proceso “abstrayente” de “des-creación” y “re-
creación”, va requiriendo de una discriminación perceptual
cada vez más precisa, y por lo tanto una cierta dependencia de
la conciencia. Por lo tanto, Altieri considera que la estética de
la modernidad contiene una epistemología, que es para
muchos críticos el único método válido de discernimiento. 

De igual forma, Marjorie Perloff  reconoce que una
“estética constructivista” se halla en el núcleo de la llamada
“poesía del lenguaje”, que insiste en el proceso mismo de
construcción, a pesar de su anticlausura, incompletitud e
indeterminación. Perloff  señala que los “poetas del lenguaje”
de las décadas de 1980 y 1990 en Estados Unidos llegaron a
poner, como Wallace Stevens antes, un énfasis especial en el
proceso creativo, resaltando sobre todo lo incompleto e
indeterminado de la obra poética. Este grupo de poetas, entre
los que se incluye a Bruce Andrews y Charles Bernstein, había
visto sus primeras publicaciones en L-A-N-G-U-A-G-E,
revista editada por los dos poetas mencionados. 

Ambos pusieron especial énfasis en una orientación
casi exclusiva hacia la “poesía del lenguaje”. Según ellos, el
proyecto poético no supone la conversión del lenguaje en
artículo de consumo, sino la “reposesión” del signo mediante
un análisis pormenorizado de su producción artística.
Bernstein identifica una cierta “polirreferencialidad” como el
rasgo definitorio de la “poesía del lenguaje”. El poema se aleja
del papel mediador propio del lenguaje prosaico como
corroborador de un “orden” existente, para convertirse en
destructor de éstas. La contribución del lenguaje poético viene
dada por múltiples asociaciones fonéticas y semánticas,
alcanzando esa resolución epifánica que hemos denominado
“con/figuración sintáctica”. 

Asimismo, los poetas “neobarrocos” hispano-
americanos, recientemente incluidos en una entrada del
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Princeton Encyclopedia of  Poetry and Poetics, utilizan el lenguaje
poético para señalar el estado de cosas de la “realidad” diaria.
La sociedad queda determinada por el lenguaje que la define.
Al reevaluar el lenguaje a todos sus niveles, la poesía
“neobarroca” —como la “poesía del lenguaje”— descubre la
irrealidad de “lo real”. La “realidad” muestra su verdadera
semblanza ilusoria; esto es, la “realidad” se crea y re-crea al
decirla o pensarla verbalmente. Según lo establecido entonces,
el verso “neobarroco”, como parte del “juego” del lenguaje,
consigue liberarse de cualquier ligadura semántica prefijada en
favor de nuevas elaboraciones (“con/figuraciones”). Al
convertirse la “realidad” en una mera figuración del lenguaje,
éste puede estructurar nuevas “realidades” sin exhibir
dependencia alguna en conceptos anquilosados. 

Así pues, tal como se ha dicho, el lenguaje constituye
el orden simbólico a través del cual el poeta es capaz de
postergar la realización del deseo. La estética “neobarroca”,
radicalizada en la poesía de Eduardo Espina, acepta que el
pensamiento no-verbalizado, carente de ordenamiento, puede
confundirse con la inmediatez del deseo. Y es la postergación
de éste último lo que también busca “la poesía del lenguaje”:
enlentecer, entorpecer, desviar, alimentar con más surplus de
deseo la actividad de las palabras en el poema. 

De esta forma (dador de nuevas formas), el lenguaje
para Espina, además de ser intermediario para imponer una
originalidad sintáctica y retórica, como queda claramente
destacado, es una entidad viva; no es un producto final, sino
creación en potencialidad, anhelo de totalidad que
intencionalmente pervive prolongándose. Su obra lírica, de
lectura difícil pero altamente estimulante por la infinidad de
novedades que presenta —José Kozer la clasificó de “poesía
dura” dentro de la línea “neobarroca”, además de haber
considerado a Espina, “quizás el poeta vivo más imaginativo
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del lenguaje en lengua castellana”— ofrece al pensamiento
inconsciente los “anclajes” necesarios mediante los cuales
pueden estructurarse entidades antes no imaginadas y —lo que
es más importante—logra no sólo posponer la realización del
deseo sino incluso generar deseos inexistentes más allá del
lenguaje. 
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APÉNDICE

Se incluye a continuación una selección de treinta y cuatro
poemas de Eduardo Espina, pertenecientes a los libros La caza

nupcial, El cutis patrio y Mañana la mente puede, que consituyen la
trilogía Deslenguaje, con demarcaciones tanto fonéticas como
sintácticas, cuya finalidad es demostrar al lector las múltiples
interconexiones existentes entre los diferentes niveles
lingüísticos de cada verso. El contenido del apéndice sirve para
ilustrar aun más el contenido de este libro, como asimismo
destacar la contundente originalidad sintáctica y semántica de
la poesía estudiada.
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VERSOS ILUSTRATIVOS DE LA POESÍA DEL
DESLENGUAJE

A. LA CAZA NUPCIAL

I. TAN SEGURA COMO EL HORÓSCOPO (PARA
LOS NACIDOS EN VIRGO, MAÑANA LLOVERÁ)

1 [Todo sucedía hasta ser hace poco, / [porque en el rostro 
invariable era / algo afín a lágrimas inmerecidas / [donde
al loto de ti tan parecido y / [cuán atareada en parvada de
flor / apacible [mirando para otra parte / sin no menos
rizarte [al masajear / la joroba de perezosa mucosidad /
[que empaña el ocre del acebuche / [abucheado [por
nublarse [hablando / ante la blanda labia de pederastas /
[cuando la greña engañando con el / origen venía, mejor
que eso y que / queso para la rata en su gimnasio /
[donde yo insomne y en donde ¡tú! / [si no duermo],
miras por lo menos / asear al silfo [para decirle de cerca
/ [que [por ti no rasco ni estornudo] y / [como puedo] a
las palabras atrapo / en una bolsa de macramé brilloso /
[para llamarte o cambiar al mundo / por unas monedas
dadas al deseo, / por unas uñas nunca vistas, y una /
telaraña anudada al imán del apeo / en holganza de sedas
y abecedario / y cambio, hasta la aureola del rulo / [con
que arropas sin planear al ano / novio de anomalías
[amartelando [a / cuanto ha quedado dentro del orto /
[que [hasta las tormentas cambio de / cielo] y [me
cambio, las pantuflas y / la camisa] y [cambio, una mujer
por / una vaca y un jade por una monja / [que no quisiera
ser tú o las dos en / el mismo mérito de ramalajes con /



- 304 -

giros a favor y una navaja de palo] / pero [cambio],
[cambio, una tortuga / por un diccionario [para distraerte
/ en tu difícil fenecer [haciendo bien / por teléfono
[cuando ambos, ya en / maridazgo de pajarero a mal traer,
/ uno ante el otro unidos al lodo con / novedoso enhebrar
de abluciones / [como a coro cabe en cuanto calca / el
arca de caney contra lo colosal / [donde acopiar la copia
despareja / de los bosques (pelos de miss) [en / cuyo
temor el misterio comienza] / y [vamos en él más bien [a
usar del / deseo en ausencia solo el silencio]]]]]]]]]]]]]]]].

II. CARTAS DE LA OPÍPARA (EL ESTADO IDEAL
DE LA HIPÓTESIS)

1 [Sorprendida idea la de las ingles [augurando / en grande 
una anual agonía en la conciencia / del mismo de
siempre (esta vez en pijamas) / [cuando de la dulcinea
salían los alaridos por / atrás de la goma moral [diciendo
adiós con el / peine y una antorcha mojada [para alborotar
/ al pubis con él a bordo [como habría también / hubris
en la brisa [mientras la serie de seres / resueltos ensordecía
a las centollas [huyendo / solitarias en latas de conserva
[donde ella ya / llena llamaba la atención del óvulo al
vuelo / [aceitando el atuendo atornillado a su cauce / de
cortesana en ruinas [donde menos queda / [que toque de
queda dándole hado y prenda] / mas no pote de léporas
[que al sacarla de sí / tras del truco la ataba a una cresta
de gallo / llegado a la pesadilla del yo tan mal hallado /
[donde ambos vivos venían igual a un ánima / al grial [que
alegre recorría la velada visual / del balcón acostumbrado
a abrir la boca en / casa del veleidoso [donde hablara el
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fungus / de los baños, de ti en mi a medias sobando / una
espalda [cuando el reloj de arena decía / [desconocer la
causa [para atrasar las horas / detrás del tic tac [con que
la higiene relojea / el posible efecto de algún día decidido
por / la duración de aquellos contra un instante, / pues
animalillos del llano [a dejarse adorar / [que hasta las
hienas en luna llena deciden / seguirnos [por entibiar el
limo del tocador / [con que calvo el invierno pintó la
ocasión / de aterir la deshonra alrededor de la dicaz /
[galopando con nacarada herradura [que ha / dejado
dolida a la porcuna del conventillo / [al venir en burro
rumbo a la dote del dedo / [a donde sin guiarnos un siglo
antes vamos / con mente de sangre aria [mirando de reojo
/ la empolvadura [que en esperanto deletrea / tu nombre
entre las cajas de preservativos / y plantéatelo así [sin
temerle a las palabras / [lo que escriben [que ninguna en
tanto sabe / [cómo hacer para tener más de un sentido /
[aunque sea poco o muy poco lo que quede / y a la miel
por nacer de la abeja dale lugar / o absolución, [pues más
bien eso te toca [y / no me escribas [diciéndole [que es
verdad]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]].

III, ¿UNA PLUMA DE SALAMANDRA O UN LABIO
DE MÁS? (EL LUNAR EN EL ALMA LLAMA LA
ATENCIÓN)

1 [Letra [que en son de atraer al austro se suma / al humo en 
medio del firmamento [enfriando / el sol sobre la colcha
[que a través de volutas / cae cuan anónimo macró
[mientras atraviesa / el balandro [donde su peso en
desolado surca / las partes aterradas entre ramalajes de
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raras / resoluciones en aquella con callada ambición /
dispuesta bajo las sábanas de diáfano zaguán / a dar fruto
[para que la desconozcan a menos / [que la piel aborrezca
la pereza o el porvenir / por lo poco [que durase el paisaje
del pasado / pues en verdad, la boca fue demasiado chica
/ [para mentir a la zaga de tanta timidez [que al / son de
la desterrada tentación salía de mi bic / [como bicoca
entendiendo al día en su índole / de arenas movedizas al
borde de la duración / solitaria a soñar con denuedo de
espadachín / disfrazado de casi todo [cuando al bidet
venía / el enano pardo [que a tu cama intentara subir /
con bis de semejanza [que por siglos en Sísifo / atravesó
los cordeles de lejanísimas espumas / [donde un rumor
de remos remados despierta / por el charco del rubor de
mis liviandades de / vida muy bien vivida, de canas antes
del pelo, / y una bola otoñal en tan previa escolopendra /
[cayendo entre el ayer y esta llaga en persona / a la hora
del rocío [saliendo [hacia donde sería / necesario estar
cerca del mal [apenas entrara / el tiempo a mis tabúes
vistos en peligro y a la / piel veo temblar entre la espalda
y una pared / apartada de la respiración [al saberse perdida
/ en tu autorretrato sin poder confesar puesto / [que peor
mentira no habría que la verdad al / decirla cuando a
riesgo de gozar como sátiro / [por salirme del alfabeto
escarbo los litorales / de la libídine [rasgando la negrura y
lo grabo, / frente al espejo del lenguaje [que se acongoja
/ con sorna de solar vocabulario pero tampoco / [porque
este espejismo de palabras no es todo], / y [porque ellas,
a su manera, también te aman]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]].
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IV. LAS PATAS DE LA CAMA NOS SEPARAN DEL
MUNDO (LA VISIBILIDAD ES UNO DE LOS
ASPECTOS)

1 [De tan turbia morosidad entre mortajas, más / turbaba la 
barahúnda la ablación del gineceo]. / 

2 [[Zurcir de rusa muerta en el apogeo del pigmeo[ / y [ante 
una mente el himeneo, lo menos posible]]. 

3 [[Tropelando la piel a pleno año [apenas puede], / [otra tarde 
era ahora [la que luego habría sido]]]. 

4 [Bajo la constancia del cielo al ser semejanza, / todo era 
charco o trecho y aun, todo estrecho]. 

5 [Lenguaje en sarong de púrpura popelina de la / bella 
diciendo, bien [que a su gotear se arenga]]. 

6 [Y en el alud del ansia mis almas, y en la jarana / de haragana, 
sándalo y dálmata embalsamada]. 

7 [Pelo liso para el uso de lo bello en el hallazgo, / [sin 
esclarecer las usanzas por loar al olvidarla]]. 

8 [Deseo de sí a no según sería más de una vez / el ciclo en la 
seda como su idea hace mucho]. 

9 [[De lo que vieron], ni un ojo abierto olvidarán: / encima del 
monte y viendo, los pies de la isla].

V. NARCISO EN POSE DE IDILIOS (UNA BELLEZA
LLAMADA A YACER)

1 [Caía la noche [para ser echada de menos / [no más que la 
muerte [amaneciendo a su / lado del día [que a los labios
abandona y / por los míos [diciendo cómo pero no qué /
[cuando con alharaca de anacoreta decía / [que tu amo
[ese al apoltronarme] no seré]]]]]]]], / [quien te saca y



- 308 -

jubilosa te pone alegoría / alrededor de la boca a una hora
enorme / [para que alumbre el humo en la lámpara / o
nadar [para que la marea mencione a la / majuga [que al
domado en dorada ladera / lamía, [cuan en su tálamo tan
empolvada / valva de la ingrata torcedura de aquellas /
por el zaguán [al quitarse las ligas [donde / nadie con
monda metáfora [preguntando / que si primero la
humedad [que el huevo / o las dos cosas y ambas como
ella vació / de veras en la madriguera y por la regia /
marejada una docena con once abadejos / [dibujando el
oleaje al calor de su indicio / [con que demorada
merodeaba una sirena / como ninguna [anunciando las
causas [que / [al ser pensadas] tendrán frío o mucho frío,
/ y no sé si fue mañana, pasado, o después, / o dime
[quién en la memoria mentía y las / cosas a ser tal cual
pasaron no eran cosas / acaso resucitadas mientras en
trifulca de / continencia, anfibio ni cinabrio folgaron /
con refajo de ajolote [cortando la hilacha / de lo
escuchado [que a la voz haría variar / [porque verdades
no quedan sin adivinar / en la edad [de quienes querrán
acontecer / [donde sólo pareceres eran de cuanto no / es
[aunque sean achaques de habladuría / o lenguaje en folios
de ráfaga enroscada / en aquella [al llegar con llagas de
bellaca / tras destos suspensivos puntos de vista / como
lo innombrable [de verla a la vera / del río [que miro al
abrir cada ojo y dada / al antojo, perdida [por saber si mía
sería / mi ceguera de aperiá entre los pliegos o / plugo
ojeras y doy por ti [al que ablanda / el blasón del perfume
en los terciopelos / ya sin acercar la cara [a quien la acaricia
/ o sólo la ceniza del idilio en dosis suave / [donde yo soy,
y soy tus ojos, y los miro]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]
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VI. ¿UNA PLUMA DE SALAMANDRA O UN LABIO
DE MÁS? (EL LUNAR EN EL ALMA LLAMA LA
ATENCIÓN)

1 [Letra [que en son [de atraer al austro] se suma / al humo en 
medio del firmamento [enfriando / el sol sobre la colcha
[que a través de volutas / cae cuan anónimo macró
[mientras atraviesa / el balandro [donde su peso en
desolado surca / las partes aterradas entre ramalajes de
raras / resoluciones en aquella con callada ambición /
dispuesta bajo las sábanas de diáfano zaguán / a dar fruto
[para que la desconozcan [a menos / que la piel aborrezca
la pereza o el porvenir / por lo poco [que durase el paisaje
del pasado / [pues en verdad, la boca fue demasiado chica
/ [para mentir a la zaga de tanta timidez [que al / son de
la desterrada tentación salía de mi bic / como bicoca
[entendiendo al día en su índole / de arenas movedizas al
borde de la duración / solitaria [a soñar con denuedo de
espadachín / disfrazado de casi [todo cuando al bidet
venía / el enano pardo [que a tu cama intentara [subir /
con bis de semejanza [que por siglos en Sísifo / atravesó
los cordeles de lejanísimas espumas / [donde un rumor
de remos remados despierta / por el charco del rubor de
mis liviandades de / vida muy bien vivida, de canas antes
del pelo, / y una bola otoñal en tan previa escolopendra /
[cayendo entre el ayer y esta llaga en persona / a la hora
del rocío [saliendo [hacia donde sería / necesario estar
cerca del mal [apenas entrara / el tiempo a mis tabúes
vistos en peligro]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]] y [a la / piel veo temblar
entre la espalda y una pared / apartada de la respiración
[al saberse perdida / en tu autorretrato [sin poder confesar
[puesto / que peor mentira no habría [que la verdad al /
decirla [cuando a riesgo de gozar como sátiro / [por
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salirme del alfabeto escarbo los litorales / de la libídine
rasgando la negrura y lo grabo, / frente al espejo del
lenguaje [que se acongoja / con sorna de solar vocabulario
[pero tampoco / [porque este espejismo de palabras no es
todo, / y [porque ellas, a su manera, también te
aman]]]]]]]]]]]].

VII. UN POEMA MENOS (ALGO SUCEDE CUANDO
EL LENGUAJE YA NO ESTÁ)

1 [La vez visible [cuando venía a la giba de cornudo / unido a 
lo oportuno], su esporacidad en el espejo / [eligiendo
alguna imagen, el derrame de resabios / [del que
saltimbanqui encantara también al tema], / la radio
portátil, la respuesta del pollo [que en tu / plato piaba, el
almohadón de plumas], el biombo / anacarado en las
lindes con unas crines carmesí, / y entre más estrépito de
ocarinas por el tocador / la hipótesis (o quizá) [de que
todo haya sido muy / en vano] y un ramo de lantanas [que
de tu imagen / [agitando a la santidad vacía salía, y no solo
eso]]]]. 

2 [Como Aladino [al frotar una lámpara a la vera [de / lo 
que veo]], hago también desaparecer el poema]

VIII. PALPAR DE PARACAÍDAS POR EL BOSQUE
(LA CAÍDA CAMBIA DE OPINIÓN)

1 [Caía un alma a la ermita del muerto / [por haberlo hecho 
muchas veces [sin / saber [cuándo] ni [a qué cuerpo
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pasaría / [tambaleando con cacareo de gallinas / dadas al
trueque de [contemplar no el / huevo] [zurcir en redondez
a su forma / sino algo ovalado en vez de una vida / [que
a la feliz en el hastío encontraba / con un ojo de bruja y
otro de verdad]]], / [pero de cierto nada salía del desierto
/ [donde Ícaro venía a caer en posición / dispuesto [a
dejar a un lado las ideas / [pues a tientas se soltaba el pelo
en la / espera [sin poder rodear la redondez / [mientras
el bucle abotonado por ella / quedaba arreglando la calma
liminal / de los elementos del único cometido / [que al
ritmo de tan burda solución se / derretía alrededor del
orto aserrado, / [volviendo con candor de comadre [al /
crisparse entre las faenas enseñadas / [para hacerse pasar
por el relámpago / pagano [que pagó la cuenta del hotel
/ [donde abunda en la bañera la virtud / [turbando a la
ninfa afeada por tiaras / enterradas en barro antes de
tiempo / [cuando la disposición se apaña [cuan / ansias
de voces hace poco] a susurrar / [“nadie tienta todo a la
escolopendra”] / [“nadie come tan mudo el mondongo”]
/ y tras el mundo un femenino aserrín / y gónadas de
anodina ánima [al salir / de los hospitales [donde la
delicadez / no sale de ninguna otra parte [que de / los
glúteos aceibados [donde una vez / abotonada pasaba la
involucrada del / cero al único eco [hasta prolongar los /
días a dar fe por fortuna del lenguaje / anterior a su ficción
de delectancias / [donde tantas cosas morían al mismo /
tiempo [que la sensación de uno solo / [sabiendo averiguar
por abajo del tajo / más liviano [que en mansión de pajas
/ [donde ha ocurrido en verdad de todo / [aunque el goce
anunciara al sarasa lo / cierto de [cuanto nunca sabrá del
todo / [al ser tocada como alteza la kamikaze / encasillaba
su roña dispuesta al paño / añadido a un hoyo de ella
[como tarea / imposible de los sables por la cama [al /
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huir en nombres del ahora y, después / de unos nulos
lunares [no recordando / de la historia sino la
postergación del / poro y en la zozobra el agasajo y una /
escarcha de gozos dicha [que ya no
es]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]. 
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B. EL CUTIS PATRIO

I. LENGUA MATERNA (ESTÁ ESCRITO Y
ENTONCES SE ESCUCHA)

1 [[La mirada] [sueña [su ser] [sin ser cierto]]].
2 [[Nada imprescindible] [es [inversamente / proporcional]]: 

[[el uso] [sacia [lo silvestre], / [el empolvado] [a la par de
la apariencia]]].

3 [[Hace [un rato]] y [[en el país] aún [paisajes]].
4 [Las palabras preguntan por las plantas / [en [lo que no 

podrían responder]]], ¿[y si / lo son]? 
5 [Abruma [un deslumbramiento], / y [dentro de la casa] [casi

una situación]]; / [[la casa], [ese espejo [para pecar
después]]].

6 [[Todo lo nuevo] [tendrá [redor de urraca], / [librada 
membrana] [adonde despertarse]]].

7 [[Corre [a sus ansias] [una visión valiente]: / [el río sagrado] 
[en lugar de los hogares], / [la velocidad del oro] [en aras
del viento]].

8 [[Entre tanto] [el árbol del tabú] [osó [soltar / azores [por 
[las montañas] [nunca únicas]]]]], / [[pasó [el pulso del
papiro] [a la memoria] / [al morir [la hora] [entre la
ausencia y un / espesor infinito]]]: [algo [todavía por ipar]
/ y [[pare [al alba] [el hábitat] [la sílfide feliz]].

9 [[Raspa [por el paisaje] [lo que no es poca / cosa] y [la 
costumbre de obrar en breve]].

10 [Ya el tiempo o regresa [la idea] [a su lid], / [[regla grave] 
[para agregar a los agüeros]]].

11 [[Detrás del austro] [otro estruendo] [atraen] [distraído por 
traer a las horas el drama]].
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12 [[Entre hoy y ya] pasaron [varias semanas]], / [[quede [para 
el domingo] [lo interminable], / [el perfume [cuya forma
fue la felicidad]]].

13 [[Algún rato] será [mientras el aura ocurra], / [rápido] 
[rasgando [la suerte de herraduras]] / [cuando [a ras] [la
siembra reciente] [roza [al / sauce] [en los cielos]] [pero
[sin nunca serlo]]]]: / [[nada simple] es similar [a la
próxima vez]].

14 ¿[O ha de ser [el infinito], [puro fin], [de qué]] / y [qué ha 
sido [del silencio] [al asomar ahí]]? / 

15 Altura callada, hada del más dócil nido / de voz a variar 
con la voluntad del tala.

16 [Tilos, hielo, [años de ñandubay] [como va / [único el 
corazón] [del agua] [a darles caza]] / y [zarzales [al hacer
del azur el resultado]], / y [razones [para las zorras] [en
la cerrazón]].

17 [[Va [por tal porvenir] [el dorado anuro]], [va / [la paja] [al 
pico] [en su pájaro]], [gira [airado, / [a lo invencible]]
[viaja [antes de saber esto]]].

18 [Cimas, [alma [para no dejar de parecerse]], / [al cierzo 
[donde tanto está [que ya estaba]]]].

19 [Rumbo [de madréporas], [de mirar encima / [la misma
similitud del sol] [cerca del lirio]]].

20 [Sea [hasta turbar fuera[ una esfera infinita]] / [contra la 
fronda [que en en canéfora viajara / [por ver el verano
[esperando al pampero]]]]].

21 [[Plan inmóvil] [que la paz puso en peligro], / [árboles [a 
variar con la voluntad del aire]]: / [por seguros que altos
sean], [los sequoias] / [contarán [la nunca encontrada
eternidad]]], / [duración entre las hiedras [al distraerlas]]
/ [si [para serlo] pierden [la herencia sideral]]].

22 [También así [el alisio] sopla [sin pensarlo]].
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23 [Altura callada, [hada del más dócil nido]]: / [su pulso [al 
soltarse] será [igual [que luego]]].

24 [Allí la viscosidad [con tal labor de labios] / [volviendo 
[avizorados] [al bezo]] van a dar].

25 [Lingua, gualicho, [racha de tener dinero] / [[siempre y 
cuando] [en el precio] aprenda]]].

26 [Es [por eso [de pagarle [a la belleza] lares]]].
27 [Pero no [todo embellecimiento] hablará / [de lo oblicuo] 

[en la arboleda]]: [el bosque / [bañado [de vencejos]], da
[el visto bueno]]; / [está la luna [para que luego la
explique]].

28 [[En la gema del ojo] grazna [lo agrietado]].
29 [Dentro, [lo que no es nada], deja [de ser]].

II. ESCRIBE QUE PRONTO VENDRÁ  (UNA
GRAMÁTICA DE SALÓN)

1 [Cambia [el perfume] [el retrato de / la ostra] [entrando por 
la ventana]].

2 [[Para ser] se entrega [a [[las treguas] / [que [al graznar] 
distraen [al traidor / voluntario]]]], [a [la vida del
verdugo]] / [al quitarla] [aunque nada la calme]].

3 [[Por tal voz] la belleza igual habla], / [el labio se hace [abajo] 
[el dormido]].

4 [[Lenguaje o consecuencia] será [del / rocío caído] [como 
decían los días], / [agua [de [un comienzo [del cual se /
habla abandonándolo [a viva voz]]]]].

5 [Se habla [de una raza aún reciente]], / [tan bien se habla 
[del ombú veloz], / [de eso [que [al rasgo guía al fragor]]]].

6 [[Enamorada [de la índole dormida / durante]], habla [de 
unas alabanzas] / [en [la seda densa [que sabe ansiar]]]].

7 [Y lo demás, [un ciclo acontecido]]: / [sorbe [del bucle] 



- 316 -

[pulcra la verdad]], / [reduce [el pezón] [a la
oportunidad]].

8 ¡[Cuánta estatura [atribuida a todo]], / [cuánto tejado [para 
el inútil latín]]! / 

9 [Eran [días de poner en provincia], / [[la oíble quemadura 
de crisálidas] / [a solas] decidía [sin ola sollozable] / y [a
su modo] [un montón de humo], / [el humo que al
universo quiso ir]].

10 [Vio razones, azoros, pestilencia].
11 [[Ojo similar] y [puros pormenores]].
12 [Quede [para tal hora] esta oración, / [aire, oro, candor], 

¿[y para ahora]?] / 
13 [Tanto [para decir solamente, [una / anónima alma [al 

lampo] maldice], / [hace [de la indecisión] un sentido].
14 [Está el atardecer [para que venga / [la garúa herida por la 

porosidad]]], / [la piel en el pasado se oye], [llega], /
[cuánto rumbo de ambos nimbos].

15 [De esto, [hasta decir todo aquello]].
16 ([El idioma es [[la linterna real] [por / donde el sol 

anochece]]]: [azuzan [a / su sigilo], las sílabas, el silencio]) / 

III. LO QUE LA PÁGINA ENCUENTRA (LAS
FRASES NUNCA TIENEN FRÍO)

1 [Signos [que suelen ser del silencio]], / ceden [a lo indeciso] 
[unas hipótesis]]].

2 [[Puestos [a la par de las apariencias]] / espías apuran [el 
porvenir [venido a / célebres brisas]], turban
[costumbres, / [cuerpo para pasar al conocimiento], / y
[uno entre pocos] [a saberse capaz]].

3 [Mira, [manca imperfecta] [por lo que / han sido], [borrones, 
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glifos fortuitos]].
4 ([[Pausa y [semanas de prueba]] pedía / [del tupé] [en las 

linotipias] [a limpiar / su kif [sobre las filas de influencia]
/ [sabiendo [del haber [que le vendría]]]]).

5 [Y el significado [hecho de pulcros / tamaños], [letricas [que 
encarnan el / encarame de algunas cosas]], [pecas / de
conspiración [entre el pescuezo / y un as de sol [a salvar
al albatros]]]].

6 [[En la vastedad [que las alaba]] (van / [por tal voz)]] [les 
toca [parecerse [a lo / que serán]]]: [líquidas [cuando
causan / [en la usanza] [algunas cosas sólidas] / [muy por
encima de las semejanzas] / [hasta ver [en la velocidad]
lo visible / [vibrando], [y cuánto de veras verán]]].

7 [Recuerdan [que antes tanto fueron, / escritura, trato, [caras 
de monstruo]]]: / [son [tras lo que serían], [maneras [por
/ escapar ahora [de la era] [sin heridas]]]].

8 [Maneras [para agrandar [las agrestes / regiones [que harían 
[de la gramática] / [con sus gramos] camino al mensaje]]],
/ [atosigan [a [la ingrata higuera [donde / nada de
repente crece más sagrado]]]].

9 [[Un higo]; [la frase dice: [hay un higo]]].
10 [Hay esto], [hay campos para un país].
11 [[Como la legua venga], sus gauchos / cincharían [un 

poncho] [por escuchar / a chasquidos [aquello atiborrado
de / buen verdugo] [por la oruga derecha] / y [en la
mano] [a no ser que sea igual]]: / [con ella empuña, [cubre
ubres] y cría].

12 [Un país [que en la página es palabra]].
13 [Su atisbo de sábana debió abotonar / [[el tono viril], [la 

burla en la carabina] / [cada vez que una res la haría
sonar] / [(res non verba, plus ultra tan útil)]]].

14 [Raspan [en pos del rostro distraído] / y [entre estruendos] 
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[dentro de atrás]] / [secan [la paciencia de los paraísos],
/ [las horas dadas a limbos verticales]].

15 [Tiemblan [como alba] [en el balcón]] / y [[al viento] 
vienen].

16 [Quién lo diría: / [[salientes] se sienten [en la realidad]]].
17 [[En el infierno tendrán tanto frío], / [en la nieve el habeas 

del verano]].
18 [Resultan [fotografías sin historia], / [la recta [que toca 

[cualquier recato / o candor adorado por encaramar]]]].
19 [[Un ave leal], [una nación de cielos / altos] [para ataviar al 

timbó de los / bosques y [la oquedad [que debida /
iba]]]]: [[por su silencio] el ser hablaba / solo], [[el gato
de Angola] angora es / [al Este] [tan en lo que suda y
queda]] / [pensar que aquí esquilma [como la / redonda
roncha destartalara estola / o testamento]], [teme todo
el tiempo], / [la condición desconocida de oír], ¿[o / qué
[si lo incesante fue casualidad]]? 

20 [Decir asombra de más [en [el ceibal / labrado] [que la vida 
abrió [torciendo / hacia la tirana cintura con sentidos]]]]].

21 [[[Sombra de abracadabras] habrán de / darle alrededor 
[todas las oraciones], / [a cuáles de las más bellas en
versos / sirven [para el oral amor y la muerte]]].

22 [Con ellas harían [lo que nunca llega]].
23 [Adivinándolas en dolmen o menos / [mal que metáforas 

y mirada común], / logran a tiempo [cautivar [la claridad
/ [que diga del comienzo, es perfecto]]]].

24 [Perfecta la voz, [la belleza siguiente]].
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IV. NOTICIAS DE ALGUNA REALIDAD EN OTRA
(LA NOCHE ESTÁ VIEJA, YA NO SE SUBE A LOS
ÁRBOLES)

1 [El ojo [a las auras] [en jauría] / deja ejemplo para después].
2 [[Mucho después que aquel / tiempo] [cuando aparecía en 

/ la persona un pensamiento]].
3 [[Para ser sin él] se entrega [a / [las treguas [que [agrandadas 

/ por gritos] al trébol distraen]]]].
4 [[Es [todo [lo que podría decir]]], / [es lenguaje o 

[consecuencia / del [rocío sacado de encima]]]].
5 [[Es [por donde se vea], visión]: / y [ojo [para que luego no 

sea]].
6 [[[Por ver al hoy] se zambulle], / [es suyo [el yo [llamando 

a la / vida [porque de ida lo haría]]]]].
7 [Vidas [a dar con los espejos], / miran [antes que nunca] 

nada].
8 [Así [las sílabas [por única vez / abandonada]] van [del 

abalorio] / [a la voluntad] [en la alta dote] / [cuando
adormecida ha de ir / [con los brazos aún cruzados] /
[tocando el desconocimiento]]].

9 [Ojo [para que algo lo agriete], / trama su extravío, rueda
[por / las crueles gredas] [siguiendo / [al [resumen [que
a solas roza / [el sauzal, [la ciruela secular]]]]]]].

10 [Cuánta zona [para ver cerca]], / [cuánto capón [que 
aparenta]].

11 [El país no es más [que tanto] / ni menos [que esta 
manzana]].

12 [No es mejor [que un mapa o / que pachanga de 
mapaches]].

13 [Su campo con lampos [como / de ópalo [al palpar el 
pajonal]] / [cuando deja a [las hojarascas, / [distraídas y
por extrañas] [ante / la estrella con hayas anilladas] / van
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al velo [que debajo blande / la ingenuidad a ésta
siguiente]]]].

14 [[Amorosa paciencia] las obliga / [en vigilia] [a cambiar de 
origen / [mientras lejos y joven roza [la / pierna [escogida
(carnosa)] [que / al rato aberrante corresponde]]]]].

15 [Demasiados y olmos colman / [la historia natal de la 
lentitud], / [el puer simbolismo lejos de sí]].

16 [Platónico, inmenso, deslizado / [de quien al redro diera el 
ludo / [oído hoy dentro del horizonte]]].

17 [La espalda vacía [puesta al día] / tuvo por obra lo 
inexplicable, / [el plan [de cuál perseverancia / [cuya
sabiduría debería venir]]]].

18 [Con tal fe en esfera se define] / [(sufre al desconfiar 
afierada)]].

19 [¿Tuvo que ver [con ser feliz?]] 
20 [No, [pero tal insinuación [por / sentirse al unísono] 

disimuló / su sino con sintaxis [al nacer]]].
21 [A la luz de usanza hizo salir, / cláusulas, usura, 

alzamiento, / [sentido contrario a los trigos] /
[distrayendo las estrelicias], [al / trato de ostras] [tras el
tsunami]].

22 [Aquí la churrinche va del río / hasta la respuesta y 
pregunta], / [el carpincho jamás se agacha].

23 [Un mundo de dunas y pluma]: / [el año del ñandú dura 
edades], / [con tiempo puede hacer bien].

24 [Hay un surubí [para sentir [los / cielos [que entre ellos 
traigan], / [hielos y cielo de lenta teluria] / [antes natural
cuando lo están]]]].

25 [[Aquí también [tanta cantidad] / vibra allá], y [todas las 
demás / [mientras al estruendo atraen]].

26 [A través de la triste ventisca / [el porvenir [venido a la 
patria]] / atraviesa [[unos valles de allá]: / [astros y teros
[a decirles [que / dejen a la raya los resuellos], / [que no
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caiga el balde al aire]]]]].
27 [Y canta la vinchuca, [cuando / la noche callada a ella 

canta]].
28 [Hará [en enero] la hora [cuanto / quieran], [aunque la 

garza sea / cada rato recién, no siempre]].
29 [Querencia, [quimeras de qué], / [una causa [con quien 

quisiera / cambiar [por el eco] [un cuerpo / oculto en el
desconocimiento]]]].

30 [[Cuanto esté visto], quieto está].
31 [Van los ojos [a lo que pueden / [para dar harapos al 

porvenir]]].
32 [[Ante los intervalos del azar] / [(luego de ser)], el 

resplandor / [-o por seguir una vocación-] / ausente haría
[[a la tersura], [al / ruido casual del nacimiento]]].

33 [Derrama su marca [lo austral]].
34 [[A la izquierda de la quietud] / queda [otro dato 

arrepentido], / [bis a babear del menoscabo]].
35 [[Titila entonces la suavidad], / [cabe ahí [lo 

resplandeciente]: / [casa de la ocasión entre eso] / [o sí,
ocio de sol por el cielo], / [y sí, ocio por el cielo de sol]]]].

V. UNA PÁGINA MÁS (Y LA SIGUIENTE MENOS)

1 [[Al centro, el cetro detenido], / [la letra [de quien colma 
todo] / [el torso en el entendimiento]]].

2 [Vienen las esfinges [a falsear / [[los filodendros], [la 
ferocidad], / [la estepa [tibia en lo habitual]]]]].

3 [Frases [como suelen siempre], / [presente [pero sólo 
hasta hoy]]].

4 [Elige la página un origen [(y, / no será por lo general 
ajena, / [regia [después de tanta gente)]]]].
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5 [[[A su embestida de venablos] / busca en invierno la 
verdad], / [a la bestia por el abedul vio / inverosímil [más
de una vez]]].

6 [[Alguien al viento abandona], / [duda adrede de prestarles 
la / ropa], [pide a la piel [permiso / [para perder algún
resultado]]]].

7 [[[El calor, [la caspa inclinada]], / llenan de huella los 
caminos], / [circunda la unidad [las dunas / [mudas [a
perseguir el pasado]]], / [el precio prístino del palacio]]].

8 [Y [mientras trinan] están atrás / [sin sentirse a través de 
todos]].

9 [[Es [que no pueden], [es que no]].
10 [[Incapaz la paz [en los aperos] / [porque aprueban [al 

malabar] / [los verdes idus del rey dadá], / [rey [para que
tenga ganancia]]]]], / surte [de partos] [a las taiperas] /
[apurando al coito con torero]].

11 [[A su lamento [de tan mirado], / el ojo con el ángel se 
queda], / [no sea en sombra [mejor [que / el ejemplo y
las hijas juntas]]]].

12 [Aparece el porvenir, [la balsa / cabizbaja], navajas, [crines 
en / el lacrimal] [cuando acobarda / al virgo [a lo largo
del ágora]]].

13 [Y, [arropado con taparrabos / de relámpago] toca [la 
vívida / invisibilidad], está tan cerca].

14 [De la fe a la fortuna perdura / en dudas [para dividirlas], 
[en / cero [a partir de [los círculos / [que fueron no
circunstancia]]]]].

15 [Una trenza, [un río por error] / [cuando al barrio 
herrumbra / [abrumando [la burla del rulo]]]].

16 [Llega el boj a los hipogeos / [mientras la paja [en el ajuar] 
/ ruge [en términos generales] / [y genial será [cuando
llegue / [la resbaladiza luminosidad / del adiós]]], [la ira
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arrepentida / [teniendo [que ver con vacas]]] / [y aquí no
ha ocurrido nada]].

17 [[Carece de quietud], [prefiere / [la tersura del tsuru] [a 
punto / de convertirse en ambición] / [al sino ante tal
sarta inicial]]]]].

18 [[En tanto], el espesor peligra].
19 [Peligra [la manera de morir], / [lo menos fortuito de su 

azar / zarpa [hacia el líquido clima], / [todo bajo],
[dormido el mirto], / [[el eco entre ancas y estanque] /
[quemado [como quiso el agua]]]].

20 [[Con la expansión de paisajes] / aparece [la dorada
temporada], / [lo irregular [por el racimo del / tiempo]
[a pensar [en admirarlo]]]].

21 [Un minuto, [más, o menos], de / amoroso mirando] [no 
importa]].

22 [Canta [[lo que la acárida calla], / [un montón de mucha 
música], / [una bolsa llena de algo vacío]]].

23 [Tanta cantidad contra la casa / [[(el jardín], [la rosa 
preliminar)] / y [diciembre [hasta [los cierzos / [que sacan
[de su azul al cielo], / [de [la sola idea [donde
asoma]]]]]]]]].

VI. LAS PALABRAS, LAS PERSEGUIDAS (SOBRE
ELLAS SE ESCRIBE CON ELLAS)

1 [[Torna [en luto] el tulipán [por altanero] / [la manera de 
animarse en la mirada]]: / [para la voz es Dios], [para él
un alma]].

2 [Alma [o al menos [un cuerpo [poblado / de pubis, 
vísceras, sinceras orejas y / sombras de [brazos [a vibrar
librados / en la brevedad]]]]] [encontrando [trémula / [la
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trama del ejemplo [que a veces va / al abecedario [con
chaleco de balas]]]]]].

3 [[Igual [el hueco agujereado] elogia la / lengua [a guiar 
luego los egos [a una / anónima morada para los
animales] / [menos [los ánades nacidos tan cerca / del
cetro, del diptongo [tras [la grupa / sangrante [a cuyas
anchas zambulle]]]]]]: / [eso son [cuando están] [no
cuando no]]].

4 [[Solidez y desoves [para la prosodia] / [y a la rima pone 
precio]: [no lo vale]].

5 [Letras [altas [cuan letanías]], [tálamos / [que cálidos dotan 
[mientras atascan]]]].

6 [[De noche descansan a los costados], / [de día dejan [que 
una abeja los siga]]].

7 [[Atrapan [el prado encontrado en las / geografías], [refieren 
[al frío de una / trifulca biográfica], [tienen [cara de / las
cosas [que fueron mucho antes / [por la tierra
aterciopelada] [tréboles / como liebres [detrás del
palisandro]]]]].

8 [[Troceadas [con el centro [que atrajo / los ojos [si [por 
gemir] eligen [regios / girasoles [seguidos [sin estar
juntos]]]]], / pueden sentir la benevolencia, [las /
madrugadas de las criaturas duras] / [augurando [hasta
que ninguna una]]].

9 [Ellas, [por llegar al inicio], ponen / [al palo [donde 
alampara el lápiz]] / [la prenda del andrógino origen]].

10 [Tienen [tiempo [de enterarse [del / esperanto], [de ese 
pespunte [que / [las abrocha] [o las hace deseando / [su
acento estandart] [a detener la / duración [cuando dicen,
dime sí]]]]]]].

11 [[Refieren [a la fe y a las ganas de / entretener], [colman [a 
destiempo] / el exterminio [entre tanto cariño] / [a
encañonar en carne real [hasta / los poros púbicos]],
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[escucharían / el corazón [a surgir del invisible / envío de
la cavidad] [esquivando / vidas [al haber estado
enteradas]]]]].

12 [[Después [de ideadas y de hados] / [de diéresis]], 
empiezan [a existir / [como un tramo y [más montaña /
de melodía [oída en los adioses]]]]].

13 [[Anhelan y lían hielos [mientras / [en tregua] entregan 
significado], / [ellas [por detrás y tras las otras] / [un
matriarcado de triste atavío]].

14 [Poco importa [que tampoco sea / su máscara [la cara del 
silencio]]].

15 [[Igual hablan], [de fe se disfrazan]].
16 [[A la blanda niebla blanden [con / doble sentido], [dicen

[no pero sí] / [al saber [que mañana será igual]]]].
17 [Mañana [cuando cautivas bajan / a caer ahora de estas 

oraciones]].
18 [[Dicen del epitafio en medio de / ellas [como eran ya

llamadas]], y / [[a mayo yendo en bayo] rebasan / [la débil
vendimia del viento] [al / tocar las corazas [como rozan
[a / sabiendas] [en la bitácora [que ya / [cautiva al ojo
jovial] diera lugar / [donde guardar la mejor imagen]]]]].

19 [[Todo ronda al alcance], [el Cid / [constante con lo 
anquilosado]] / [cuando [hace unos días] jurara / [que
nunca se bajaría del tren]]].

20 [[Cunde y dura [el arte de estar]], / [dura [el huraño ramo 
de rosas], / [la nimia novia] [por longánima]]].

21 [[Entre pensarlas y esperar [que / al pairo pasen al 
pensamiento]] / [con tan imparcial suerte], [unas / tardes]
irán [a la memoria], [otras / [a las cartas tajeadas [que
leerán / los amantes [al morir de miedo]]]]].

22 [[Imparciales sílabas [a buscarlas]] / [a poco de oír el río
la distancia / cuesta abajo] [como querría hoy / [no la
suerte sino el sino del no / y el empellón por el pelo



- 326 -

lleno]]].
23 [[Para la historia del hombre], [la / repetición de los triunfos 

[dada / a distinguir [[las diademas de la / madrugada], [el
oro del arrorró]]]]].

24 [Concede [al sentido] decisiones].
25 [[[Tras lo que encuentran], [ceden / [al sol] [el límite de 

sus historias]], / [[del ejemplo plateado] borran [la /
bruma en los búcaros], tan bien]].

26 [Sea [al levitarlas], [la ausencia de / historia] 
[enturbiando el bostezo]].

27 [Sería elemental [[decirles qué es], / [sacarlas del cuerpo 
[para contar / [cuánto temen]]] y [dejar [que digan / [en
tanto trinan] [con el atardecer] / ni [con ganas de dar las
gracias]]]].

28 [[Ante su división] la vida decide / [que [el cielo cansa al 
campesino], / [salva las valentías de cada voz]]].

29 [Todo [al respirar] será [respuesta, / [palabras por 
encontrar a través]]].

30 [Nada [en el aire] las hará [tan ahí]].
31 [[Está [la visión] [para ser sintaxis], / [a un lado debería 

[ver [[la verdad / de algo], [algo de loor al auxilio]]]].
32 [[Lo que sea], [del vestigio] resulta]: / [una imagen, sonidos 

al unísono / [sin son ni entonces] [en todo esto] / [a
descubrir [lo que el verbo veía]]].

33 [Nace [a la decisión] [una planicie] / [siendo [a medias 
pero tan cierta]]].

34 [[Cabalga la huella en el caballo], / [pero la noche, [cada 
vez menos]]].
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VII. POESÍA ERES (TAMBIÉN) TÚ (HIPO RIMA
CON PERIPLO)

1 [[La página, [nebrija para pájaros]], / [[(menos sucede [en 
la indecisión] / o [amanece el azur [a lo sublime])]]] / [la
página, [si [por otro Sur] asoma / [con sortilegio] [a
sentirse elegida]]], / [la página, [su ojo estando en paz], /
[desparejo acertijo de hicocervos] / ([y un rayo al
resplandor oyendo])]].

2 [Nada hay [ni temas para entender]].
3 [[Ante el tacto] [la lentitud detenida] / [[dará [su borde] [al 

alba emboscada], / [un plan de lis] [por los alrededores]]
/ [dará [más de una razón] [al silencio]]]].

4 [Claro será [el comienzo de conejo] / [a cercar la suerte 
[con pata propia]]].

5 [[Blanco conejo [a quien encuentra]], / ¿[o es azul su sombra 
en persona]?]

6 [[Sombra [de éstas] [contra el tiempo]], / [y [la más veloz] 
[[al hacerlo], [lo hará]]]].

7 [[Mojado de miradas] da [el destino] / [por entendido] [al 
entendimiento], / [deja [gotas de esgrimas] y alegría]].

8 [Ah, [y la irreverencia del escriba] / [mientras [las esdrújulas 
pasan de / moda], [enmiendan [al mensajero / [que [por
ojear] tendrá radar en él]]]]].

9 [[Por ver su luz permanente], [qué / decir], [qué resero 
[poner encima]]].

10 [[Encima del oro], [el alma humea], / [sirve a [la raza
salvada del deseo]]].

11 [Sea [el olvido] [la bestia diferente], / [el esporádico túnel 
[que lleva [al / cazador], [a la zona al fin cazada]]]].

12 [[Como otra canción en la trampa], / [como más al 
semblante del azor / [saliendo de causas [casi sinceras]]]].

13 [Como, [en el cine de Tarkovsky]].
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14 [[Cine con cielo], [lección solitaria]].
15 [[Por mirar a su rosa] [hace un rato], / [los ojos sabrían 

[de abril] [la mitad]]].
16 [Una toma [con el mal iluminado], / [visiones [entre 

cumbres y bruma]] / [que obra [burlando al taparrabos]
/ [cuando no lamentan [descubrirlo] / [ni al brío
descubren]]]: [la Historia / [al tiritar entre estaturas]
aturdía [a / la lantana] [lo que [al fin] la fortuna]]].

17 [[La mitad muerta relame [la mirra / real]] y [el río [al 
mundo] demuestra, / [tal situación] [sin estar
sintiéndola]]].

18 [Cuánta hora de tórax, [autoría [de / días en pasado] [hacia 
los sapos] [a / poco de pensarlo]], [cuánta réplica / [que
[por arrobo] libra [otro drama]]]].

19 [Pero [hay que seguir haciéndolo], / [hacer [al ser] 
[contrario al sentido]]].

20 [Ya la luz lastima [las posiciones], / [las horas [en fila] serán 
[estos días]], / [el premio de preguntar a la vida]].

21 [Toca [como paga] [una parte peor]].
22 [[A la puerta] toca [cual condición]].
23 [El tiempo reparte [los recuerdos], / [el pasado está [aún 

por suceder]]].

VIII. DIANA DE LOS ACONTECERES (LA FUERZA
DE LA FALTA DE COSTUMBRE)

1 [[Entre la tea y Guillermo Tell], / la historia se olvida [de 
rodear]].

2 [[Escribe [del bosque] el invierno], / [vive [el verdor [de lo 
que sabrá]]]].

3 [[Lleva [a las flechas] la belleza], / [el chasqui [las fechas
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[a llenar]]]].
4 [Y [la saeta] y [tal bala prestada]].
5 [Es [la puntería [del punto final]] / [[inclinando [a la nada] 

una idea] / [y los días [al alba] [en un trébol]]]].
6 [Trébol, [balas entrando tristes], / será [la mano [escribiendo 

esto]]].
7 [Después todo, interpretación].
8 [De silencio ha sido [quien vio / [la voz [entregada a 

graznidos], / [harta de estar en la estrategia]]]].
9 [Su contenido [en lo que aclara] / nombra [rumbos como 

tromba] / [entre el tramo y atrás el agua], / [diluvio antes],
[de sed después]].

10 [[Busca el gamo [un amo] [luego / del gandul en la ele] y 
[delante / un elefante]: [tiene el escogido / [la prisa [de
quienes presiente]]]].

11 [[Eres tú, lector], [ve hacia ella], / [llama con velas la 
penumbra], / y [[si no lo crees con oro] calla] / [cualquier
brillo en tantos yo]].

12 [Habla, habla [hasta poder dar]].
13 [[Estación [de la nada] detenida]: / [el arco [en el áncora 

enredado], / [la flor enferma en un florero], / [pura
forma [para zafar oscura]]].

14 [[Todo toque de queda idóneo], / [cualquier color [que 
luego no]]].

15 [[La debilidad [leída en la brisa]] / se libra [de ver lo 
innombrable]].

16 [Nada [de adiós], [de danza solar]].
17 [[Es [de noche]] y [[en rachas] chilla / un carpincho [por 

los charcos]]: / [va su cazador [en puntas de pie]].
18 ([[Pasa el viento por la belleza], / [las palabras dan en el 

blanco]]) / 
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IX. POEMA CON FINAL FELIZ (DICEN QUE
COMIERON PERDICES)

1 [[De [letras [que tal estruendo trajeran]]], / [[alguna] [aún
una], [muchas [tratando de / estarlo]]]: [ninguna obraba
tan callada], / [cualquiera [con [silencio [que saldría]]]]].

2 [[Constantes [por la tesis de abocarse]], / verían [versos 
escritos hace un rato], / [la región gregaria [al
acompañarlos]]].

3 [[Pondría ejemplos, [imágenes juntas], / y [la subida al
[cencerro derramado]] / ([[sin preguntar] [se llega más
pronto]]]).

4 [[Ariadna [durando a ras de un cerro]], / [Príapo [a 
emparejar las rojas pieles]]: / y [filamento elemental de
[talqueras / [al volver en vendaval] abandonadas]], / y
[vuelve [el pródigo godo] [a pedir [la / pócima [que la
seda les concediera]]]], / [vuelve la visión a cada
significado], / [la forma habla [de cuanto entendía]], /
[perdida se detiene en cada palabra]].

5 [[Pide la noche que no la dejen sola], / [pide la idea [que 
deja para después]]].

6 [Y dice el refrán: [pide que te dirán]].
7 [[O darán], [dirá [para durar suficiente]]].
8 [[A tiempo de haber sido] [pero ya es], / [a Tiresias [dénle 

la luna [para sanar]] / [a lo demás, [la prueba del oprobio],
/ [el cetro ancestral de la necesidad]].

9 [[Al río errante] agréguense por fin / [eufemismos], [desfiles 
de olifantes] / [a frotar con la franela [el trafalgar /
visceral]], [lección de lo inhabitado]].

10 [Cuenta la tábula [de híbridos bríos], / [de una parte tenaz 
en la zanahoria]].

11 [[Tendría [de momia] el movimiento], / [la capuera [que 



- 331 -

pasa por las partes] / arrala el lar [al decir [ante el espejo]
/ [si de él depende mandar sin datos] / [al pasado el
zapato apenas puesto]]]].

12 [Al pasado, [mientras hería el aura] / la hora [que era de 
ayer [hasta hoy]]].

13 [Y tanto sucede, [que la vida tenía / [días a cada rato [para 
darse cuenta / [con la cantidad del eco en aquello], / y
[un mapa de los últimos meollos] / y [en mayo con ellos
guacamayas]]].

14 [[Para más detalles], [al arroyo de la / región] vino [a 
elogiar] el camalote / [uno de los lotes] con tal facilidad]]:
/ [[la reserva arrancada al certamen] / resaltó [un salto
de sapo], [la pulga / alargada por el azar], [nadas de
sal]]].

15 [Levantó la visibilidad su bandera / [a endurecer al [azar
perdido fuera]]].

16 [[[Contra el trazo acertado] [la forma / de todas las 
ausentes], [al universo] / daba vida]]: [labra [el pobre
obrador] / [los orificios puestos a usar tesoro], / [la danza
tranquila [que reclina los / climas]], [algo de bruma
arrobando / [la respiración real] hacia la recta]]].

17 [[En ocasión del casual encuentro], / [la belleza salía [a 
punto de entrar] / [tan atrás de tantos temas], [de este /
lado mirando la luz desde ahora]]].

18 [Era la lluvia [el líquido en calma / capaz de reconocerlas], 
[la ceniza / [que esparce con el coto la época]]].

19 [[Hay serenidad [cuan nunca antes]], / [hay [espesor [que 
apenas empezó]]]].

20 [Dicha farsa sale [a ser cualquiera] / [con pureza de 
oración] [a deshora]].

21 [Y otras cosas [que sino no serían]].
22 [[Alguien le quita [a la hermandad] / el mameluco], 

[oscurecida relame / [la mano del amo menos pensado]]].
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23 [[En voz baja] bosteza [la estatua de / estatura tatuada] 
[hasta tanto tenga / [tiempo [para cambiar de posición]]]].

24 [Puede decirse, [[eso sigue de largo], / o [gotea la higuera 
[bajo la pagoda / de los hidalgos ganados al galope]], /
[eso [que ha de ser [carne [de caracú] / [caída de la
intimidad hará un mes]]]]]].

25 [O una semana [menos la siguiente]].
26 [Es tiempo pues [para la puesta del / sol [sobre la sílaba 

menos pensada]]].
27 [Es [tiempo [para esperar [respuestas / [de la poesía] [ante 

la imposibilidad]]]]], / [la poesía dice [para poder
adivinar]]].

28 [Es: [zona, noción, también cambio]].
29 [[Cambia algún objeto [de ejemplos] / y antes [de plan]], 

[otro tanto podría / su presa [osar entre las presencias /
[en silencio [aunque siempre huya]]]], / [cambia al rato
[de trance] [mientras / encumbra en quimera la niebla [al
/ evitar los abalorios [para alabarla]]]]].

30 [[Queda la voz a mano [con ambos / lobos]], [el bosque 
escucha [cuando / ocurre sólo [aquello [que sucedía]]]]].

31 ¿[Será hielo, alba, o más verdad, / [verdad de edad [puesta 
a prueba] / [porque nunca tuvo menos años]]]?

32 [[Será [hasta saberlo], esta canción], / [será [lo que no ha 
de ser siempre]]].

33 [Por cierto se tiene ([lo que pasa]) / [en el lenguaje lejos 
pasando ya], / [cierto [como sería], todo desierto]].
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X. HIJO DE LA PAJA (UN SITIO PARA DECIR SÍ)

1 [[En [los tres restantes o cuatro tréboles / [que lo separan 
del nombre y del árbol]]] / el espantapájaros ha hecho [lo
mínimo / [que quiere [cualquiera de los querubes]]]].

2 [[[Su júbilo [vuelto a los jardines]] salpica / [la visión de las 
hordas [que lo rezagan]]], / [el rastro austral [contra la
mies] desoye]].

3 [Hespéride [como premio de resplandor], / quisiera [ser 
[ave o abeja entre venados], / [pasajero ojeroso por las
árticas tardes]]], / [su sombra ha sido [para llegar tan
lejos]].

4 [[Jubón [de ilegibles lisonjas]] y en junio / [aunque juntase 
centauros] pasaría por / [zarigüeya [que a las guayabas
agrega]]].

5 [[El hedor] daría [a la mortal horchata]], / [[la vejez] 
cambiaría [por [el ave Fénix / [vuelta a salvo del penúltimo
verano]]]]].

6 [[[Mirado de una manera diferente], le / cuesta [el terruño y 
una posición en / el polvo]]: [nunca quitará del detritus /
[atributos [para derrotar [[al hortelano], / [a la virtud
tallada de los vellocinos]]]]]].

7 [[Pero no], y [menos anima]].
8 [[Seguidor / de errante cielo] [cuando es siempre], / 

pregunta [por las gotas] [[al aguacero], / [a la majuga
desgastada al gloriarse]]].

9 [[Atributo [[del tótem] y [de la crisálida / ecuestre]], sabe 
[de la entrada triste [al / tiempo [donde no vive bestia
[que se / le parezca]]]]]: [en su casa [sombra] cabe, /
[abismo de la naturaleza a esa hora]].

10 [Las sequías en calma, los quinotos, / tienen [la incapacidad 
[para escuchar / [al muy raro rosedal [que a partir del /
tibidabo llama de más [[a las miradas], / [a la frívola baba
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[que la sien afemina]]]]]]]].
11 [[Según la luna], [iluminable como loro]].
12 [[Según el diccionario], pico, paja de a / poco y [rueca

[para que el eco quepa]]].
13 [[Salido de tanto y del tedio salvador], / sólo [la usual

soledad] lo hacía soñar].
14 [En plural permanece [para aparecer]].
15 [Y [[su rostro], [estrella de los agüeros]], / [multum in 

parvo]]: [[al aire] sostiene y / ([sonoridad de sol]) [a la
podre] drena / [contra las aéreas hiedras]], [más bien /
se pregunta]].

16 [[Antes que pájaros], es].

XI. EL OCIO Y EL ESPACIO (BLANCO EN
PELIGRO)

1 [[La noche cede [a decir]], / [dura [para responderlo]].
2 ¿[Y [si pudiera], lo sería]? 
3 [[Ahí ay], [[sobre nombres] / abrevia [al árbol boreal]]].
4 [Caja fija de testamento, / quita años [para parecer, / 

lunes, meses, semestre]].
5 [[[Su forma], [su mal]], qué], / [nada la pondrá delante] / 

[ni [por dormir] va detrás]].
6 [Cuesta [oír a sus cisnes], / [tener miedo a lamentos]].
7 [[Zona [por saber si rima]], / [trae sus ruinas a la luna / 

[como rumor de repente]]].
8 [[Es la página], [para eso / es]: [cierzo, sur, silencio]].
9 [[[Quieta, hincada o aquí] / [la página ([en blanco])]] /  —

[sequedad de escarcha / [que escucha su secreto]]] — /
[es en verdad [prueba de / la ilusión en lo aludido /
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[donde aludes indecisos / de dólmenes y nísperos]], /
[[jardín de música pagana] / [ahora de nieve para ver]]].

10 [[Va la voz [a lo imantado]], / [trina lo atraído [a través / 
del viento casi reciente]], / [igual se trata [de atrapar / la
paz por alguna parte]]].

11 [Es la página: [el tiempo / en persona y pensando]].
12 [Son horas [a no olvidar], / [rato escrito [a responder / esta 

certeza de siempre]]].
13 [Horas [con vista al mar / y viendo], una vez más].
14 [La página: [horas, [ratos / [por dar al otoño, [tantas / vidas 

en la posibilidad]]]]].
15 [[Una página, en blanco, / tuvo [todo [para no serlo]]], / 

[tiene [tanto [por ser otra]]]].
16 ([Las palabras son [las / negras mariposas [que / no 

pudieron escapar]]]) / 

XII. EL PACTO DE LOS SIGNIFICADOS (UNA
INTERPRETACIÓN EN  CUOTAS)

1 [Vistas [las nubes [que para el ojo / de lejos son [[el jaspe
inesperado] / y [una foto jadeante del río Tajo]]]]].

2 [[Para los cirros], recién arrecian].
3 [[A pesar del certamen], relamen / el alma [con [lengua

aguada [que / trajo como migaja la respuesta / [después
del luto en las huestes]]]]].

4 [[Por la estatura] detenían la tela, / [un tiempo parecido al 
porvenir]].

5 [[No están solos en el incensario] / ni [saben cómo sonarse 
la nariz]].

6 [[El color loro de las berenjenas, / [espiado y apostando a la 
salida / del sol]] sabía de veces similares].
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7 [Nunca ha estado tanto siempre].
8 [[La tarde quedaba [para el árbol / de la siesta]], [el área de 

lo aéreo / rezaga un antes y aún después]; / [el lado
terrestre (entre los tres) / recogía de la caja [[algo
general], / [la nación [a la cual dan [[cuánto], / [la otra
mitad [que los persigue]]]]]]]].

9 [[Del azoro] se sienten seguidos].
10 [[Oyen de lado [[la ambivalencia], / [el retorno genial con 

la región / [a pararrayos desconocidos]], [a / las cosas
[cuando nunca serán / insuficientes]], [a las lacias olas]].

11 [La pleamar queda [para morir / oral] en la reyerta con 
náyade].

12 [Su posición [entre el tiempo y / la espuma] es [más o 
[mesnada / de sol]] [un sábado a la semana]].

13 [Le toca como sofá [tal forma / infinita], un año para 
mañana / [añorando [al cañamón menos / cierto] [por
pensar demasiado]]].

14 [Y lo demás, [como mensajes]]: / [la tumba del bisonte [a 
vibrar / desprovista]], [el bayo mojado / por la mies nunca
comienza]].

15 [Celeste y estambre [de aguas / áridas] [por los arroyos del 
yo] / [a rombos y ditirambo] turban].

16 [[Aparta la cauta tropa [al dejar / de atreverse], [salva el 
batracio / [[al esmero poroso de solsticio], / [la
temperatura a su tercer día]].

17 [Debajo, [como los símbolos / lo saben], la historia es otra].
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XIII. MEJOR MUDAR DE NARCISO (MÁS FÁCIL
QUE EN UN ESPEJO)

I

1 [[Si en la pleamar amaestrada / de una fuente] vino a 
mirarse], / [en un espejo hubiera nadado]].

2 [[[Náufrago del ego entre otros] / atrapa la espuma], [pero 
luego]].

3 ([[Oh tan cóncavo caído de la / difícil felicidad], [delfín [que 
/ por lo desolado se solaza]]]) / 

II

4 [Se miró en un mar enceguecido, / [péndulo de apariencias 
[para ser / por célibe levedad a la distancia / [siempre,
tarde, mañana y noche, / menos un martes [que pudo
más]]]]].

5 [Rodeó su densidad los aledaños, / [la espuma a los mares 
siguientes]].

6 [Días de salir [en islas] [a la deriva]].
7 [[Y la edad], ¿[a partir de deidades, / o adivinada [en [idea 

[donde lo es]]]]]? / 

III

8 [[Mirar de la pobre transparencia]: / [el viento escondido en 
el aire], [la / hora al pairo [apurando variantes]]].

9 [Tiembla la blancura [al hablarlos]].
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IV

10 [[El escalofrío y la fe de las iniciales] / saben [que la vida 
impide por fuera]].

11 [[Desconocido el indicio] [al decidirlo] / cuenta [[los años 
anillados], [el tiempo / en pomo [muerto de cualquier
modo]]]].

12 [[Cuesta la tala [lo que esta esterlina]], / [y el engaño según 
las ganas de ser]].

13 [[Para su azar] [cuando quieran huir de / ahora] será la 
historia el único lugar].

V

14 [Redive al visir [la brisa bucanera], / [no más [que lombriz 
y laberintos]]].

15 [[Como si bellas de allí vinieran [la / perseverancia y el 
vándalo alado]], / el sabueso de abril [en las visiones] /
vuelve a vencer por enésima vez].

16 [[Extraño pretexto de lo invisible / [donde las apariencias 
engañan]]: / [de lejos creyó que era él mismo]].

XIV. HISTORIA DE AMBOS (EL AZAR DEL
DESHIELO)

1 [Las apariencias [pensando] / [por saber ellas] hallan [que / 
la inundación une]: [del río / escoge un rato horizontal],
/ [cumple [con amplio clima] / [para felicidad de su
orilla], / [[énfasis y fervor] informan / [que la fortuna es
de todos].
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2 [Mucho sol de escampado, / [amplitud de lotos y plinto]].
3 [Tales [los atardeceres de la / conversión] [sobreviviendo / 

el oro en las cosas diarias]].
4 [El oro, [adornado en orden]].
5 [Cuesta tocar [a quien evita / [la vuelta al alba veloz del / 

averno [en [la envergadura / [cuya duración
endurecen]]]]]].

6 [[Con la atalaya a su llanto / se sella [el sayo [que rasga / 
las ganas de pensar tarde]]], / [lleva [[a bucles abundantes],
/ [a la tonalidad sometida de / timorato]] [si orado
quedara]]].

7 [[Mientras era], sea aún esto].
8 [El heraldo nunca telúrico / [cuando lúdico [da y al día / 

descifra [la franja [añadida / [[a la persona], [a la zona de
/ oscurísima réplica pálida]]]]]]].

9 [Para la docena empezada, / [el par [que perdido parecía]]].
10 [[Suman un mundo], [tienen / [[tantas cosas en común], 

[la / cara [que raspada soñó ser / y resulta]]]], [los poros
tienen / [años [de haberse conocido]]]].

11 [[A lo demás han de atisbar / [el número menos de años] / 
[siendo según la luna única / [un cardal debajo del árbol]]],
/ ¿[y qué si encima hay algo]]? /

12 No hay nada sino todo eso.
13 [La lista ingrata encontraba / [[al alcatraz tradicional], [a la 

/ vaga tropa de los batracios / trabados] [ambos en
bosques / de voz]] [como luego del aire / al ángel en
general deslían]].

14 [[[Ciego de amoroso lazarillo] / lanza el sabiá [su dato 
débil]]], / [limpia al pistilo en peligro]].

15 [A la vista está [[lo que tarda] / [la parte esperada del 
ardid]]].

16 [[Cuesta otear [[las mitades], [lo / ambarino de los 
mandatos], / [el mensaje de amancebado / [mojando en
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imán de amor / la membrana insuficiente]]]], / [cuesta
ver [aunque pudiera]].

17 [[Y todas esas escenas a ser / [según la costumbre] [en 
[los / descubrimientos [de [quien / se presta a poder
descubrir / y puede]]]]: [al hallar apabulla], / [rasca tan
nativo la unidad], / [pingüe como perdigonada]].

18 [[Después será el sonido, [un / drama de nodriza], [la rama 
/ de abeto [que los sospecha]]: / [alto verdea [para
arredrarlo / adrede [contra la breve cría]]]].

19 [[Y todas esas escenas [a ser / [frente [a las cuales clava el 
/ ojo de escuálido]]]]], [ojalá no]].

20 [De pronto, el aire cambia].
21 [Al suspiro del apaisajado / fue [según la tempranía de / 

lémur] a mudar [en agitada / tinaja] cada jade a destajo /
o de lejos [por merodeado] / [dando irradiante [un rodeo
/ [que al suspiro éste, tuerce]]]].

22 [Allí dos se sienten ambos].
23 [Juntos escuchan [el chasis] / [en la sístole], [la tos por las 

/ estepas]].
24 [[Son una historia], / y [la casa de ninguna cosa]].
25 [Deseo [de todo [lo que son]]].
26 [[Valva, olas, lodazales]; [no / hay [trinos [que las oriente]]].
27 [[Reconciliada], [su claridad / hace [de la luz] [una noción]]].

XV. UNIÓN DE LA MATERIA EN LA FORMA (UN
CERO CON MIEDO A ENMUDECER)

1 [[Cuando cambia la lluvia de viento / [con la velocidad de 
nubes invictas / [que medidas dan al latido detenido / de
ida al adalid y en él al diptongo / [cuan orondo día de
hoy adornando / la ocre crin por los crisantemos] [en /
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vez de la invisibilidad usada recién] / [según la grímpola
seguía [al colibrí / y las brisas si lamosas]]]]] se asemejan
/ [bajando] [a la imagen] tales instantes, / [en lívido rubor
a sorber del bereber / el verso [con que tratan al atardecer
/ los pro y los contra de cada druida]].

2 [[Ruido, huída]: [corre al aire [por herir / [la cara [de quien 
pueda darle sentido]]]]].

3 [Ah, [del retaceo a la cripta cruzando], / [ah [del arco 
inalcanzable], [[salvavidas], / [sol dado [a decidir [[la
diestra lacustre], / [la bruma a partir del
alumbramiento]]]].

4 [Todo está [para empezar a preguntar]].
5 [Cómo saber [[de la niebla en el baldío], / [del moro [cuando 

hay oro en la costa]], / ¿[de la esfera frenada por
escalofríos]]]?

6 [Cómo darle resplandor a tal ejemplo].
7 [[Nadie duda], [ninguno empuja un ojo / al espejo], [queda 

la esponja alegrada]].
8 [Folios, embustes, [lustres de teluria / [debida a [la vida

[pendiente después]], / [esperada por [el hado [que
despierta]]]]]].

XVI. LAS PALABRAS AL PARECERSE TANTO
(UNAS Y OTRAS, DELANTE Y DETRÁS)

1 [[No resta [la tarde] importancia [al seso, / [imperativo, 
[típico [de [quien peca [para / quedarse cada tarde [en la
idea debida]]]]]]]], / [va en sus partes a toda la tierra],
[parte / a Oriente por la terraza], [parte la torta, / [al
bocado caído [adivinándole sabores]]]].

2 [[Asola y a la sílaba balacea [alzando su / lazo [hasta el tan 
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irracional rozamiento / o entonces]]], ¿[arte por el Arte
a intrigar / al aire [como si fuera del iris la hetaira]]]?

3 ¿[[Qué precio ponerles] [ni cómo decirlo, / [con silbos
abolidos por la voz pasiva]]]?

4 [[Decirlo entonces con entrenado trino / [a través de las 
voces sabias [al saberse / sasabe o [barbecho abierto por
la mitad]]] / [pero más, [arte y respuesta [a muy poco /
copiando en persona las cosas [que son / sonido,
pensamiento], [que sin sitio son / [por ser pensadas],
ideas para la música]]]]].

5 [Seso: poesía no ha de ser más que eso].
6 [[Ahora o luego de unir enero al agüero], / [arte será [quien 

lo siga siendo], [anterior / al estado cautivo del yo
[cuando halla / la lengua [que por baguala, uruguaya]]]]].

7 [Y, cómo, [en caso de [querer comenzar] / o [hacerle creer 
a la cría cuánto creían]]]].

8 [Palabra, palabra [ante el habla del alba] / [alarvando la 
valentía de abandonarlas]].

9 [[Palabra [en plan de amplitud] aplana lo / alampado], [se 
quita la capa], [es muchas]].

10 [[Muchas, [como una [por las multitudes / felices]] [que tal 
mala imagen las coteje]], / [entran al oro en apuro
desairado], [[van] / y [respiran]], [rascan la luz [donde
duran]]: / [[lo contrario a la memoria] desmenuza / [a las
musas]], [a ninguna riman de más]].

11 [[Ellas, [desde la silla de los préstamos], / [desde el tamo
del predicado], [rajadas / y anaranjadas] retienen un
tema en la / hermandad], [sospechan sin rechazo] y /
[de la misma manera aman maullando], / [calcan los
cantos del tero al atardecer], / [obran ante las voces [con
perdigonada / grande [para agujerear también al gato]]]].

12 [Una igual que todas, [aunque una sola]].
13 [[Ronda un candor], [a la alegría esgrime / [para agradar 
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de rebote obeso al otero], / [sensación sintiendo esta paz
despacio]]].

14 [Música música [donde la vida fue casi]].
15 [Acto seguido, [cuan manada] las demás].
16 ([[Piensan en todas las quenas [porque lo / fueron]], [tienen 

en algún infinito esa fe]])
17 [[[Al ver con bel [[verdad [la bendición de / vengarse]] 

escritas]], titubean de belleza], / [vibran], [dicen [si hay
hastío]], [son vistas], / [no dejan [que digan [[lo mismo
caracol / que columna], [agasajo que sagacidad]]]]].

18 [Es [el ritmo [que las arrima]], [la mirada / muriendo sobre 
el twist del nativo [al / unirlas unánimes], [o sí,
ensimismadas]]].

19 [[Peinan el rulo del autor], [hacen [desear / [la visión de su 
sismo]]], [diríase [que son / cansadas zonas [saliendo a la
lentitud]]]].

20 [Unas con otras [hasta exigir algo afín] / [como fila, hilo, 
alambiques, melodía]].

21 [[[Ah morosas] [[si seguras], tan cándidas]]: / [[el Creador 
las cría] y [ellas, se juntan]]].

XVII. UNA FRASE TAN PERFECTA COMO ÉSTA
(EN MASOLLER SERÍA UNA ORACIÓN
EXTRANJERA)

1 [Los amantes mencionan / a las almas por las ramas / 
[amarrados al remilgo de / su fe] [antes que fuese esa /
[la superficie, fácil, feliz, / [sometida [a quien encara / [tan
acá] [tal característica]]]]]].

2 [[Tiene su némesis [algunas / excusas curvas en pasado]], / 
[baja del balabar al arrabal / [hará menos de unos años]],
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/ [vive ahí [como si supiera]]].
3 [[Cierzo [a soñar con sirena / [que hasta dormida ondea]]], 

/ [vaya sol [hacia los esteros / del resplandor] [explicando
/ [el peligro [donde hay ogro]]]]].

4 [[Luz, [mito de la tonalidad]: / [[la transparencia emite], y / 
[es [al mirlo [a quien imita]]]]].

5 [Luego libre alumbra [con / una condición sin final] [a / la 
esfera del firmamento / [donde ver y dar enredan / [al
aire [rodeado de verde / onda [como debiera decir]]]]]].

6 [Estar verde, [de verdades], / [no de envidias de verdad]].
7 [Es arbol y planta, [pero es]].
8 [La higuera en agosto será / grey [para que agreguen al / 

símbolo [labios con belfos] / [olvidándose del [laberinto
/ una vez más involuntario]]]].

9 [Nace a su sino la planicie / [sin esperar a las personas / 
[cuando aún son parecidas]]].

10 [Sobre ella, todo era ahora / [al perder la idea oportuna]].
11 [[[Cuando está libre] tiembla], / [[cuando habla] va 

también], / [dura en el escudo] y [cunde]].
12 [Su pilcha olía [a pucarás y / campos] [mientras muchos / 

escuchan [al chayo natural / atornillado] [cuan reyertas /
de payador por el rellano] / [hasta que algunos llaman]]].

13 [[Llaman], [relamen la boya]].
14 [[Allá los hombres mueren], / [ahí la vaca [canta hincada] 

/ o [cae [cada vez que quiere / [quien al caracú
acariciara]]]]].

15 [Calla [para huir escuchado], / [y más ahora [cuando tarda 
/ [la hora de reír en persona]]]].

16 [[Campos, pozo, sonoridad]: / [yace en la zamba el vacío, 
/ [en la siembra del libro vil / abriendo en abril los ojos]]].

17 [Todo podría compararse, / [la retama], [tanto derroche / 
de redor a las herraduras / arruinadas] [cuan ronroneo /
de arreboles por la garúa]].
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18 [[Trae lo escrito [recuerdos / de heridos aquerontes [en / 
la corazonada del bosque]]], / [toca [con la quena cansina]
/ [cuanto que tampoco sonó]]].

19 [[No vence un vencejo a la / abeja en su espejismo], [los / 
tordos [adornando la nada] / confunden [[los pedernales
/ con la tapera del pelotón], / [la cama con la casa
vacía]]]].

20 [[Rige debajo la intemperie], / [puede [[con el 
pensamiento], / [con ninguna idea [que diga]]]]].

21 [[Hay pájaro [para que junte / gorjeo con lejanos tejados], 
/ [hay grajos para tales pajas]].

22 [Hay].
23 [[[Lo que sigue] será en / secreto crisis [como sea] [sin / 

que nadie pueda decidirlo]]: / [el cielo nunca se confunde],
/ [funda la vida en el paisaje]].

24 [[[Entre aún o ya no], [el ayer / [acostumbrado al bramido]] 
/ abreva [contra [tal vampiro / de rap]] por las
apariencias], / [reparte un tipo de péndulo / [a duras
penas] el penúltimo], / [y las arenas movedizas, [al / no
saber bien a qué Sahara] / se irán [por escapar de estos]]].

25 [[Ante la dote sedentaria dan / lugar [[a la garza] y [al 
agasajo / [que [al halagar] los acongoja]]]], / [neblíes y
blasón bastan [a la / buganvilla [cuya labor ayuda / a la
lombriz por la velocidad]]]].

26 [[Basta [la bata de loto] [a través / del viento fijo y luego 
joven], / [basta la vida [con ser reciente]]].

27 [La vida, [[meses para ser años], / [todos los días [que al 
Río dan]]]].

28 [[Ya lo demás [cerca de menos / a más], es mejor]: [lleva 
tal ley / la orilla a cualquier quimera], / [la cría del lar por
el lacrimal / logra [huir a nado a los lados / [entre olas
algunas tan tristes]]]].

29 [[Y si resultara], las haría durar].
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30 [[La luna está para que cambie], / [sale a su lecho [[un halo 
menor], / [lumbre de cuanto ilumina [sin / lastimar al
mar en su tamaño]]]]].

31 [Mar [que sea [donde ir a morir / [en playa de náyade y 
ballena], / [con barcos encallados llenos] / [porque llega
a cualquier hora / la oración [diciendo al océano / [lo
que sería, [vaya uno a saber]]]]]]].

32 [Una playa [[pero allá el yacaré], / [un país con banderas a 
rayas]]].

33 Son yardas, yardas para dejar / los pabellones a la bellaca 
ya / pues la belleza al viento lleva.

34 ¡[[Qué lejos] el mundo [de aquí]]!
35 [[El mundo]: [no hay más o éste]].
36 [[Donde estamos] podemos ver].
37 [[[Al Sur de la resurrección], el / ácaro toca de su tero la 

cara]]: / [cede el sentido al destino del / deseo, [hace
tiempo], [otra vez]]].

XVIII. LA MIRADA EN TRES O DOS PALABRAS
(JUSTO CUANDO EL PÁJARO APLAUDE, SE
ACABA)

1 [[Oscilante en la latitud delante de la / semblanza], venera 
[[el arrobamiento], / [el traje lustral [que al ver
atraviesan]]]].

2 [[Con la bata culta] [por lo endiablado] / se ablanda [boca 
arriba] [en el blasón] / [bajo la fachada de charco
pensativo] / [dispuesto [[a disfrutar de las cursivas], / [a
pedir con el dedo la paz alrededor]]]].

3 [[Ronda a esa odisea [la solidez de las / caderas]], [[el 
encanto casual a cambio] / abrevia [la pérdida de los
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pararrayos]]].
4 [[Sin saber distinguir a la higuera del / hogar [en lugar de 

una grúa]], el agua / del autor [[destrona las tormentas],
[se / antepone a la puntería [para tirotear]], / [moja
ángeles [al girar mojigato [con / [la tos gigante [pero a
regañadientes], / [cof, cof]: [un sonido como de
Kafka]]]]]].

5 [[En su manera al burlarlo], [[retoca la / totora el postigo de 
las estaciones], / [abre un verano a los días bisiestos]]].

6 [Eso sí se entiende: [vida o porvenir / [que empareja [el 
otoño y [la medida / de la idea]] [cuando queda aún
nacer]]]].

7 [Esto [sí se entiende y está detenido]].
8 [[[A su nadir de nonata] [entre atavíos] / [en vivo] vio la 

veloz ambivalencia], / [lo pensante de la piedra pidió
paso]].

9 [[La serie de las herencias dicientes] / acertó [con el tiempo] 
[para [la caspa / del país [cuya obra fue una a la vez / y la
bestia, [dando la vuelta vestida]]]]].

10 [[Ahora [por invernar] vibra ordenada, / [pero ahora ya 
no]]: [qué rápida deseó], / [cuán veloz atravesó [estos
instantes / [que en instantes serán todos juntos]]]].

11 [[Algo llega [igual al azor a deshoras] / [al río adornado 
[donde nada la rana / [a otros sapos] [a través de los
pozos]]]], / [o son idus rodeados, ¿de domingo?]]

12 [El cielo viene y va sin bajar].
13 [Hace / [como si no entendiera [lo que pasa]]].
14 [[Ipa perfecto entre las respuestas], [y / [en los respiros] el 

pirú [a su manera]]].
15 [[Por venir a unirse en bien al harén] / el verano abandona 

[el dolor anual / de algunos [antes de ser uruguayos]]].
16 [[Antier de tiempo para las caciques], / arrímanse [[a raza 

de chal y charrúa], / [al cuaderno adoptivo de las
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fechas]]].
17 [[Por ahí le ponen nervio a la virtud], / [ritual o latitud de 

tudor abrelotodo / entona [a modo] [hasta por los
codos]]].

18 [[En un año como ayer] [[conoció a las / cosas], [les dio 
condición de axioma]]].

19 [Ellas, [perdidas a la deriva invasora], / [tercas [como espiral 
permaneciendo]]].

20 [Hábiles] o [en lar ilusionado] renacen / [sin arenar [[el 
derrame de las urracas], / [el frotar [que además las
comprende]]]].

21 [Ah, [la casa, [salud de las cosas secas] / ([fronda rutilante 
para uno diminuta]]]).

22 [[Ah [el campo [casa de cuanto cacarea]]]: / [va el sabiá a 
las brisas], [las deja lejos]].

23 [Va la vaca a ser casi ella, [cansada va] / [con senda de
síndrome o palíndromo / [que adrede apadrina a los
androides]]].

24 [[Son ya los sentimientos la mitad], [el / sentido atrapando 
la patria por atrás]], / [será para la sed el deseo a
encenizar / [la verdad de lo imprevisto hasta ver]]].

25 [El relumbre, toda obra, [cada raudal / de diáspora debida 
a la débil libido] / [librando [a quienes entender temían]]].

26 [En un lugar para sentirse parecidos / [eso que antes era], 
ahora ya lo será].

27 ([[Asoma un idioma [a la visión [de lo / que vio]], [va por 
lo invisible todavía]]) / 
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XIX. RAZÓN DE LA ROSA AL DÁRSELA DE
CELESTE (VERÁS PALABRAS Y PAÍSES MEJORES)

1 [[Se hace el poema [de lo que sea]] / o [es [hasta que las 
ganas vengan / al verbo [vengándose del pasado], / [[la
frase sabida [que debió decirlo] / y [las que siente el
sentimiento [al / mecer a veces entre aves y peces /
[haciendo de la razón a su manera / [que rime [[valor con
menos precio], / [calorías con loriga y garcía lorca]]]]]]]].

2 [De ese eslabón la voluta volvía [al / borde imborrable del 
birlibirloque] / [por querer [[lo que haría una hora], / [un
códice perdido por pedir poco] / [como la ocasión la
pintan calva y / bala veloz una loba en la lentitud /
[haciéndose pasar por oveja negra]]]].

3 [A través de la vida vista esta vez / [tal bestia tímida de atar 
[que tanto / en todo con oráculo contemplara / a su
cuerpo [ahora contemplando]]]].

4 [[Nunca según la tiza al santuario, / [quieto ante intemperies 
a estarlo]]: / [a la novia verá el eco de blanco], / [al viento
debe el búho su debut]].

5 [Pasa la noche, [pero más si pasa, / [[luna del tiempo
mientras podría], / [tiempo como todo aún entonces]]].

6 [[Pasa el silencio], [despacio vence]].
7 [El mundo tiene [don de situación]].
8 ([[Antes jamás la estela del hielo], / [las cenizas por igual 

oscuridad]]) / 
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XX. VEJEZ DE WITTGENSTEIN (UN AÑO ANTES
DE SER ÉL MISMO)

1 [[Quietud de los cielos aún recientes], / [reposo para 
responder con pamento / [al pasar del azar a la razón
siguiente]]].

2 [Va de la lavanda a la banda oriental / [hasta tal hora] [y al 
oro yendo] [natural / lleno de brillos] [mientras la luz
llega / y la bruma en brazos de la mucama]].

3 [Va [[de un lado al otro], [de la tricota [a / lo que no cuesta 
ponerse ni aparece]]]].

4 [[Vestido de diámetros] iba a su babor / [hablando del hábito
[por bragarse el / gabán en boga [que a tientas detenía /
[[la eternidad de terminar la amenaza / [entre las
mansalvas y el inmenso no / de nomenclaturas], [la
efímera mitad, / ah sí, [de la ocasión [por las cláusulas] /
a usar la suavidad del espantapájaros], / [la claraboya], [el
yo a quedar boyando]]]]].

5 [Ahí la latitud [a darle [[al sino su sabor] / y [al sureño
sueños del árbol siguiente]]]].

6 ¿[Sería pía la sierpe [apenas despertara]]?
7 ¿[Será [de quién [el ocaso [que no sirvió / envirgar [bajo el 

bisturí en escabeche]]]]]? 
8 [[Y quién, [al callar] pensaría [más de un / día después de 

ayer [cuando todavía el / viento estaba y la tentación
estuvo al / lado de los adioses]]], [pero [de qué lado]]].

9 [[De éste], [cuando la idea del hado dijo / [“querer es más 
que quedarse quieto]”, / [aunque [[no eso], [sino esto
cuanto dijo: / [“la manera de escribir es la máscara]]]]]”.

10 [[Inmóvil y no vil [para morir bilingüe]], / su ligero jaspe 
respiró en paréntesis / [a sentir la resurrección del
gerundio / [junto al espejo muy lejos en general]]].

11 [[De la ceniza] [la zona al cierzo saldría / [enterrando la 



- 351 -

raza del [rompecabezas / [perdido a su pesar en el
serpentinaje]]]].

12 [El aire [como era luego] sería [más que / antes] [[un jardín 
caído con cada rasgo / de primavera en el espejo
retrovisor] / [[o abrir primero la puerta para entrar], /
[pero entrar a la trampa por despareja]]]].

13 [Algo iba a decir [justo [cuando lo dijo: / [al cabo de una 
vez vio la posteridad / [que la vida viajaba en primera
clase]]]]].

14 [[Hablando tantas horas sin parar] [[hacía / de los 
mecanismos un abismo menos], / [hacia el aire iría
[como era ahora ayer] / [el canalla acostumbrándose a la
casa]]].

15 [Todo posa de imparcial sentimiento, / [tanto astro natal y 
semblante rasante] / [sin rastro de haber sido casi en
serio]; / [lo blando, el bohío, una niebla débil]].

16 [Poco sería de aquello [por escucharlo]].
17 [Samsaras serían, [incestos], [cara seria]].
18 [Celada, azaleas y según la rosa dijo, / [siembra líquida de 

cuanto culmina / con alma [para asomar a cada deseo /
[cuando es el destino [lo que hizo él]]]]].

19 [[Tanto azar], [cuánta causa hasta aquí]].
20 [[Es martes], [y menos vive una víbora] / ([roza la suerte 

su desconocimiento]]).
21 [Y todo, por unas voces a salvo [que / lo visitaban [para 

avisar quién venía]]].
22 [[Viene el ánimo o el amor [a suspirar]], / [puede la espera 

sepia con el tiempo]].
23 [Ya nada [ni lo tardío] dará la muerte].
24 [[Muda [a durar] con tal aura] [la efigie / floja en el ojal] 

desconocía su ciclo].
25 [Hería el erial [la claridad del ángel], / [claro [que [[no 

siempre] [sino después]] / [[la ceguera seguía al ingrato
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tigre] y / [[como premio] ponía la costumbre], /
[constelación anterior a lo terreno]]]]: / [queda duro el
corazón horizontal]].

26 [[Por pensarlo así] mejor [no decirlo]].
27 [Mejor [dejar en paz a las palabras]].
28 [[Hoy el pensamiento sabe esperar], / [el tiempo hace [que 

[[tirita] [pero está]]]]].
29 [Ahora todo, [hasta región y juerga]].
30 [Otro oír [en lo que el mundo calla]].
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C. MAÑANA LA MENTE PUEDE

I. EL PALACIO DE LA PRÁCTICA (ARTE POÉTICA)

1 [[Hubo voces [donde las oían]], [se dieron / [[a idolatrar la 
invencibilidad en bienes] / [debidos al cabildeo] [[de
quienes [al caer / con cara de Ícaro] abrían la brecha a la
/ dicha [cada vez que del balcón hablara / sin ton ni son
las nueve]]] y [[al descubrir el / desorden del destino entre
gramáticas] / [cuyo logro lograra avivar el seso]] y [[cesa
/ de nacer, [[porque al César, [lo que es del / César], y a
la Poesía, [lo que imaginó Dios]]]. 

2 [[Asomándose al papiro], apela al suspiro / [para pasar la 
pócima a los escorpiones],  / y [[todo, por un propósito],
[por no ver lo / porno] [cuyo porvenir pospone a medias
/ la verdad del hado]] [al irse por las ramas] /
[[derramando ritmo [para que nadie diga, / pues
derrama, melodías, días, hipótesis]]].

3 [[Llega desde el hoy [como asimismo algo]].
4 [Y [[pensar [que todo era antes hasta ayer]], / y [[pensar, 

[que usaban lábaros y bibelot, / sílabas [para releer sin
mover los labios]]]].

5 [[Al girar] dejaba al ojo regio los espejos / junto a la jauría 
del animal geminiano, / y para el caracú [rodeado de
ocasiones, / salarios, lares, alrededores derribados]].

6 [[Como buen anubis] dispara su carabina  / de pecados en 
época pasada y en esta]], / [ante la imposible misión se
despluma  / el alma mala [que andaba de cara larga, /
[viendo a las palabras morir abrazadas]]].

7 [A la ebria letra le parece [sentirse bien]].
8 [Ay o ah de mí [mientras más me elogio]], / [ah del cielo [por 
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hacer [que pasen cosas, / [cosas como decir, tengo sed,
hoy afuera  / es febrero]]]], [cada oído oye al santo botón],
/ [iba la bizca al novio beodo [atravesando / charcos con
ronchas de la cintura para / abajo]] y [va la sabiduría al
arado debido / al buey [cuyo valle está de parabienes]].  

9 [Cosas [que para la poesía] serían ahora].
10 [Será para la página el país otra patria / [aprendiendo [a 

preguntarle al primero  / [que puso un pie [donde el aire
entrara]]]]].

11 [Bajo la forma de nada [cuanto era oral]] / [por ser [cuando 
el deseo tenía precio y / prisa la palabra] [para llegar al
silencio]], / son estrofas [ante las cuales cualquiera / de
las causas haría lo mismo: miraría]]. / 

12 [Mirar o correr el riesgo [de perder a la / era en hora
buena], [será cosa de saber / [a quiénes les sirve [pensar
en voz baja]]].  

13 [¡Qué idioma [para disecar en cantidad!]].
14 [¡Cuánto eco a encontrar en cautiverio!].
15 [[Sí, cosas veredes a partir de las silvas / [cuya valía lo sabrá]: 

[difícil [cantar todo].
16 [Cantar a la pata y al pomo homónimo, / al mundo con 

imágenes involuntarias]]].  
17 [Eso o [a su vez sacar acaso de la galera]] / [el canto a priori 

de un cuerpo privado / [echándose a dormir la mona a lo
largo / del ejemplo [que fue planta o literatura, / sarandí
y sentido en sentido contrario]]]. 

18 [[Debes [suponer: nadie rasguea [para oír / a la mano 
amontonada [queriendo [ver [a / quién venga]]]]]]] [pues
la noche se inicia con  / acento de augur muy seguro [que
pocos / palpan], [habrase visto pacto semejante]]].  

19 [Así [por si un pulgar en el pulso asume / su amorío a las 
odas] [dando [que hablar], / [viene [de pasear en ciempiés
al poema / mencionado en las enciclopedias]], [dice, / [la
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naturaleza lo pensó por sí sola]], [hizo  / [al universo
sentirse bien [aunque ceda / y de seda la prenda del buen
aprendiz] [apresurándose [a borrar lo que razona.]]]]]. 

20 [Por ser [cuando las cosas le salen bien], / [el vértigo 
procura, al ritmo no le resta / importancia [por quedarse
un mes más / [[sin ir al cince] [ni sentir la voz del
cenino]]]]]. 

21 [[Dando el brazo a torcer], asesina al Ser / [para [saber
cómo será morir a su modo], / [bailar la cumbia humana
con algarabía]]]. 

22 [Entonces, [si poesía será [dudar de todo] / [para llamar la 
atención del tiempo]], [haz / [que las eras arrasen los
cielos al pasar]], / [haz un sonido [donde nadie deba
[temer / al teruteru] [pues la historia, no terminó]]]. 

23 [La poesía es [hacer [que lo callado llame / la atención del 
silencio]], [que lo sensible / hable bien de la idea]
[durando [donde [el  / músculo duerme] y [la muerte
enternece]]]]]. 

24 [Es [hacer [que lo cierto [suceda despacio]]]]. 
25 [[No da el idioma al alma consejo mejor]: / [paga las 

deudas con la palabra arábiga, / con el galimatías de la
persona clásica]]. 

26 [[Sintiendo sustantivos], alaba [la manera / [de prestar 
atención]], osa tan astuto un / sudor apropiado, pensable,
especular, / [con rasgos inaugurados [por quien a la /
copla plana eligiera en plena parranda / [para aclarar al
otro tanto [atorado en la / mirada] [si no comprendiera
tan atraída]]]]]. 

27 [Hablando, alaba a las sílabas [al saberlo], / alaba a la 
lengua gratis salvada a gatas]. 
28 [Lengua como guarao [cuando empieza a / ser y no
para [hasta perder la paciencia]]]. 
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29 [A modo de adornar los bajos instintos], / su imán [no 
media] [ni cede], [dice: para la / vida un canon, para la
poesía un cañón]]. 

II. MÍNIMO DE NOMBRES POSIBLES (UN
COMIENZO EN CIERNES ES SIEMPRE OTRO)

“de manera que aquellas cosas que no se pueden decir,  /  es
menester decir siquiera que no se pueden decir”.  SOR JUANA 

1 [No se veía nada]. [[Mejor dicho], no se veía nada]. 
2 [Razón tendría Sor Juana [en lo que haya callado / y aquello, 

al pie de los epónimos, y a propósito]],  / [¿cuándo verá la
abeja a su masculino en la miel?] 

3 [¿Lo verá en el verano mientras entren otros a él / [a traer
la crema [como trajo alguno la cremallera / abierta]], [el
vellón tullido [para llamar la atención?]] / 

4 [[Verá en las aguas la lluvia emboscada por nimbos / una 
bandada de nidos [huyendo [a donde los oirían]]], / [sería
así aquel país [para pasar la vida en presente.]]] 

5 [[[Sin tener culpa], escapaba al plan del ave universal, / [y 
qué más [para ver], sino un sonido siglos después, /
[principio de otro [amor [muerto a mitad de camino]]]]]. 

6 [Fuera, todo era realidad, naturaleza [hasta soplar]]. 
7 [[Hablaba en el balcón un juglar [dispuesto [a gorjear]], / [y 

[por hacerlo], dependió pronto del ‘pensamiento’]]. 
8 [[Desde ese Luxor a solas, rocas, esteros, peñascos,  / restos 

a morir [menos que ánimas venidas de muy  / lejos a
mojarse] [como estuario anterior al atuendo / de acequias
y quietud encrestada, seca cuan mar  / en marzo
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[haciéndose el muerto en torno al tono]]]. 
9 [Mar de todas esas mareas [remando a su manera]  / a ras de 

la corriente [donde al deseo dieron ideas] / [para que
tuviera la ventaja de un topo en el pozo]]. 

10 [[Una imagen vale mil palabras] y [aquella, ¿las vale?]].
11 [[Se la vio de todas partes], [la vieron limpia, lavada]].
12 [[La monja enjabonada], [la diosa oral del horario [a / 

enroscar su rabo aborigen por debajo del jazmín] / [de
cuanto en secreto ha tenido tan de repente un /
presentimiento [queriendo parecerse ¡a la! suerte /
inocente [aunque fuese, [para pasar desapercibida]]]]].

13 [[Por ser buen desertor entre sores], un lazarillo al arroyo 
/ la lleva en brazos del silabario [para saber [cuándo], /
[en qué semanas], o [cómo], y [quién más debería [dar / la
sorpresa de [sentirse abandonada la noche de la  / boda
con un canapé caliente atascado en la boca]]]]]]. 

14 [Mira [de cuántos ímpetus supo dar cuenta], [cuánto  / sino 
hecho suyo llegaría a conocer a ciencia cierta / [cuando la
mente mañana pueda]] [pero [qué importa / [si al final, a
la nada, a las horas, a nadie le importa]]]].

15 [Después de todo, la vida no es sino otro corto rato, / [una 
cerrazón según resulta convertida en ceguera]] / [solo
sirve [para cerrar los ojos [cuando es lo mejor]]]]. 

16 [En la mirada [donde ninguna imagen dejó de otear], / no 
se veía nada, [pero ahora, veíamos menos, años  / [sin no
verse [por bañarse en ejemplos a su antojo]], / [porque los
cuerpos huían de las cifras al renglón / [para empezar de
cero con guarismos de amoríos]]]]]. 

17 [Será entonces lo único [a perdurar a duras penas]]. 
18 [[Eso es oír], [esto, el ruido de las lenguas venideras]].
19 [Frases, refranes y [no dejes para mañana el añoro / 

añadido a labios [que por olvido abandonaron las /
buenas intenciones aplicadas a los endecasílabos, / a las
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décimas salidas al ruedo a partir de palabras]]].  / 
20 [¡Juana anda dando al ánade un cadáver desnudo! 
21 [[¡Juana la dama [mientras comía jamón en la cama]],  / 

Quién la viese [muriendo de cólera, con ese color!]] 
22 [Será [para otra al altar], [para ella], [la edad indebida]]. 
23 [Cuál de entre varias, [¿las que carecen de destino?]] 
24 [¿Edad [de las que darían la hora al menor intento?] 
25 [Edad la del adiós con los dedos contados], [tal cual / los 

cuenta el eco de una caligrafía [apenas tenga el / tiempo
ganas de quedarse otra tarde en la sintaxis]]]. 

26 [Siempre ha sido así [aunque luego, podría ser igual]]. 
27 [[Por oir al brillo], unió el resplandor al plan del rayo], / 

[anda la indígena joven [para que no anden diciendo],  /
[incluso si [por ser la misma [tanto le dio cómo llegar],  /
[porque ha llegado]]]: [al orden [sin cambiar de ámbito],
/ [pues de hábito, ha cambiado la novicia hace tanto]]. 

28 [Mínimo de nombre invencible, [el que la vida viera / vivir 
con bellezas a los tumbo],  / [nombre, [mientras / aprenda
la prosodia del alma maltratada a decirlo]]]. 

29 [Nombre o [da lo mismo, [pues en inglés es name]]].1

30 [[Cuando empiece a ser menos], alguien lo sabrá].

1. De haber intervenido la ñ, no sería name sino ñame, palabra
derivada de nyami proveniente del idioma hablado de los
fulani, el pueblo nómada más grande del mundo, cuyo
origen se desconoce. Ñame es una planta “herbácea
trepadora de tallos volubles, hojas grandes, flores
pequeñas y verdosas, agrupadas en espiga, y raíz carnosa
y comestible”. Es del género “dioscórea”, es decir, con
name sagrado acorde con la sor mexicana en cuestión.
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III. GAS DE LOS MATRIMONIOS  (EL AMOR TIENE
DÍAS DE ESTAR SOLO)

I

1 [[Ellos allí], [una moneda y su momento], / [un pliego 
regocijado entre nada o dar, / entre oír, y gritar a los
cuatro vientos]: / [“¡ha llegado el ocaso del dedo
pulgar!”]]. 

2 [[En posición de hacer puré la multitud], / sabios los vieron 
[avistando el tándem / de ambas mentes [al cambiar de
canal], / [además del temor [a no poder rascarse / la
espalda [aunque, les picaban los pies]]]].  

3 [[Iban con altanerías para llegar a enero / [antes, ¿de qué 
febrero fuera algún mes?]], / [iban [como quien va para
acabar debajo]], / [apartaron la furia de algún dato más,
[el  / gusto a limón del sabor en cuentagotas]].

4 [[Dándose un tiro] se amaron, [por tener a  / ratos frío], [por 
tener un niño [que no era / de él]], [por tener una niña
añadida a ella]]. 

5 [[El anular [complacido por la sortija] los / obligaba a una 
unión en perseverancia / [estando sentados, y con él, la
personal / porcelana] [según se supo]], y [Él, con una /
foto de la modelo muerta [si no respira]].

6 [[Al bajar el telón], el olvido cambiaba de / dueño], [pronto 
será tarde [para entender / la verdad [mientras entrara al
horizonte  / la pleamar en línea recta]], y [ninguna ola /
alejada de los veleros huiría demasiado]]. 

7 [Novia y botarate juntos [por ser jóvenes]]. 
8 [Algo con olor a Lorca los ahorca ahora, / un objeto 

elegido los ordena deseados. 
9 [¿Sería el cenicero [al avisar [quién viene]], / [el humo de la 
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pipa [al salir de los labios?]]]
10 [La invencibilidad se vengaba de la boca / [por haber 

besado al esposo [porque lo es]]]. 
11 [[En la casa [mientras tratan], ellos sudan],1 / [de a uno o 

por separado, bien lo hacen]]. 
12 [Dale que dale, [dándole al seso la razón  / [que [de ser 

eso] andaría de beso en beso / [llamando la atención del
pensamiento]]]]. / 

13 [[Ellos como vellos fue [cuanto recibieron]], / y [a él, 
[aliado a la longitud liceal], hambre  / le daba la timba
[habituada a la pérdida]]].

II

14 [En la era de la novia bizca [donde sería / mundo de 
músculo y mirada remecida], / merecen la lengua
cabizbaja, el rezago / de ingrato ligado [a quien agrega
gratis / una palabra [para atrapar al pez [aunque / en
Sodoma, esa vez fuese algún besugo]]]]. 

15 [Era [la unión de uno a través de otro], [un  / matrimonio 
[de los que por amor propio / iban al hipódromo a perder
la montura]], / [matrimonio, con un montón de ánimo /
añadido a la idea del adiós en las fotos]].

16 [[Mucho antes que la tierra escondiera la / condición del 
‘caminito’ [donde corrían2 / casi al ras]] [antes de pensarlo
a cada rato] / [a pesar del espejo dispuesto a estar lejos],
/ [¡qué pocas ganas de quedarse apodados!]] 

17 [Ante lo irrepetible se cumplían sin plan / en la placidez de 
Hopper]: [el instinto los / vio arrimados a las ventanas
entre ellos / [sollozando allá [donde los hallaron solos]] /
[usando el sudor] [cuyo don fue un drama]], / otra excusa
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[que [al causar] decía, ¡acullá!]] 
18 [[Lloraban cuan geisha al decir sayonara], / [otros días de 

hoy adivinan [hasta cuándo]]]. 
19 [[Va con fortuna la música a serias alturas], / [el árbol alguna 

vez a la región originaria], / [todo vale para verlos
[abrazarse a calzón / quitado, [para quitarse el picor
parados]]]]. 

20 [Por ese precio pediría el pasado perdón / al pecado [de 
acuerdo al cual nada en los / buenos modales cambia de
arriba abajo], / [sin que cueste para el amor un moro en /
la costa], su peine en números romanos]. 

21 [Cuánto de hermosos, cuánto de quietos / [a dar 
continuidad al instante anterior al / ritmo] [entrando a una
trama equivocada], / al ruido de la piel [porque la han
puesto  / en apuros y para peor, hace tanto calor]]. 

22 [Entonces, [qué hacer con quienes sudan], / [¿ponerlos a 
secar con sus largas barbas  / almibaradas], [no darles
[oportunidad [de / poner en un nido los huevos del
vecino], / [de bruñirse bien los dientes uno a otro?]]]]]. 

23 [Sería [cuestión [de quedarse descalzos o / tirar del hado 
hacia la densidad]] [a decir / [cómo sigue el mental
desconocimiento  / de la tarde] [cuando tanto tiempo
tenían / de estar juntos, unido uno al siguiente / [a seguir
[la tradición [de pisar zánganos]]]]].

24 [Así van [oyendo al gallego gritar envido] / o [dándose por 
vencido] [al jugar dominó / dormido [si es que nada medía
lo mismo]]]]. 

25 [Iban así [por ver a la vida avisar] [quiénes / vienen tomados 
de la mano del eunuco] / [cuya vida en balde será puesta
en duda / por el gato de alguien de ahora en más]]. 

26 [Van, [tomados de cada mano] [dados a las / albóndigas, a 
la respiración del imperio]].
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27 [Cualquiera diría, [rondan desconocidos], / [silban como al 
bosque la aborigen iría / junto a los ojos en términos
generales]].

III/IV

28 [[Por aquello de [si te vi no me acuerdo]], / la noche del 
orden volvía a repetir su / ira [al ir por el río como el oro
al brillo]]. 

29 [Como el anillo a las épocas del tiempo]. 
30 [[Impío, de a poco tritura a los amantes], / [sabe la mantis 

del lamento a ultranza]]. 
31 [Después de la verdad, agrega algunas, / en arameo [para 

saber [si entonces dijo]]]. 
32 [Debería al rato [decir en verso [si sirvió / [vivir [según el 

idioma mandara hacerlo]]]]]. 
33 [[En orden se pone [cuanto falta respirar]; / no hay en la 

vida de uno lección mayor]. 
34 [[Con el pasado lo planeado llega]: [[si fue], / [habrá 

astronaves en la velocidad final]], / [[si no], [tendrá que
ver con verso o rezar / a la sombra del sagrado
abracadabras]]]. 

35 [[Una religión]: [todas las sílabas avanzan], / [las terminadas 
en a sabrán cuántas son]]. 

36 [Al amor oral aroma por ambos la lluvia]. 
37 [[Pasa por la vida una mariposa mojada], / [la guarida 

recuerda las gotas del color]] 
38 [[Está escrito], y [esto agrega: entre ahora / o más tarde, 

solo cabe la vez siguiente]].

1. La versión original de estos dos versos era: “Un objeto
elegido los ordena deseados. / Mientras tanto ellos sudan,
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sudan tanto”.
2. La palabra ‘caminito’ es utilizada en homenaje a Carlos

Gardel, quien en 1926 grabó “Caminito”, canción escrita
por Juan de Dios Filiberto y Gabino Coria Peñaloza. Ni
siquiera en este tango su inconfundible voz, que le valió
el apodo de “El Zorzal Criollo”, hace honor al diminutivo.

IV. NADA LE DEBE EL ORDEN A LOS IDIOMAS
(LA VIDA, UNA SUMA INCOMPLETA DE
INTERJECCIONES)

1 [[Uf, una fragancia agazapada debajo], [aromas a miedo] / 
[por haber sido vista [entrando a la cama del hermano], /
a la hermana menor con una goma moral en la mano]].

2 [Dentro del rostro inmerecido decía una voz invisible: / [“no 
crean nada [a lo que el miedo les diga], [ni siquiera, / si lo
dijo [para sacarse de encima el miedo a sí mismo”]]]]. 

3 [Es siempre el miedo, la culpa, el peligro: la ingratitud]. 
4 [¡La necesidad de usar interjecciones hasta en el hastío!] 
5 [[¡La interjección![, [haiku del eco] [escuchando en cantidad 

/ la cantinela] [al saberse desoída [como si en alguna parte
/ [donde la filología espera [por un pan se cocieran habas
/ y bajo el brazo llevara un par de signos así: ¡!]]]]].  

6 [El idioma fue inventado [cuando la lengua reposaba], [no 
/ mientras la voz se olvidó [de venir al baile en alpargatas
/ [para oír peroratas o perdón por haberte pisado tan mal]
/ [aunque podías hacerlo y aun decías uf, eh tú cuánto
tufo / tienen tus pies, uno tras otro con la voz contra la
pared, / uf y tufos, uf, de fulanas en el Fun Fun a pura
filología]1 / [porque a los garbeos íbamos a buscar las
bolsas llenas / de interjecciones [que sería, mejor dejarlas
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para la cena]]]]]]]. 
7 [Voz de aroma [a mall [por si fuera importante]], [claro [que, 

/ [pensándolo bien], sería ideal [tirar la toalla], [morir en
la  / escena [como si fuese la de un crimen en el cine mudo
/ [cuyos testigos dan fe gratuita de los talles en cuclillas /
y la sonoridad de un espécimen [pues [si no], [nadie
oiría]]]]]]]]. 

8 [Esa voz civil invoca anacolutos [con tal [de arrepentirse] / 
[de haber pasado la tarde entera erguida en una lengua /
[donde hay animales, ruidos a mí y a ti antes de yo y tú  /
[como tantos otros escapando de las palomas de la
paz]]]]]]. 

9 [Ah del idioma en manos del primero [en hablarlo, ah y / uf, 
[porque soñando fuma ¡y! [al hacerlo] siente una sed, / [el
deseo [de decir lo primero que le venga a la cabeza]]]]]]. 

10 [¿Cómo sería un país [si prohibiera el gobierno [las del / 
tipo, uf, ¡guau!, ay, oh, ah, ¡ea!, ¿eh, ey, puaj, guay? ¿Y?]]] 

11 [¿Y [si las hacen, obligatorias], [con cuál bala aniquilar a  / 
la muchedumbre [gritando uf, guau, ay, o¡h!, ah, eh, ea
/ a cualquier hora anónima, incluso en un azul sofá y en
/ la facilidad de los abusos veraniegos con un alma bajo
/ el sol]], [pero solo esa parte [para poder oír, por si
acaso?]]] 

12 [Cómo o para qué acatar el escepticismo de las siestas / 
[cuyo sentido común es inmune al menor argumento],  /
[a menos que el mundo sepa cómo, porque, uf, ¡guau!,  /
ay, oh, ah, eh, ¡ea!, ¿de cuál, o de nada ‘son evidencia’?]]

13 [Y [si hay más de algún Uruguay], [¿se justificaría decir ay
/ en vez de hay días como estos [a tono con [todo va
bien]]]]? 

14 [¿Y [si fuera Uruguay un Paraguay para pocos?]] 
15 [Entonces / sí, [qué problema, ay, [por los que hay], ay, 
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[porque no hay] / ni ¡ay! [para ayudar a los del Ayuí2 y a
tantos de por allí?]]] 

16 [¿Por qué, o contra quiénes y en reemplazo de cuántos / 
usar las llaves [que hasta ayer podían abrir mil puertas?]] 

17 [A nadie se le ha ocurrido [gritar entre vocales [tras las / 
cuales su condición hará un esfuerzo similar siempre / y
[cuando representen los labios a una nación en celo / o
en silencio, sinónimo de o sin h [como está en boca / de
todo el mundo al menos el más inmediato, el más]]]]]. 

18 [[Quienes las usan] restringen al gerundio, lengua oída]. 
19 [Seres superiores en sus frases, hasta en las olvidadas / por 

la voluntad [cuando cuesta tener la ñ bajo control]]. 
20 [[Gritar], [acercar la casta grieta a la ventana entretenida] / 

y [ante la belleza desoída en onomatopeyas cantar], [¡oh,
/ oh! ¡mm!, ¡ah, rr, ah!, ¡ea, ea!, ¡ay!, tralalí, ¡ay!, tralalá3]]. 

21 [O tomar otro trago gratis de Levitra [a riesgo [de que la / 
cantidad disminuya], [de que el miembro muera ¡inviril!]]]

22 [Eso provocaría risa, [¡ja, ja, ja!], o [su doble hermafrodita], 
/ [¡je, je, je!], [indicio [de que la situación debió [ser
resuelta]]]]]. 

23 [[La gente hablaría, [bla, bla]], [otra reiría después de luego, 
/ [¡ja, ja, ja, je, ji, je!]] y [cada eco [cuando quiere no
regresar]]]. 

24 [La interjección [como aquel que habita a grandes rasgos / 
lo sabe], nunca es para uno, tampoco para solo algunos]. 

25 [Habría por ejemplo momentos [para vivir] entre varios / 
llamados al canon de una emoción [en la cual ocurría  /
[que ambos ámbitos pierden el pelo al mismo tiempo /
de hacer preguntas, [¿cómo ante la cámara tan cerca /
[poder expresar la lentitud de la mirada [mientras ve?]]]]]]] 

26 [¿O qué vocabulario darle a la levedad de los demás / 
[amantes de las familias ‘en’ las cuales nacen niños?]] 

27 [[A decir verdad], [la hija y los hijos de la interjección / 
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podrán pensarlo [recién cuando se cumpla el plan / [para
visitar sin la ayuda el párrafo final]]. 

28 [A ver, [¿cómo sería… La Tierra Baldía escrita con  / 
interjecciones], [un diccionario queriendo ser el de / la
irreal Academia Hispaniola], [un Himno Nacional  /
cantado a ritmo de rap con ellas], [moriría callado el / Cid],
[exclamaría algo porno o no la Roja Caperucita / reducida
a tales acordes, sentada en un asiento de / atrás y
Heathcliff, heroína con hedores en los pies  / prestados
por Dulcinea, [quien a cambio hizo caso?]]] 

29 [[Y las demás, [¿malditas a punto de dar el ejemplo?], / y 
las otras, [¿atrás de las cuales un cuerpo respira?]] 

30 [Vaya país del aire [para decir hay, pirú, hay yatay, / faunas 
y flora con embrujo [para que el agua sane], / [también a
orillas del lapacho [que mi padre plantó]]]]. 

31 [Son ellas, [las bien llamadas exclamaciones], [cada / una 
con trunca cumbia aprende las tretas del hoy / parecido
[antes de haber sido], [haz de cuenta], [hace  / frío [cuando
dice uno uy, [incluso mejor si es, ¡uyy!] / [y cada cual pone
a prueba al clima en línea recta],  / [porque [más allá de
donde algo se logra] nada hay, / [ceros ni seres parecidos,
reseda ni ¡Dios!, apenas, / un pandemonio [vibrando
[donde abrían la puerta]],  / [una literatura [entrando a las
cláusulas a lo sumo]], / y [una vocal [que nadie quiere, a,
e, i, o, u, una así]]]]. 

1. Fun Fun, bar montevideano.
2. El poeta refiere al arroyo Ayuí Grande, lugar clave en el

Éxodo del Pueblo Oriental, que ayudó a forjar el
sentimiento de “orientalidad”, hoy denominado por
algunos “uruguayez”, aunque no refiere exactamente a lo
mismo.
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3. Son infinidad las canciones en la historia de la música
popular que tienen a la onomatopeya como propulsora
del ritmo surgiendo de los quiebres prosódicos y las
variantes reconocibles del estribillo. Una lista más o menos
completa daría para llenar páginas con ejemplos. A la
memoria me vienen ahora: “Bang-bang-shoot-shoot”
(“Happiness Is A Warm Gun”, The Beatles); “Bang
Bang!” (“Maxwell’s Silver Hammer”, The Beatles);
“Voyna, voynan, voyna, voyna voyna vay / Voyna, voynan,
voyna, voyna voyna vay” (“Ceila of  the Seals”, Donovan);
“Ooga-chaka, ooga-ooga / Ooga-chaka, ooga-ooga /
Ooga-chaka, ooga-ooga / Ooga-chaka, ooga-ooga
(“Hooked on a feeling”, Blue Swede); “Boom! Boom!
Boom! Boom! Boom!” (“Solsbury Hill”, Peter Gabriel);
“Boom Boom Boom” (“Boom, Boom Let’s Go Back to
My Room”, Paul Lekakis), “And drummers goin’ crack,
boom, bam” (“R. O. C. K. in the U. S. A.”, “); “You put
the boom, boom into my heart” (, ”Wake Me Up Before
You Go Go”); “Boom-boom, acka-lacka-lacka-boom /
Boom-boom, acka-lacka-boom-boom” (“Walk The
Dinosaur”, ; “El viento y la arena, shucunum, shucunum
/ No me dejan ver, da-ra-ra-ra-pa-pa-pa-ra-pa / eres una
ola, da-ra-ra-ra-pa-pa-pa-ra-pa / muy pronta a romper, da-
ra-ra-ra-pa-pa-pa-ra-pa (“Tiritando”, Donald); “My heart
goes shalalala shalala in the morning /shalalala shalala in
the sunshine / shalalala shalala in the evening / shalalala
shalala just for you!” (“Shalala La”, Vengaboys); “Quiero
que llegue pronto la primavera / Quiero ver en el cielo
brillar el sol / Quiero ver una plaza poblada en flores /
Quiero cantar contigo una canción / Sha la la la la la la la
la la la la / Sha la la la la la la la la la la / Sha la la la la la la
la la la la la / Sha la la la la la la la la la la” (“La primavera”,
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Palito Ortega); “Boom cha, boom cha Discothèque”
(“Discotèque”, ), etc. El largo etcétera debe incluir de
manera obligatoria a “Psycho Killer”, de Talking Heads:
“Qu’est Que C’est / Fa fa fa fa fa fa fa fa fa far” (desafinan
para que el ritmo se exprese por su propia cuenta), y la
canción del grupo canadiense Crash Test Dummies, cuyo
nombre lo dice todo (porque no dice nada): “Mmm Mmm
Mmm Mmm”.  Aunque nadie mejor que Paolo Conte para
cantar onomatopeyas: “chips, chips, / Da ti du di du / Ci
bum ci bum bum / Da ti du di du / Ci bum ci bum bum
/ Da ti du di du” (“Via con me”).

V. ESTO PASA POR NO PONER ACENTOS (LA
FRASE VINO ESCRITA CON PELOS Y SEÑALES)

1 [Muchos meses después, el adulto abre el sobre]. 
2 [Pulso, ojos o elogios pudieron dar con el papel]. 
3 [[Y la carta costó trabajo desde el antiguo motivo], / [hizo a 

las manos [añorar la hora de orarle a Onán] / [porque nada
seco debió [suceder [cuando ocurrió]]], / [indicio [de que
también al tiempo le pasan cosas]]]. 

4 [La vida, como el amor, trae recuerdos, [ganas de / ahorrar], 
[deseo de quitarse pronto los pantalones]]. 

5 [Pero, [¿qué sería ese néctar [que goteaba del galán?]]]
6 [Era “algo” parecido a un pandemonio, pero peor]. 
7 [¿Peor o pero?]  [Cayó del peral [hasta morir parado], / [hasta 

tocar el piso con pelos de oso hormiguero]]]. 
8 [[[Tras enredarse entre embelecos los calzones], [los / 

mancebos abusaban de la saliva], [civiles vieron a / los
besos por lo desolado], [nada adivinó la novia / [hasta
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tartajear]], [y esta noche ¿qué queréis cenar?]] 
9 [Eso fue [cuando en los días de los idiomas había / gente], 

[sin que lo fuera] [ni lo será] [apenas llegue al / presente
el pretérito [entrando por la puerta del / fondo [aunque
no haya puertas [ni estén abiertas]]]]]]]. 

10 [Habrá sí, lenguaje, Gutiérrez Nájera, días de hoy]. 
11 [Entre la carta y la tarde aquella [antes de abrirla], / ha 

pasado poco [para [poner a los pelos de punta],  / o [hacer
[tal cual desearon al unísono las sintaxis]]], / [salir del
paisaje por el poniente [ante la tentación / de tener que
adivinar algunas nociones [andando / del candor a la
pureza de una pareja [al anexarse]]]]]]]. 

12 [[Debido al toque de queda] quedaron ambos [dando / las 
gracias a la invisibilidad [‘mientras amanecía’], / [detenidos
ante el anticuado ademán de dominar / a las pecas [apenas
aparecía por el aire una nariz ]]]].

13 [Al decidirse, cedieron gerundios [a quien escribió / la carta 
con cada mano [y con la otra se hacía una / paja [sin dejar
de escribir epístolas, [si no importa]]]]]. 

14 [Carta [para darle ideas a la sabiduría], [usada] pasó / por 
las emociones recientes, hacia inicios sutiles / [a contarle
a las cláusulas los secretos de alcoba, / [hasta caer de
sueño [como caen los murciélagos]]]]. 

15 [Como una roca cae [cuando debajo hay], algunos]. 
16 [[Ahora parar no puede], [ve al búho y al ubérrimo / roce 

de monte y nube de Venus unida al sudor]]. 
17 [Las dos horas [que la noche duró] entre las siete / y las 

nueve vinieron [a librarla del bien, no de él]]. 
18 [Sobre un forro mal arrepentido, garabateó bajo / la tea 

[que poco entendía [al entreverar la briosa / sensación de
unos momentos tardíos en la tina]]]. 

19 [Ella [para llegar al empellón], [para decirle luego / al ego 
[dejaré para las eras la bacanal coronada / cerca de la casa
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[en la cual reina el asco, [porque / esto, mi amor, no da ya
para gastar más en gas / de maridos a mano [con el colmo
de parir bobos / parados en la vereda] [avergonzada de
saber [que / [si nada es], será [como seres en salas de
masajes]]]]]. 

20 [[Va en mitad quedando alguna canción de cuna], / [queda 
en duda la triste carta leída en la tumba], / y [sobre el
borrón, queda, una frase en pedazos, / una persona
[haciéndose pasar por lo que pasa]]]. 

21 [Sabe, brinda, abre casi brevemente la ventana]. 
22 [De espaldas al día sabe [cuánto es todo, o tono]].

VI. ALGO QUE ANDABA POR AHÍ, AHORA ESTÁ
AQUÍ (UNO DE LOS AVATARES DESDE TODO

PUNTO DE VISTA)

1 [[La intemperie completa las cartas de Louis XVI], / [la lluvia 
nocturna es a medida del agua anterior]]. 

2 [[A las sílabas les sucedían cosas] y [pocos, como Él, / 
[monarca para ignorarlas]]]: [[su tiempo se aposenta], /
[marcha con ojillos de acullá camino al matadero]]]. 

3 [En el de Echevarría rodaba rumbo a una sangre la / visible 
región del vecindario, en este, nada faltaba]. 

4 [De ahí no lo sacarían tan quieto, [aunque esa vez sí]]. 
5 [[[A los muertos los sacan [de donde dejaron de estar]], / y 

[en la escena del adiós la cena sucedía en silencio]]. 
6 [[[Por saber decirlas], las frases salían [a ser como sea]],  / 

[ante la duda en veremos fueron de menos a nada] / [a
nombrar al alma del amo a un lado de la montaña]]. 

7 [[“Franceses, y sobre todo parisinos, volved a  / vuestro rey]; 
[él será siempre vuestro padre,  / vuestro mejor amigo”1]]. 
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8 [Fue la Carta su Obra] / [(yo les hubiera dicho, [[[“cómo 
poder ayudarlos] / [si no estoy]], [cómo hacer [que las
cosas ocurran”)]]] / [su buena forma [de poner el
desorden a pensar]].

9 [[Sin querer], calmó el cante jondo ante la muerte] [cuan gato 
llegado al degolladero por su cuenta]]. 

10 [A la lengua le devolvió [el silencio [de los que no saben 
[cómo seguir a las sílabas a todas partes]]]].

11 [No tan lejos un aroma a torería, a matador de / reses con 
su corona por el piso, halló a su rey  / rendido.] 

12 [Mañana [cuando sean ya mil años en / el mismo meollo], 
la guillotina hará [olvidar al / faisán de la reina muerta en
tela de juicio], [a la / madame de cuyos labios pudo oírse
¡un grito!]] 

13 [[El ayer horroriza a las razas ahora siempre].
14 [A su cuerpo lo sacaron pronto del frigorífico], [la / 

inocencia sale de la helada cámara [para darse / una
ducha]], [adquirió sin querer una condición / de soledad
disimulada por el simple hecho [de / “haber estado” a
tientas [sin cambiar de tema]]]. 

15 [Para la luz en penumbra, ni la nieve [al caer de/ la libido] 
valió la pena de las palabras añadidas  / al año de morir,
enamorado, ‘del vocabulario’]. 

16 [Rey concebido [para ser al alba el vulgar cebo / de la
revolución y de una sueño en tiempo real]]. 
17 [Fue a cada noche en la niebla su vida viajando / sonámbula 

con un bulto involuntario a cuestas]. 
18 ¿O es [que viva huía [a donde la vieron [viéndose / al espejo 

con los mismos ojos antes de ver todo?]]]] 
19 [Con un ruido a cabeza [cayendo al piso en picada], / la 

banda sonora incluyó los ayes del yo [al sentir  / la timidez
del verdugo [que no hizo bien a nadie]]]. 
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20 [De vuelta al lote maldito, sonó en el filo un rey, / 
arrepentido [de haber perdido el tiempo de pie]].

1. Louis XVI (1754-1793) fue el último rey de Francia. Por
consiguiente, su última carta es la última carta monárquica
escrita en ese país. En la posdata de su reinado pasó de
ser “Rey de Francia y de Navarra”, a convertirse en “Rey
de los franceses”, denominación que le duró poco, apenas
entre el 4 de septiembre de 1791 y el 21 de septiembre de
1792, fecha en que fue abolida la monarquía. Lo
guillotinaron el 21 de enero de 1793, pasadas las 10 de la
mañana. Su última carta, en la que dice adiós a muchas
cosas, tiene una extensión de 16 páginas tamaño cuartilla
y está firmada “Louis”. La eliminación del “XVI” de nada
le sirvió para salvar su vida. 
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