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Prefacio

Cada una de las obras referenciadas en el texto es de fácil
localización. Se ha hecho un gran esfuerzo en evitar toda posible
ambigüedad, de modo que no haya duda sobre la obra específica a
la que se hace referencia en el texto. En su gran mayoría, las obras
pueden ser consultadas en el ON-LINE PICASSO PROJECT (OPP), es-
tando catalogadas en él con una numeración que indica el año de
realización, seguida de un número de listado. Aquellas obras aún
no disponibles en OPP se encuentran catalogadas en otros libros y
catálogos publicados recientemente.

OPP es un catalogue raisonné electrónico, cuya meta principal
es cubrir toda la carrera artística de Pablo Picasso. Se divide en
cuatro diferentes categorías: (1) una colección de obras que por el
momento muestra más de 8.000 imágenes de la producción artísti-
ca de Pablo Picasso, con información sobre título, fecha de realiza-
ción, técnica, dimensión, localización actual, y notas críticas adi-
cionales; (2) una biografía detallada de Pablo Picasso, enlazada
directamente con las obras catalogadas, incluyendo fotografías,
planos y mapas de los lugares donde residió; (3) una extensa lista
bibliográfica sobre el artista; y (4) numerosas citas de cientos de
libros, revistas, periódicos y demás relacionados con Pablo Picas-
so.

Mediante la utilización de técnicas de computadora, OPP ofrece
la posibilidad de consultar con rapidez y eficacia la enorme canti-
dad de información almacenada en las distintas bases de datos dis-
ponibles. Esto permite al usuario: (a) examinar múltiples obras de
Picasso en pantalla; (b) consultar datos biográficos relevantes a la
fecha de realización de esas obras de forma simultánea; (3) am-
pliar la experiencia de las obras específicas mediante visitas a mu-
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seos o galerías que tienen las obras en su poder; y (d) expandir los
conocimientos sobre Picasso mediante la lectura de selecciones de
trabajos que han sido editados e incorporados a OPP, además de a
través de la extensa bibliografía picassiana allí compilada. La in-
formación en los apartados (a) y (b) se agrupa de forma cronológi-
ca, siendo posible no obstante redistribuir la primera de acuerdo
con otras categorías: técnica, dimensión, localización, etc.

OPP ha recibido reconocimiento internacional y ha sido refe-
renciado en prestigiosos museos como el Metropolitan Museum of
Art de Nueva York o el Philadelphia Museum of Art de Filadelfia,
entre muchos otros. También ha sido listado como una fuente esen-
cial de información sobre la vida y obra de Pablo Picasso en libros
aparecidos recientemente en Estados Unidos y Europa. OPP ade-
más colabora con otras instituciones dedicadas al estudio y pro-
moción de la figura de Pablo Picasso como la Fundación Picasso-
Málaga y el Centre Picasso d’Orta.
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Nota introductoria

La Suite Vollard y
Marie-Thérèse Walter: 1928-1937

Emmanuel Benador
Galería Jan Krugier, Nueva York

A mi hijo Gabriel

La colaboración de Pablo Picasso con Ambroise Vollard (1867-
1939) a partir de 1930 en una importante serie de grabados y la
relación sentimental con Marie-Thérèse Walter (1909-1977), que
supuestamente comenzara en 1927, determinan de forma signifi-
cativa el estilo de la obra gráfica del artista malagueño a lo largo
de los años 30.

Durante varios años, comenzando probablemente a finales de
los 20, el galerista Vollard había insistido en que Picasso realizara
un grupo de grabados relacionados en una serie completa. En 1934,
frustrado por las continuas negativas de Picasso, Vollard ofreció
incluso pagarle a cambio con cuadros de Cézanne y Renoir, que
sabía serían del interés del artista para incrementar su colección
privada. Picasso inmediatamente expresó su conformidad. Según
las cláusulas del acuerdo, Vollard sería el encargado de seleccionar
los grabados de entre los que aquel produjera a partir de entonces
y de los que ya hubiera realizado a comienzos de los años 30. En
cualquier caso, la técnica que Picasso aplica al grabado se encon-
trará directamente influenciada por el desarrollo estético y temáti-
co de la serie. De este modo surge una de las producciones gráficas
más importantes del siglo XX. Cuando Vollard falleció en un acci-
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dente de automóvil en 1939, la serie ya había alcanzado unos no-
venta y siete grabados, e incorporaba todos los temas principales
que Picasso llegara a analizar en la obra impresa de aquella déca-
da, incluyendo el taller de escultor, el artista y la modelo, la viola-
ción, el Minotauro, el Minotauro ciego y Rembrandt (cuatro re-
tratos de Rembrandt, [B:207]; [B:208]; [B:214], [B:215], [G/B:405];
[G/B:406]; [G/B:413], [G/B:414] y algunos grabados, como [B:216],
[B:219]; [B:226], [B:230], [G/B:416], [G/B:424], [G/B:440], [G/
B:609], inspirados en grabados específicos de Rembrandt o que
incorporan el manejo de luz y línea del artista holandés.)

Tal diversidad de temas, surgidos aparentemente mientras la
serie estaba en progreso, es indicativa de la concepción picassiana
de su obra como si fuera un conjunto completo, lo cual es caracte-
rístico especialmente en esta época. En una entrevista con el perió-
dico L’Intransigeant con motivo de una retrospectiva de doscien-
tas seis pinturas en la Galerie Georges Petit el 15 de junio de 1932,
le confesó a su interlocutor y amigo, el escritor/editor Tériade: “La
obra de uno es como su diario”. Más tarde daría un ejemplo de
esto al comentarle a Kahnweiler cómo el tema de Rembrandt sur-
gió en la Suite Vollard a modo de retrato del artista holandés. “De
nuevo tiene que ver con el barniz deformándose. Cuando ocurrió
mientras trabajaba en uno de los grabados me dije, ‘está echado a
perder. Vamos a hacer algo con él de todas formas’. Empecé a ras-
par y apareció Rembrandt. Me empezó a gustar y simplemente
continué”.

Un factor importante en el desarrollo técnico y estético de la
Suite Vollard, y del uso del grabado en la obra total de Picasso, fue
su encuentro por casualidad con Roger Lacourière en 1933. Aun-
que el malagueño no estaba realmente al tanto del trabajo que
Lacourière estaba realizando, le constaba que tenía una gran fama
como uno de los grandes impresores de su tiempo. Por ello logró
persuadir a Vollard en 1934 para que lo designara el único impre-
sor de la serie que le había encargado. Ya que de los grabados
anteriores a 1934 que se incluyen en la serie solo se habían impre-
so galeradas, puede decirse que la obra final es en realidad una
colaboración entre Picasso, Vollard y Lacourière.
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Era característico de la genialidad de Lacourière el extraordina-
rio tacto con el que lograba sugerir todo tipo de innovaciones téc-
nicas y estéticas a los artistas con los que trabajaba, quienes a su
vez sabían escuchar y a menudo aceptarlas, para mejorar su obra.
Ya a comienzos de su colaboración con Suite Vollard Lacourière
enseña a Picasso la técnica del aguatinta al azúcar, que había sido
inventada por su padre. Con esta el español logró algunos de los
grabados más bellos de toda la serie. Igualmente, a diferencia de
otros impresores de su época, Lacourière siempre recibía a los ar-
tistas en su taller durante la impresión, lo que los hacía participar
íntimamente con la impresión en papel emulando el espíritu con el
que las habían realizado sobre el metal. Mientras él y Picasso tra-
bajaban codo con codo en la serie, aquella amistad que había co-
menzado con un encuentro fortuito se fue reforzando y perduraría
hasta la muerte de Lacourière, en 1966.

Varias ediciones fueron impresas mientras continuaba la labor
de ambos en la serie: tres impresiones en pergamino (un material
bastante difícil) numeradas y firmadas en tinta roja; cincuenta im-
presiones con amplios márgenes en papel Montval con marca de
agua “Montgolfier” y doscientas sesenta impresiones en el mismo
papel con márgenes más reducidos y marca de agua “Picasso” o
“Vollard”. En total Lacourière y Picasso realizaron más de 31.300
impresiones entre 1934 y 1937. Cuando falleció Vollard todas ellas
se encontraban en su almacén y solo las impresiones en pergamino
habían sido firmadas. A comienzos de los años 40 los retratos de
Vollard fueron al importante galerista Marcel Lecomte y a los he-
rederos de Vollard. En 1954 comenzaron a enviárselas en grupos a
Picasso para que las firmara. Debido a las fricciones y la falta de
entendimiento entre Picasso y estos marchantes, el malagueño, al
que no le gustaba firmar impresiones bajo ninguna circunstancia,
las firmaba solo en pequeños lotes. Cuando el artista murió, un
número de las impresiones en papel Montval, con ambos tipos de
márgenes, aún permanecía sin firmar. Este hecho ha provocado
que surjan preguntas sobre la autenticidad de muchas de ellas. El
consenso profesional de hoy en día es que un gran número de las
impresiones en Montval están firmadas “más o menos bien”.
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La modelo principal a lo largo de la Suite Vollard es Marie-
Thérèse Walter, el gran amor de Picasso en los años 30. Según ha
declarado ella misma, el artista la vio por primera vez en enero de
1927 fuera de Galeries Lafayette, en París. Ella tenía diecisiete años,
él cuarenta y seis. Se le acercó y le insinuó que tenía una cara inte-
resante: “Me gustaría pintar tu retrato. Soy Picasso”. Tal nombre
no significaba nada para ella, pero aquel hombre la intrigaba. Seis
meses más tarde comenzaría un relación amorosa entre ambos que
se prolongaría quince años. La pasión del artista por esta joven, a
la que una vez comparó con una “diosa bárbara”, era extremada,
a veces incluso obsesiva. En un principio permaneció con su espo-
sa e hijo, Olga y Paulo, manteniendo su relación con Marie-Thérè-
se en absoluto secreto. No obstante hacía todo lo posible por estar
con ella. De vacaciones en Bretaña con la familia, en junio de 1929,
hizo arreglos para que Marie-Thérèse se estableciera también allí.
En el otoño de 1930 la instaló en un apartamento de París, justo al
lado de donde vivía con Olga. Sin embargo, excepto por un graba-
do de 1928 [B:95], la mantuvo apartada de su arte hasta 1930, y
entonces solo la representó en algunos grabados. Ahora bien, al
aumentar su presencia en la obra, el interés en ella como modelo
incrementó de forma conmensurada con la pasión que sentía por
ella en vida. A partir de 1932 aparece con tanta frecuencia en sus
pinturas, dibujos, grabados y esculturas, y en tantos papeles, esta-
dos de ánimo y formas de ser que podemos denominarla la gran
heroína del mundo ficticio que Picasso creara en su producción
artística de los años 30.

La extraordinaria metamorfosis de la que Marie-Thérèse emer-
ge coincide con el deterioro de la relación entre Picasso y Olga en
1929. En 1931 Picasso había comprado el chateau Boisgeloup,
unos 64 kilómetros al noroeste de París, instaló un taller de escul-
tura allí y comenzó a trabajar en la serie de pequeños grabados
surrealistas, imprimiéndolos él mismo en una pequeña imprenta
que había comprado en París al impresor Louis Fort. Pronto empe-
zó a dividir su tiempo entre el estudio de escultura en Boisgeloup y
el de pintura en París. Los celos de Olga habían llegado a alcanzar
tal grado que pudo convencer recientemente a Picasso a que impi-
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diera la publicación del libro de Fernande Olivier Picasso y sus
amigos, donde se narra la vida que compartieron juntos a comien-
zos del siglo XX. En junio de 1932, Picasso expuso algunos de los
retratos de Marie-Thérèse en una muestra retrospectiva que conte-
nía doscientas treinta y seis obras en la Galerie Georges Petit. Poco
después de la exposición, Olga llegaría a descubrir finalmente el
secreto sobre Marie-Thérèse, con lo que los celos volvieron a hacer
aparición. Atrapado entre la cólera de Olga y su pasión por Marie-
Thérèse, Picasso entró en lo que, cuando su agonía estaba en su
punto más alto, denominaría “el peor momento de su vida”.

En muchos grabados de los años 30, todos los personajes feme-
ninos, aunque bastante diferentes entre ellos, tienen el rostro de
Marie-Thérèse. Ella consigue combinar en sí a todas las mujeres,
dormidas, lánguidas, despiertas, alertas, agresivas, amenazadoras,
amenazadas, interesadas, observadoras, desinteresadas, pasivas,
absortas, inocentes, experimentadas, masculinas, femeninas, an-
dróginas, profanas o sagradas. El conocimiento que tuvo de esta
mujer, quien lo había obsesionado desde que tenía diecisiete años
hasta que cumplió los treinta, se hizo aún más profundo una vez
que había logrado penetrar su arte. La imaginación de Picasso no
podía detenerse en un único aspecto de la joven amante en un
momento dado, sino que para expresar su percepción de ella debía
dividirla como por mitosis al menos en dos o más personajes, cada
uno de ellos con su propia naturaleza.
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Prólogo

La Muerte en la vida psíquica

A lo largo de toda la historia, los seres humanos se han
angustiado ante la inestabilidad del Destino y la inminencia de la
Muerte. Tanto para mitigar la ansiedad que produce dicha certeza
y el temor que emana del hecho de ignorar qué habrá de suceder
después del fallecimiento, como para satisfacer la curiosidad acer-
ca de este en sí y plantear estrategias simbólicas que lo pospongan,
se fueron desarrollando en el tiempo lo que Roland Barthes deno-
mina ‘mitologías’. Desde la más remota antigüedad, la elaboración
de estas mitologías se ha ido enriqueciendo por mediación de poe-
tas, filósofos y artistas, movidos igualmente por lo que Sigmund
Freud llamara la pulsión de vida que lleva precisamente a construir
sistemas de símbolos cada vez más complejos. Esta sistemática ela-
boración estructural tiene su base en el mismo origen del yo.

Al nacer, el individuo depende de sus padres para la alimenta-
ción y aseo, también recibe de ellos el amor y cariño necesarios;
ahora bien llegado un punto, es víctima de una considerable frus-
tración, al advertir que la madre —lo más importante para él—
ama también al padre, y no solamente a él, y que busca en aquel
una satisfacción que él no le puede ofrecer. La frustración de no ser
todo para la madre no podrá satisfacerse jamás: en ese momento
aparece la prohibición característica de las sociedades humanas
contra el incesto, ya que no hay ninguna que haya permitido que
los hijos procreen con los padres. Este hecho tiene una importan-
cia psicológica fundamental, pues despierta un sentimiento de pér-
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dida y ansiedad que se convierte en el verdadero motor de la psi-
quis. El niño reconoce, en el instante de su separación de la madre,
que está solo ante el Destino y la Muerte. Precisamente, esta ansie-
dad introduce al niño en el proceso de simbolización que mencio-
náramos en el párrafo anterior, mediante el cual intenta conseguir
algo imposible de lograr: el regreso a la seguridad del útero mater-
no; sin embargo, también lo lleva a crear símbolos sustitutivos que
ofrecen la esperanza de un mínimo grado de alivio a su ansiedad.
Esto es en definitiva lo que genera la producción artística, una es-
pecie de ‘re/inmersión simbólica’ (Lat. res materia + inmergere < in
en + mergere sumergir) en un Todo (o ‘matriz’) primigenia.

En claro contraste con lo arriba apuntado, la pulsión de muerte
designa una tendencia opuesta, que lleva a disolver complejidades
simbólicas y a destruir objetos o incluso al propio yo, cuyo creci-
miento está mental y afectivamente basado en el investir, desear,
abrazar ideales; por el contrario, cuando predomina esta segunda
pulsión, los objetos parecen prescindibles, pues no hay nada que se
desee conseguir: reina el desinterés y la desconexión con todo y
con todos, lo que se obtiene por lo tanto es un deseo de no desear,
que se manifiesta en severas depresiones, suicidios, psicosis, an-
gustias catastróficas, miedos a la aniquilación y sentimientos de
futilidad. Uno de los mecanismos que tiene el yo para resolver se-
mejante situación es proyectar lo malo fuera de sí. Surge entonces
la fantasía de que si se lograra eliminar al otro, se podría cancelar
el Mal, por lo que el concepto de pulsión de muerte se encuentra
ligado al de agresividad: el otro no se presenta como posible com-
pañero, sino que despierta la tentación contraria, la de agredirlo,
martirizarlo, desposeerlo y explotarlo. Este mecanismo se invoca
con frecuencia para explicar los orígenes de la destructividad y la
agresión al prójimo, se trata de circunstancias en las que el sadis-
mo actúa con suprema eficiencia, considerando al otro como si
fuera ‘nada’, despojándolo de su investidura humana, convirtién-
dolo en algo indiferente y sin significado. Teniendo esto en cuenta,
podría decirse que el Mal es la afirmación de que el Bien no tiene
sentido y que por ello debe verse eliminado.

Volviendo a la pulsión de vida, observamos que el ser humano
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tiende a interpretar la realidad en términos de tiempo y espacio.
Una vez ubicado, capta un tiempo que fluye desde el pasado hacia
el futuro, siendo consciente de que en este último aguarda la Muer-
te. Ahora bien, desde los tiempos de los hombres de las cavernas,
que mantenían ‘vivos’ a sus muertos tiñéndoles los huesos de rojo,
el dolor causado por esta visión de la Muerte lleva a la mente hu-
mana a generar modelos simbólicos que mitigan de alguna forma
la angustia que produce la idea de morir. ‘Escapar a la Muerte’,
nos dice Unamuno, ‘ha sido el núcleo de las religiones’, que dan
por sentado la venida de las deidades con el fin de premiar nuestra
heroica muerte en combate, llevándonos al Valhalla, transportán-
donos en una barca por el Nilo, reencarnándonos en otros seres,
instalándonos en un paraíso celestial, etc. Igual proceso de simbo-
lización se da en el desarrollo del yo. El modo de concebir la Muer-
te va cambiando de la infancia hasta la edad adulta. La concienti-
zación de la existencia del Destino o Muerte, alrededor de los dos
años, coincide con el inicio de la capacidad de simbolización. En-
tre el primer y el tercer año de vida, la Muerte equivale a ‘partir’, se
teme al retorno de los muertos, a su venganza, al igual que les
ocurría a los hombres primitivos, para él (y para ellos), la Muerte
es siempre la muerte del otro. La noción de muerte personal apare-
ce apenas entre el quinto y el noveno año de vida; solo alrededor
de los diez años es la Muerte comprendida como una disolución
corporal irreversible, de modo que de esa edad en adelante su con-
cepción ya se asemeja a la del adulto. El idealismo juvenil se vincu-
la, por un lado, con la negación de la muerte eventual y, por el
otro, con la falta de reconocimiento de emociones agresivas, tanto
en uno mismo como en los demás. Entre los treinta y cuarenta
años de edad la Muerte se va transformando de una noción abs-
tracta a un problema personal: la propia vida se reestructura en
términos de tiempo por vivir y no a partir del nacimiento, lo que
implica una dolorosa reelaboración, más madura, de la problemá-
tica humana en general, instante dramático que ha sido denomina-
do ‘crisis de la madurez’. Se admite y asume la existencia de limita-
ciones personales, la finitud de la vida propia y la de los seres que-
ridos. Por ello, la patología más frecuente es la depresión, la con-
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ciencia de que el lapso por vivir se acorta, de que el tiempo trans-
curre deprisa. El miedo a la Muerte aparece bajo la forma de temor
a las enfermedades o a la vejez; a diferencia de lo que ocurría con el
niño, para el que la Muerte es siempre la muerte del otro, para el
adulto la muerte del otro siempre remite a la propia, por lo que
tienden a alejarse de los ancianos en virtud del temor y la culpa que
inspira la Muerte y quienes están cerca de ella. En el período que
nos ocupa, que comienza en 1925, Picasso contaba con cuarenta y
tres años, por lo que no es de extrañar que su normal preocupa-
ción con la Muerte se viera intensificada, y que de alguna manera
intentara aliviar su temor mediante todo un entramado místico/
filosófico cuya función principal era ‘escapar a la Muerte’.

Los seres adultos han ido elaborando el modo de concebir la
Muerte desde la Antigüedad hasta nuestros días. Desde tiempos
remotos, el hombre se ha negado a aceptar fenómenos tan inevita-
bles de la naturaleza como el Destino, la Muerte o la Procreación.
Esto llevó a la comunidad a desarrollar sistemas para protegerse
de tales fuerzas incontrolables, así, el éxtasis sexual y la agonía de
la Muerte fueron objeto de normas que trataron de encauzarlos.
Por lo tanto, se comprende que el amor y la muerte constituyan
puntos débiles del sistema social, en virtud de que en ambos fenó-
menos lo natural es tan intenso, que es incluso considerado como
transgresiones. Surgen entonces los ritos como intentos de contro-
larlos en alguna medida: los rituales, las prohibiciones e incluso la
forma de adorar la Muerte o la Sexualidad fueron objeto de celoso
control a lo largo de los siglos. La imposición de normas dio al
hombre cierta ilusión de tenerlos bajo control: una de las ilusiones
más difundidas tenía como núcleo la negación a creer que la vida
humana terminara en el momento en que se produce la muerte
biológica. Esta creencia es muy antigua, pues se han encontrado
dibujos y ofrendas en tumbas del período paleolítico que corrobo-
ran que a la mentalidad primitiva le era difícil imaginar que la
muerte acabara totalmente con la interrupción de la actividad físi-
ca o espiritual. Mientras que para la metafísica moderna se debe
probar la subsistencia del alma después de la muerte, en el discurso
natural de la historia de los pueblos la relación parece ser a la
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inversa: no se debía demostrar la inmortalidad, sino la mortalidad
del ser, ya que para ellos no dejaba de existir con la muerte. Los
restos hallados en cementerios cretenses o romanos, por ejemplo,
indican que los muertos eran, a la vez, temidos y reverenciados,
posiblemente dentro del universo pagano se les atribuían poderes
mágicos y por ello se consideraban ‘vivos’ y hasta peligrosos.

El cristianismo heredó esta creencia en la supervivencia del alma
y la extendió hasta la eternidad. Para dicha doctrina, la muerte
física es seguida de un reposo necesario para aguardar la resurrec-
ción en un mundo diferente y superior a este. Así, antiguamente se
enterraba a los muertos cerca de las tumbas de santos para que
estos cuidaran su sueño, que podía ser perturbado si el muerto
había sido impío, o si sus sobrevivientes lo traicionaban, en este
caso, debería regresar al mundo de los vivos; para controlar los
peligros del retorno, se instalaba a los muertos en el centro de la
vida pública. Pero a pesar de esos rituales y de ser considerada
como un fenómeno natural, la temida Muerte se encontraba liga-
da a la desgracia y al mal. Es precisamente para controlar este
temor natural que Epicuro siglos atrás sugería: ‘Cuando nosotros
estamos, la Muerte no está; y cuando la Muerte está nosotros no
estamos. Luego es irracional temerle a la Muerte’. El pensamiento
de Lucrecio se manifiesta en el mismo sentido al decir: ‘Antes de
nacer y después de morir, hubo y habrá una eternidad de nada...
No se nos ocurriría temerle o lamentar no haber existido en esos
eones que precedieron nuestro nacimiento; luego no hay razón para
temerle a la comparable no existencia que seguirá a la muerte’. El
cristianismo ya desde el comienzo atribuía el sufrimiento y la muerte
en este mundo a un pecado original. En la misma línea de pensa-
miento, Martin Heidegger argumentaba que el ser es un ‘ser-hacia-
la-muerte’ (Sein zum Tode), por lo que el ser siempre implica ansie-
dad.

Quizás esta forma de enfrentarse a la Muerte se corresponde
hasta cierto punto con otras culturas donde aquella no se presenta
como algo temido, sino más bien deseado. Por ejemplo, en el anti-
guo México no se temía a la muerte sino a la vida, al resultar esta
difícil, azarosa, llena de incertidumbres, y estar bajo el dominio de



22

La sintaxis de la carne

Tezcatlipoca, dios de la desgracia. Mientras que para los cristianos
el alcance de un goce o sufrimiento eterno depende de haber lleva-
do o no una vida piadosa, el mito mexicano, por el contrario, no
aplaza el castigo para después de la muerte, sino que expone al
hombre a la angustia durante su vida terrena. Este sentimiento hacia
la vida es lo que impulsa a los mexicas a llamar al recién nacido
‘prisionero de la vida’. La muerte ponía, por lo tanto, fin a una
situación de dolor en la vida, concebida como toda una cadena de
desgracias; la religión prometía una felicidad: la de morir para ser-
vir a los dioses, por lo que la muerte era para ellos el principio de la
existencia verdadera y Tláloc, dios de la lluvia, recibía a los que
habían sufrido durante su vida en el paraíso terrenal, donde rena-
cían transformados en otros. Como la mayoría de las antiguas ci-
vilizaciones, los pueblos mesoamericanos tenían una concepción
cíclica del tiempo: nacimiento y muerte no eran principio y fin de
un proceso irreversible, sino etapas de un mismo ciclo y por lo
tanto íntimamente relacionadas. Mircea Eliade en Le Mythe de
l’éternel retour hace referencia a varios pueblos que practicaban
rituales que representaban el retorno al vientre materno (regressus
ad uterum), a la naturaleza, con el fin de ‘re/nacer’ (Lat. res mate-
ria + nasci nacer) tras la Muerte. Como ejemplo de tal creencia,
Matos Moctezuma menciona la costumbre de los antiguos pue-
blos de México de colocar el cuerpo muerto en la misma posición
y entorno húmedo que se encontraba en el vientre materno. El
interior del sarcófago de la tumba de Palenque por mencionar un
caso tenía la forma de una matriz de mujer y estaba pintado de
rojo. Por lo tanto, para los antiguos pueblos mesoamericanos la
Vida–Muerte formaba un Todo indivisible.

En contra del Destino como Muerte inevitable

En la mitología griega podemos observar un similar proceso de
elaboración simbólica, donde progresivamente los fenómenos me-
teorológicos (rayo, terremoto, tormenta, inundación, etc.) con sus
propiedades (luz, temblor, viento, formaciones de ríos, etc.) se van
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transformando en imágenes idealizadas y se van sometiendo a un
proceso de antropomorfización. En otras palabras, en la narración
mitológica el autor relata las aventuras de sus dioses a los cuales
humaniza, de manera que estos fenómenos se transforman en co-
partícipes en el quehacer y devenir humano. Así, tenemos el claro
ejemplo de Zeus, que al lanzar el rayo simboliza el esclarecimiento
(la llegada espontánea de la luz absoluta y el poder transformador
del rayo, así como el castigo de la justicia), o Abraxas, dios todo-
poderoso, encarnación de la Divinidad u hombre hecho Dios. El
dios toma parte en la historia del hombre, el hombre, a su vez,
toma parte en la lucha junto a las deidades. La Divinidad se con-
vierte aquí en juez y actor simbólico, distribuye la recompensa, el
castigo o ambos y también las armas y debilidades de las que están
dotados los héroes. Podemos afirmar que el Destino que se perfila
en el mito viene determinado por la suma de dos fuerzas vectoria-
les: una es la voluntad de los dioses y la otra es la acción desplega-
da por el héroe. Esas dos fuerzas compiten entre sí en cuanto a la
dirección que sigue la historia. Como resultado, los hechos que
suceden en la mitología obtienen un sentido simbólico respecto a
la conducta humana, aunque están simultáneamente determina-
dos o influenciados por la voluntad y la acción de la Divinidad.
Ese es el mensaje religioso-filosófico fundamental de la mitología:
el hombre es dueño de sus actos, en mayor o menor medida, pero
jamás completamente de su Destino. Aquí se encuentra también la
base de la tragedia griega. Sin embargo, aunque la participación y
determinismo de los dioses es innegable, lo que también se pone de
manifiesto en el personaje trágico es el conflicto del ser consigo
mismo. Los dioses son, en el mito, la personificación de las cir-
cunstancias, es decir el otro. Y si recordamos la frase de Ortega y
Gasset que dice: ‘yo soy yo y mis circunstancias’, en la tragedia
griega sería válido expresar: ‘el héroe es el yo y el otro’, entendien-
do por el otro, ‘las posibilidades que se le abren al héroe’. La fina-
lidad de la historia mitológica es ofrecerle una vía de salvación o
espiritualización. En su narración existe un factor que permite la
purificación del héroe y que podría llamarse ‘imaginación acerta-
da o sana’, a la cual se contrapone un factor contrario que conduce
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al fracaso y que denominaríamos ‘imaginación errada o neuróti-
ca’. El héroe determinará dentro de lo posible su Destino según
logre actuar bajo la influencia de uno u otro factor imaginativo: si
el héroe actúa aplicando la primera opción repetidamente frente a
los obstáculos impuestos por los dioses logrará llegar a la perfec-
ción divina o ‘sub/limación’ (Lat. sublimare < sub- sobre limis lími-
te) espiritual; si sucede lo contrario, es decir, si triunfa la imagina-
ción errada o neurótica (el monstruo seductor) permanecerá den-
tro de los límites impuestos por el Destino o el otro.

Según Paul Diel, todo mito en el que el héroe logra aplicar la
imaginación acertada muestra una ‘e/levación’ (Lat. ex- fuera +
levare levantar) psíquica de este, cristalizada en un estado superior
que conduce a una función superconsciente. En este estado, las
funciones ya no son las elementales de subsistencia, sino aquellas
de las cuales se alimenta la psiquis; la vida sensorial elevada y ‘ex/
enta’ (Lat. exemptus < ex- fuera + emere tomar) de tormentos espi-
rituales. El héroe (hombre) que no consigue plasmar el triunfo des-
conoce la vida plena, iluminada por las claridades de los dioses;
solo siguiendo el camino sano puede lograr desplazar la ansiedad
producida por los límites del alma humana por medio de su ‘sub/
limación’. Esa ‘sub/limación’ puede ser interpretada como el papel
que juega la psiquis en abstraer, comprender y finalmente aceptar
la realidad, pues es, en definitiva, el proceso que permite al yo
soportar la realidad que él juzga o siente adversa. Debe tenerse en
cuenta que esta ‘sub/limación’ es también una de las funciones pri-
mordiales del arte y la poesía: el artista y el poeta ‘sub/liman’ la
realidad y la tornan aceptable, de allí el importante papel que jue-
gan ambos en el desarrollo del yo.

Para ciertos artistas, al igual que para la mitología griega, el
hombre es un juguete que gira entre los dientes afilados de la rueda
cósmica que lo levanta y un momento después lo tritura. Tal es el
caso del pintor Edvard Munch, cuya visión negra del Destino hu-
mano se alía al determinismo biológico de su época, aunque tam-
bién influyen sus circunstancias personales: cristianismo protes-
tante, infancia desdichada —las muertes tempranas de su madre y
de una hermana, la locura de otra—, pesimismo, creencia supersti-
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ciosa en la herencia, tempestuosos amores, alcoholismo y horror
ante la civilización. Munch trasciende su pesimismo a través de la
misión transfiguradora que asigna a la pintura. El artista no es el
héroe solitario de los románticos; es el testigo, el que da fe de la
realidad de la vida y del sentido redentor del dolor de los hombres.
El arte es Sacrificio y la obra es el medio a través del cual tiene
lugar aquel. En un breve ensayo consagrado al pintor noruego,
André Breton acertó a perfilar su verdadera genealogía espiritual:
‘Munch supo, ejemplarmente, utilizar la lección de Gauguin, en un
sentido muy distinto al fauvismo. Fiel al espíritu de las grandes
interrogantes sobre el Destino humano que marcan las obras de
Gauguin y de Van Gogh, nos precipitó en el espectáculo de la vida,
en todo lo que este ofrece de locura y perdición’. La intervención
de las potencias nocturnas —el sueño, el erotismo, la angustia, la
muerte— une a Munch, por el puente de Gauguin, con la tradición
visionaria de la pintura, anticipando algunas de las tentativas del
surrealismo.

En la pintura de Munch aparecen una y otra vez, con escalo-
friante regularidad, ciertos temas y asuntos. Repeticiones obsesi-
vas, fatales, pero, asimismo, voluntariamente aceptadas y quizá
buscadas. Munch llamó a estas repeticiones ‘copias radicales’. Por
una parte, son documentos, instantáneas de ciertos estados recu-
rrentes, unos de extrema exaltación y otros de abatimiento no menos
extremo; por otra, son revelaciones del misterio del yo, perdido en
la naturaleza o enfrentado al otro. Según Munch, el artista moder-
no es un Cristo y su cruz es femenina, pues la Virgen es la conjun-
ción de todos los poderes naturales, es uno de los dientes de la
rueda cósmica, la contradicción universal —Vida y Muerte— en-
carnada en la lucha entre los sexos, cuya eterna vencedora es ella
misma. La mujer es uno de los ejes del universo de Munch, dadora
de vida y muerte, mata para vivir y vive para matar. Una de las
‘copias radicales’ más repetidas y turbadoras del artista es la pare-
ja Marat y Carlota Corday, llamada también La asesina o El asesi-
nato. La primera versión es de 1906 y al principio tenía como títu-
lo: Naturaleza muerta. Su comentario es revelador: ‘He pintado
una naturaleza muerta tan bien como cualquiera de Cézanne —se
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refiere a un plato de frutas que aparece en el primer plano— con la
única diferencia de que, en el fondo del cuadro, pinté a una asesina
y a su víctima’. Las últimas versiones de este cuadro son de 1933 y
1935, un poco antes de su muerte. La comparación con el célebre
óleo de David es instructiva: los personajes abandonan el teatro de
la historia, dejan de ser personajes y se convierten en personas co-
munes y corrientes. Así, alcanzan una ejemplaridad más profunda
e intemporal: son imágenes de la rotación de la rueda cósmica.
Curiosamente, Picasso tratará el mismo tema más o menos en la
misma época —véase por ejemplo, Femme au stylet (Mort de Ma-
rat) [PP.31:083]—.

El poder que tiene la Muerte sobre el ser es grande, y negarla lo
conduce al fracaso. La única forma de soportar el Destino huma-
no, con la Muerte acechándolo, es por medio de la ‘sub/limación’.
Volviendo al mito, aquellos héroes que obtienen el éxito a través
de una lucha sana (exenta de engaños a los dioses y sin recurrir a
trampas y artimañas) tienen acceso al Olimpo. Si ellos confían en
sus propias fuerzas y si se apoyan sanamente en sus deidades, evi-
tarán la caída en el Tártaro. Por el contrario, todo intento de re-
chazar el poder de la Muerte (negándolo) desencadena la triviali-
dad, la degradación y la vanidad. Lo mismo ocurre en el ámbito del
arte. La imaginación errada o neurótica del artista puede convencer-
lo falsamente de que se puede vencer el temor a la Muerte por me-
dios superficiales. La degradación del espíritu se produce al exaltar
los impulsos materiales y sexuales, evitando el encuentro con la
Muerte mediante una postergación temporal. Si el héroe o el artista
no sabe dosificar sus pasiones, si sus deseos son desenfrenados (anor-
males) solo caerá en la desintegración del carácter y en el fracaso
final. Un tercer factor negativo que puede hacer errar a ambos es la
vanidad, la cual detiene la acción al creer que nada puede mejorar,
nada puede evolucionar, permaneciendo por lo tanto estancado.

En resumen, podría argumentarse que en el drama mitológico,
al igual que en el arte, se pone al descubierto la historia del yo
movido por la imaginación, las pasiones o la visión de sí mismo,
luchando con un Destino que apenas si puede ‘com/prender’ (Lat.
comprehendere < com- junto + prehendere captar), porque va ya
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marcado desde el comienzo. Podría decirse que aunque el mito
griego narra la eterna lucha de los dioses, lo que en realidad mues-
tra son los conflictos internos del yo. De ahí que la interpretación
de los símbolos no sea sino la aclaración de la conducta humana
ante las distintas circunstancias. En este sentido, el advenimiento
del surrealismo en el campo del arte representó una aportación
esencial a la interpretación de la mitología griega. La presencia de
lo onírico en este movimiento artístico recrea los deseos y proble-
mas profundos de la mente humana, ayudando a descubrir los orí-
genes de las neurosis y el camino correcto de evitarlas de la misma
forma que lo hizo el psicoanálisis, esto es, mediante la expresión
simbólica de los deseos y necesidades del hombre. El espíritu desa-
rrollado por el camino sano se define como el espíritu supercons-
ciente, que es el que evita la trivialización, el abuso neurótico sexual
y el enfoque obsesionado sobre el yo, para enfrentarse por el con-
trario con el Destino, y mediante tal enfrentamiento conseguir la
‘sub/limación’ espiritual. Ese es, en última instancia, el mensaje
fundamental de la mitología griega.

La condena del Destino

Edipo viene del griego Oedipodes o ‘pies hinchados’, un símbo-
lo importante a tener en cuenta. En la mitología griega los pies
tienen un significado alegórico: aquellos que no poseen pies sanos
están en desventaja frente a la vida (inseguros), pues al no conse-
guir afirmarse a la tierra, deambulan sin rumbo predeterminado y
poseen un espíritu débil e incapaz de resolver positivamente las
dificultades que les impone el Destino. Algunos héroes míticos, por
el contrario, cuentan con pies ligeros y ágiles —hasta los hay con
pequeñas alas—, lo que les permite realizar hazañas extraordina-
rias aun cuando se les presentan serios retos. Este no es el caso de
Edipo, que parece estar condenado a un Destino inexorable desde
el comienzo de su vida. No podrá actuar nunca acertadamente o
con ‘buen sentido común’, sus actos serán neuróticos y negativos,
aun cuando se esfuerce por hacerlo de otro modo.
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Edipo era hijo de Layos, rey de Tebas y de su esposa Yocasta.
Layos se había atemorizado por el mensaje recibido del Oráculo
de Apolo en Delfos, que le había comunicado que sería asesinado
por su hijo, que luego tomaría el trono e incluso a su propia mujer
por esposa. El rey decidió no darle esa posibilidad al Destino y
ordenó a un esclavo que llevara lejos del palacio al pequeño y lo
matara. El esclavo intentó cumplir con la orden de su amo, ató las
manos y tobillos del bebé, lo condujo a un lugar que juzgó adecua-
do para sacrificarlo, pero llegado el momento decisivo su concien-
cia no le permitió llevar a cabo la ejecución. El niño fue abandona-
do, siendo posteriormente hallado de forma casual por un pastor
de Corinto, que lo condujo a su rey, Polybos, cuya mujer, Mérope,
no podía concebir hijos. La alegría del matrimonio fue muy grande
y se encargaron de criar al pequeño. Llegado a cierta edad y sumi-
do en dudas respecto a su origen, Edipo sintió la necesidad de con-
sultar el Oráculo de Delfos. En respuesta a sus preguntas, la Esfin-
ge délfica le predijo que mataría a su padre y desposaría a su pro-
pia madre. Para evitar cumplir con tan terrible Destino, decidió no
regresar jamás a Corinto. Confundido y consternado, Edipo deam-
buló sin dirección fija, tomando cualquier camino que lo apartara
de aquellos que él aún consideraba sus padres. En una división del
camino, cerca de Boitien, casi choca con un carro que conducía un
gran señor acompañado por su guardia personal y que inmediata-
mente le ordenó con malos modos que se retirara para dar paso al
carro. Edipo no sabía entonces que se trataba en verdad de su pa-
dre biológico, Layos, rey de Tebas, y sintiéndose ofendido por el
tono de aquel señor, se enfrentó a él en una terrible lucha durante
la cual terminó matándolos a todos, incluyendo a su mismo padre.

Poco después Edipo llegó a Tebas, que se encontraba entristeci-
da por la muerte de Layos y por la presencia de la Esfinge, mons-
truo de cabeza de mujer, cuerpo de león y alas, que había traído
con ella una maldición que diezmaba poco a poco la población de
la ciudad. La única forma de librarse de la Esfinge era resolver el
enigma que ella entregaba a todo aquel que se le acercaba. El peli-
gro era que si uno no podía resolverlo, era inmediatamente devo-
rado. El recién llegado héroe no tuvo ninguna dificultad en solu-
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cionar el enigma, consiguiendo con ello librar a la ciudad del male-
ficio bajo el que había estado sumergida tanto tiempo. El regente
de Tebas, tras el fallecimiento de Layos, era Creonte, hermano de
Yocasta, quien después del heroísmo de Edipo le hizo entrega del
trono, ya que lo había prometido a aquel que liberara el reino de la
maldición de la Esfinge. Edipo vivió junto a Yocasta muchos años,
disfrutando de una larga tranquilidad y enorme prosperidad en la
ciudad de Tebas. Su espíritu de justicia y su demostrada dedicación
a los intereses del pueblo hicieron que se convirtiera en un rey que-
rido y apoyado por todos sus vasallos.

No obstante, un día vino una nueva maldición sobre Tebas. Los
habitantes, desesperados, acudieron de nuevo a su rey en busca de
ayuda y protección. Un sacerdote le había comunicado a este que
el pueblo confiaba en él porque los había liberado en el pasado de
la Esfinge y que, sabiendo que los dioses estaban de su lado, logra-
ría de nuevo encontrar un remedio contra la maldición. Edipo en-
vió a Creonte al Oráculo de Delfos para que obtuviera respuesta a
la desgracia. A su regreso, aquel le manifestó que si deseaba liberar
al pueblo de la peste debía perseguir sin demora al culpable de la
misma y enviarlo al exilio, y agregó que el asesinato del rey Layos
todavía no estaba resuelto. Edipo, enfurecido, declaró que ojalá
los dioses enviaran sobre la cabeza del culpable todas las desgra-
cias habidas y por haber. Tiresias, un anciano ‘in/vidente’ (Lat. in-
no/en + videre ver) de Tebas apareció, conducido de la mano de un
joven muchacho, frente al rey Edipo, quien lo recibió con todo
respeto y le pidió que mostrase su capacidad de predicción y les
enseñase el modo en que podrían vencer el infortunio. Tiresias,
tras muchas súplicas del rey, le comunicó que él mismo, Edipo, era
el asesino buscado, ante lo cual el rey quedó completamente per-
plejo, incapaz de entender lo que le decía el anciano. Yocasta, que
había oído la discusión se dirigió a su marido para pedirle que
olvidara lo que decía aquel, que ella no creía en sus supuestas vi-
dencias y que todos sabían que su primer marido había muerto a
manos de unos asaltantes de caminos. Y agregó que el rey Layos y
ella, para que no sucediera lo manifestado una vez por el Oráculo
de Delfos (que el rey sería asesinado por su propio hijo), habían
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tomado las precauciones necesarias: habían hecho atar pies y ma-
nos y hasta perforar los talones del niño antes de mandarlo ejecu-
tar (de aquí el significado del nombre de Edipo: pies hinchados).

Pasado algún tiempo llegó a Tebas un mensajero para comuni-
car a Edipo que al haber muerto recientemente el rey Polibos su
trono había quedado vacante. Edipo le contestó que él no deseaba
acercarse a su madre, Meropes, por temor a cumplir la predicción
del Oráculo de Delfos. Dio la casualidad, sin embargo, que el en-
viado era el pastor que le había salvado la vida al rescatarlo de
donde lo habían abandonado, por lo que pudo aclararle su verda-
dero origen, que Polibos no era su verdadero padre, contándole
además el resto de la historia. La verdad llegó también a oídos de
Yocasta, quien, desde su habitación, escuchaba la conversación.
La reina, desesperada, optó por quitarse la vida colgándose de una
viga. El rey Edipo, al hallarla muerta y una vez revelada toda la
verdad se ‘vacía los ojos’ para de ese modo jamás poder volver a
ver, un acto que se ha interpretado como el no querer ‘aceptar’
(Lat. capere, captar, percibir) las terribles faltas cometidas (asesi-
nato del padre, usurpación del trono e incesto), faltas que llevaron
a Creonte a condenar a Edipo al exilio en compañía de su hija
Antígona, cumpliendo de esta forma su triste e inexorable Destino.

Reconciliación con el Destino o universo amenazador

Según Picasso, el Destino o fuerza absoluta que habita el mun-
do visible le es tan hostil como lo fue para el personaje mítico Edi-
po; es por lo que como Munch debe servirse del arte como el me-
dio requerido para derrotar mágicamente a las fuerzas malignas,
transformándolas en benefactoras. Según Carl Gustav Jung, uno
de los métodos esenciales en el enfrentamiento picassiano contra el
Destino es el uso de la analogía, el mysterium coiunctionis, que ya
constituyera una de las premisas de la Alquimia medieval. El lapis
philosopharum del Medievo, jamás descubierto, era la conjunción
de opuestos inherente a todas las cosas, que lograba asociarlas por
analogía. Proyectando esta idea al hombre, la unión de elementos
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de la Alquimia era prueba de la necesidad de una continuidad en el
ser humano, tanto interior como exterior. En términos más moder-
nos, la analogía buscada podría reflejar una cierta reacción frente
a la desintegración causada por el conflicto entre el consciente y el
inconsciente, así como cierta constancia de una alienación cósmica
en el ser. El deseo de un retorno a una concepción primitiva del
arte en Picasso no debe por lo tanto sorprendernos. Bajo tal visión,
el significante es idéntico o analógico a lo significado, es decir, la
imagen puede equipararse con lo que representa. Según Lévi-Strauss,
la mente ‘totalizadora’ primitiva buscaba de igual forma la inte-
gración analógica del hombre con la naturaleza. Es esta misma
idea la que persigue el artista español bajo una concepción hermé-
tica de analogías universales, basada en el axioma casi-místico de
que el ‘Todo está en el todo’. Jung también describe en Septem
Sermones ad Mortuos a Abraxas, buen dios y Demonio en una
misma entidad. ‘Abraxas es el Sol y también el eterno abismo de la
vaciedad, del disminuido, del disimulado; del Demonio. El poder
de Abraxas es doble. No puede verse porque esta conjunción de
poderes opuestos aparece y desaparece ante los ojos. Todo lo di-
cho por el Dios-sol es Vida; todo lo dicho por el Demonio es Muer-
te. Sin embargo, Abraxas habla con palabras venerables y execra-
bles al mismo tiempo, las cuales son simultáneamente de Vida y
Muerte’. Abraxas genera la verdad y la falsedad, el Bien y el Mal,
la luz y las tinieblas con la misma palabra y en el mismo acto, por
consiguiente Abraxas es verdaderamente la ‘terrible Unidad’.

La explicación básica del arte mágico de Picasso se encuentra
pues en la necesidad de una reconciliación con un universo amena-
zador. De acuerdo con Lévi-Strauss el hombre primitivo seguía una
lógica parecida —siendo la analogía para él también una forma de
magia. En las culturas ancestrales, la analogía que se establece en-
tre el dominio natural o sobrenatural, por una parte, y la sociedad
humana, por otra; es una correlación efectuada a través de un tér-
mino medio entre ambos opuestos, llevada a cabo la superestruc-
tura cultural o institucional del mundo totémico. El totemismo
postulaba una correspondencia, un isomorfismo u ‘homología’ entre
las distinciones naturales y culturales, con lo cual se intentaba tras-
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cender la oposición entre la naturaleza y el hombre. ‘La mente
salvaje totaliza’, siendo el arte mágico simultáneamente un símbo-
lo cultural y el mismo objeto natural que se intenta influenciar. El
objeto artístico y el fenómeno natural que se busca controlar están
por lo tanto unificados por una estructura común. En el caso de las
obras de arte mágicas primitivas, el comienzo se encuentra en un
conjunto de uno o más objetos o eventos que la creación estética
unifica al revelar su estructura común. El arte mágico primitivo,
como toda manifestación del ‘pensamiento salvaje’, restaura la
unidad entre el hombre y la naturaleza para de esa forma reinstau-
rar al hombre a su ‘matriz’ natural. Como Picasso señalara: ‘¡Esos
maravillosos dibujos en las cuevas de Lascaux y Altamira! Esa era
la época dorada y ni podemos soñar en volver a ella. De modo que
tenemos que recurrir a todo tipo de artificios intelectuales para
restablecer el vigor y la validez de nuestra visión’.

Teniendo en cuenta la necesidad inevitable de Picasso de hacer
las paces con una naturaleza que él persistentemente veía como su
adversario, la principal motivación de su arte mágico debía tener
su origen al fin y al cabo en la añoranza por volver a formar parte
de su entorno, aceptando el ciclo de Vida-Muerte al igual que ha-
cían los antiguos pueblos de México, por ejemplo, insertándose de
nuevo en el fluir de la naturaleza. A través de su arte, Picasso espe-
raba no solo ser partícipe de la sociedad, sino también más impor-
tante aún, formar parte de la naturaleza de la que se había visto
desligado. Lévi-Strauss ha demostrado que el artista primitivo, como
el hechicero, era consciente de que su obra no era solo una repre-
sentación, esto es, un conjunto integrado de ‘estructuras y eventos’
que reflejaba la realidad, sino también una ‘re/presentación’ (Lat.
res- objeto + præsentare presentar), es decir, una presentación de
objetos ya existentes. El artista primitivo pensaba que al ‘insertar
lazos suplementarios’ en la cadena natural de causas y efectos po-
día con ello ‘intervenir en el Destino natural o modificar su curso’.
En la propuesta de Lévi-Strauss aplicada al arte primitivo, se trata
de un signifiant-flottant, un significante que precede y determina el
mismo significado, lo cual no difiere mucho de la concepción pi-
cassiana de la función creadora de las formas artísticas.
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Podrían asignarse motivaciones psicológicas al primitivismo má-
gico de Picasso, el argumento psicoanalítico sería esencialmente
que los eventos mágicos ocurren en la mente y se proyectan en el
mundo objetivo cuando, bajo la presión de una tensión emocional
excesiva uno pierde de vista la separación entre lo real y lo imagi-
nario. Freud y Jung coinciden en que el pensamiento y arte mági-
cos se basan en la proyección de ‘impulsos subconscientes’ o ‘pro-
cesos emocionales y de formación de ideas’ sobre realidades exter-
nas, que supuestamente estos pueden influenciar. Para Freud la
persona supersticiosa o el hombre adulto primitivo que ignora el
origen subjetivo de sus creencias vive en una esfera aparte, cerran-
do los ojos al mundo real debido a su fuerte creencia en el poder de
sus deseos, su sobrevaloración de los procesos mentales en compa-
ración con la realidad. La idea de Picasso de un Todo hostil, como
el de los primitivos, podría ser al menos parcialmente una proyec-
ción de su ‘hostilidad subconsciente’. El adulto primitivo sucumbe
a la creencia de que sus temores se conviertan en hechos reales. Lo
mismo ocurre en Picasso, al igual que el hombre primitivo, lo que
él traspuso en su arte fue simplemente la objetivación de cierto
temor: la expectativa de un Destino inexorable (‘la Muerte’). Como
apunta Gertrude Stein: ‘Don Quijote era español, no se imaginaba
las cosas, las veía y no era un sueño, no era locura, realmente las
veía. Pues bien, Picasso también era español’. No solo sentía sus
visiones con toda la fuerza, sino que además las proyectaba fuera
de sí mismo en mundos concretos. Según Kris, Picasso se sentía
próximo a la figura del ‘demiurgo’, ya que como este logra una
cierta duplicación de la realidad mediante un arte mágico. La crea-
ción de imágenes es universalmente considerada una prerrogativa
de la Divinidad: la creación del universo y del hombre son signos
visibles de la omnipotencia divina. En el mundo antiguo, los artis-
tas se situaban jerárquicamente en un ámbito heroico y divino:
Prometeo, Hefaistos, Dédalo. Como Picasso comentara, ‘dibujar
es una especie de hipnotismo: uno mira a la modelo y esta entra y
se sienta sobre el papel’. En palabras de William Rubin ‘los dibujos
de Picasso eran realmente una manera de poseer las cosas. No solo
la mujer a la que pinta, sino todo lo que rodea su entorno visual’.
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De alguna forma el entorno pasa a ser parte de él al quedar represen-
tado. Al darle forma tangible al Destino, Picasso logra restaurar la
unidad entre arte y naturaleza para de esa forma ‘re/insertarse’ (Lat.
res- materia + insere < in- dentro serere juntar) en su ‘matriz’ natural.

El Sacrificio, vía de unión con la Divinidad

El concepto de ‘re/inserción’ en la materia primigenia o el Todo
divino es común en los pueblos primitivos: los intentos por conec-
tar con la Divinidad van desde la mera oración hasta el desarrollo
de un sinfín de ritos. Entre todo este elenco de actividades que
ponen al hombre en relación con lo sacro encontramos un prota-
gonista muy destacado: el Sacrificio. Desde tiempo inmemorial el
hombre consideraba que su situación ante los dioses era, sin lugar
a dudas, lo bastante precaria como para intentar aplacar la ira de
aquellos a quienes consideraba como verdaderos determinantes de
su Destino. Se estimaba que el hilo de la vida estaba totalmente
sometido a la voluntad divina, por lo que era necesario estar a bien
con aquella ante la realización de cualquier tipo de actividad. Uno
de los principales vínculos de unión con el mundo de la religiosi-
dad ha sido aquel que implica para el ser humano un verdadero
esfuerzo personal, lo que se interpretaba como un significativo
empeño por agradar a las fuerzas celestes. La precaria situación
del hombre ante el Destino le obligaba a no enfurecer todavía más
a poderes que no podía controlar, y en muchas ocasiones ni siquie-
ra entender.

El Sacrificio constituye un proceso de inestimable valor por si-
tuar al hombre al lado de los dioses y no frente a ellos, en una
confrontación en la que los mortales poco tienen que ganar y sí
mucho que perder. En este sentido el Sacrificio tiene muchas caras,
un buen número de formas y un amplio espectro gradual. Cada
Divinidad exige un tipo de Sacrificio, y cada actividad va ligada a
un ritual, que ha de constituir para el oferente un verdadero derro-
che físico y psicológico acorde con su condición, de no ser así,
poco útil le sería.
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Las sociedades antiguas hicieron del sacrificio un infalible ri-
tual que unía indefectiblemente al hombre con los poderes divinos.
El maravilloso y complejo mundo de los cántabros, por poner un
ejemplo de la península, no escapa a esta práctica. A través de los
autores grecolatinos, conocemos algunos de los principales sacrifi-
cios practicados por ese pueblo ibérico. Los cántabros fueron una
colectividad que puso especial énfasis en la lucha guerrera, lo cual
no tiene que ser considerado símbolo de primitivismo o barbarie.
Al tener la actividad bélica un tremendo peso y requerir un gran
esfuerzo, el ritual o sacrificio que conlleva tiene que gozar de un
alto grado de importancia. Es el combate un continuo contacto
con la negra parca, un deambular por los límites del abismo; vida
y muerte se entrelazan de manera inexorable. La propia actividad
guerrera de los cántabros nos invita a pensar en ella como un sacri-
ficio del guerrero en beneficio de un estilo de vida que no quisieron
abandonar. La propia actitud con la que se presentaban ante el
combate indica que el miedo no se encontraba en su particular
léxico, especialmente ante la idea de la llegada a un más allá en el
cual unirse a la gloria de sus aguerridos antepasados. La misma
muerte es un sacrificio por su pueblo, la exposición de los cadáve-
res de los caídos en el campo de batalla para que las aves carroñe-
ras los acompañen al otro mundo es un significativo ejemplo del
sacrificio entendido a la manera de este pueblo. Era la denominada
devotio, un singular sacrificio, una práctica mediante la cual las
cofradías guerreras unían su destino al de su guía o jefe.

Los concanos cántabros bebían sangre de caballo, lo que a los
romanos, además de chocante, les parecía un significativo signo de
barbarie, aunque quizá no eran los poderosos latinos los más ejem-
plares para adjudicar calificativos a otras gentes. Este acto ha de
ser contemplado como un rito que supone un sacrificio más que
como una práctica alimentaria para recetas de gastronomía, como
han apuntado algunos autores. Era el caballo uno de lo principales
exponentes del poder cántabro, ineludible compañero de sus gue-
rreros, lo que hace que sea un ser verdaderamente querido y apre-
ciado cuya importancia implica que su sacrificio es especialmente
relevante. El sacrificio de caballos o de machos cabríos estaba des-
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tinado especialmente al dios de la guerra, quien no en vano agluti-
naba gran parte del ritual; sin embargo, de los testimonios de otros
pueblos como los celtas o los germanos, que en cierta medida tie-
nen gran relación con las actividades de los cántabros, podemos
considerar que el sacrificio humano no era desestimado en absolu-
to. Un pueblo que ponía tal énfasis en la guerra y en la conserva-
ción de un estilo tan particular de vida, no sorprendería que lleva-
ra al extremo el sacrificio ritual, aplicándolo igualmente a seres
humanos. No nos extraña por lo tanto que en el arte celta encon-
tremos numerosas representaciones que muestran la práctica de
decapitaciones a las que eran sometidos los prisioneros capturados
en sus numerosas contiendas.

El mito del Dema y el Sacrificio de la Virgen

Como indica Joseph Campbell, el tema principal en la mitolo-
gía del Dema es la llegada de la Muerte al mundo. El Dema, que ‘a
través de los actos de violencia del hombre se hacen la sustancia
misma de la vida’ son algo parecido a la idea de una comunión
ritual en el sentido cristiano. El Dema lo constituyen las Divinida-
des ancestrales, los espíritus primigenios de la naturaleza, y sus
ritos se derivan ‘en el acto de una mitología inspirada por el mode-
lo de la vida y la Muerte en el mundo vegetal’. La realidad es una
única forma de existencia donde para vivir es crucial matar. El
mito que narra Campbell es el de un Sacrificio que se celebra pe-
riódicamente en las tribus de caníbales caza-cabezas entre los Ma-
rind-anim de Nueva Guinea del Sur. El Sacrificio forma parte del
rito iniciativo de los jóvenes de esas tribus. Durante la última no-
che de la ceremonia una pareja virgen en su primera experiencia
sexual es sacrificada mientras se encuentran aún en su abrazo amo-
roso. Los dos jóvenes, hombre y mujer, son apartados, descuarti-
zados, cocidos y consumidos por miembros de la tribu. El sentido
de esta matanza no es realmente el asesinato, según Campbell. Lo
que erróneamente podría interpretarse como heroísmo o asesinato
es en verdad parte de las fuerzas primigenias de la naturaleza. Al-
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gunos estudiosos han destacado cómo este tipo de sacrificio se si-
túa en el centro de un sistema cuyo principal cometido es eviden-
ciar lo monstruoso de una muerte repentina, que a su vez conlleva
una revelación de la inhumanidad del orden del universo. Además,
lo que se revela de esta forma no es solo la inevitable monstruosi-
dad del ser, sino también la inevitabilidad del ser como una reali-
dad más elevada de la que somos normalmente conscientes: una
monstruosidad del ser que es deseada por las Divinidades, que se
retiene solo porque una Divinidad (un Dema) logra manifestarse
en la ejecución total. Es curioso tener en cuenta en este contexto
que poco después del presunto encuentro con Marie-Thérèse en
1927, aparece en su obra precisamente un sacrificio —véase Cru-
cifixion [LG.81:297]—, donde vemos a un Cristo claramente fe-
menino: con la técnica de ‘simultaneidad cubista’ se nos muestra
tanto por delante como por detrás, de modo que podemos obser-
var unos ‘maléficos’ glúteos redondeados, y un impresionante ca-
bello largo; es más, la herida abierta en el costado de Cristo podría
ser una referencia a labia vaginae y la carencia de ‘manos’ (símbo-
los del propio artista) indican que se trata de su opuesto, la amante
o el otro.
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Capítulo I

El arte picassiano como forma de Magia
y el Sacrificio de Marie-Thérèse

El arte mágico de Picasso se basa en su conocida tendencia a
atribuir una realidad exterior a los propios deseos y fantasías inter-
nos. Era este también un aspecto crucial en su sabida proclividad a
la superstición. Consciente y subconscientemente sentía que su obra
estaba repleta de agentes mágicos que podían intervenir en su vida.
Su producción artística era de hecho ‘un arma ofensiva y defensi-
va’ contra ellos. El sentido común era irrelevante en lo que a esto
respecta, prefiriendo ahondar en el dominio de lo mágico. Igual-
mente ilógica era su apreciación de la obra de arte como algo real.
En esto Picasso compartía la concepción analógica que Breton te-
nía del mundo. De acuerdo con esta visión, todo está analógica-
mente unido a todo aquello que le rodea. Por lo tanto, la imagen
pictórica y lo que esta representa se encuentran interconectadas;
de modo que todo lo que el artista hace con la imagen que ha
creado se transmite a la realidad que esta representa. Por ello el
artista puede en última instancia dominar las ‘fuerzas de la natura-
leza’. Es decir, Picasso no distingue entre las imágenes que él elabo-
ra y los objetos, seres o fuerzas invisibles que aquellas representan.
Al eliminar la frontera entre el arte y la vida, el pintor logra obte-
ner un cierto control de su existencia y de las fuerzas hostiles des-
conocidas que se encuentran ocultas tras ella. Como él decía, se da
una ‘casi-confusión’ entre la vida y el arte, de modo que todo lo
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que se hace con las imágenes le sucede igualmente a lo que estas
simbolizan. Un segundo significado de lo mágico en Picasso tiene
que ver más con el sentido común. El artista era consciente a veces
que su concepción del arte —como una forma mágica— era solo
una racionalización teórica de sus deseos personales. En esos mo-
mentos prestaba mayor atención al valor inventivo e imaginario
de la magia de su arte. Comprendía que no era más que una pro-
yección de su propia mente, una metamorfosis de sus fantasías en
realidad. En otras palabras, su arte daba forma a sus temores, exor-
cizándolos, y satisfaciendo de esa manera sus propios deseos, aun-
que de por sí no tuvieran un efecto directo sobre la realidad. Su
concepción primitivista del arte como magia puede por lo tanto
interpretarse como una especie de amalgama escéptica de magia y
sentido común. Pero en última instancia, Picasso comprendía el
poder transformador de las formas artísticas, que se encuentra más
allá de toda explicación. El arte mágico podría en este sentido qui-
zás controlar la vida. Bajo esta perspectiva, los elementos formales
del arte eran más que expresiones de pensamientos ya existentes.
Tenían la capacidad de generar nuevos pensamientos, y con ello
nuevas realidades. En este sentido son verdaderamente como la
magia. Para citar específicamente las palabras de Picasso, diríamos
que ‘la pintura no es una operación estética; es una forma de ma-
gia diseñada como mediadora entre un extraño y hostil mundo
por una parte y nosotros por otra, como un modo de tomar las
riendas dando forma a nuestros terrores y a nuestros deseos. ‘Cuan-
do me di cuenta de ello, sabía que había hallado el camino... El
artista negro había hecho [objetos de arte] con un fin sagrado, una
intención mágica, un tipo de mediación entre él y las fuerzas hosti-
les desconocidas que lo rodeaban para así derrotar el temor y el
horror dándole una forma y una imagen ... [La pintura] trata de
tomar el poder, reemplazando a la naturaleza’. Con este poder má-
gico deseaba Picasso que sus obras ‘hicieran la guerra’ al mundo
del Mal, y fueran ‘capaces de autodefenderse, resistir al invasor
como si hubiera cuchillas de afeitar en todas las superficies de modo
que nadie pudiera tocarlas sin cortarse’.

El primitivismo mágico de Picasso llegará a determinar de he-
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cho el surgimiento de elementos iconográficos que son claves en
los trabajos de los años 1920 y 1930. Su primitivismo mágico esta-
ría destinado a apartarlo del modernismo, de vuelta a un supuesto
origen mágico del arte. El toro moribundo en la corrida, que Picas-
so con tanta prodigalidad nos muestra, es a un cierto nivel un toro
mitraico cuyo Sacrificio tiene motivos mágicos y Picasso, por su-
puesto, se identifica con él. Debe aclararse que el papel de Picasso
como ‘mago’ no reemplaza completamente al Picasso ‘artífice’, en
busca de formas y concepciones innovadoras. En su opinión, el
objeto de arte puede ser apreciado por su propio valor, ya que
participa en el orden natural de las cosas. Por otra parte, tal y
como él lo concibió, el tableau objet puede claramente influenciar
a otros objetos mágicamente, interviniendo a su vez en el curso de
la realidad. Mauss ha demostrado que existe una relación causa-
efecto entre las actividades mágicas y los eventos naturales desea-
dos. Desde el punto de vista del hombre primitivo, el hechicero
presenta conscientemente hechos externos, personas y espíritus a
su propio albedrío, ya que su ritual y su iconografía se encuentran
investidos con la sagrada fuerza del mana, capaz de controlar la
realidad externa, premisa indispensable de todo el razonamiento
mágico. El hechicero primitivo adquiere una ‘nueva alma’ dotada
de ‘poderes mágicos procedentes de las fuerzas supernaturales, del
ámbito del ‘mana’ mismo, haciendo posible su relación de inter-
mediario con ‘la Divinidad, los espíritus de los muertos y de la
naturaleza, y los elementos totémicos’. El fetichismo era visto como
un modo de sobrellevar la hostilidad entre el hombre y la realidad
externa. El hombre primitivo sentía como regla que el mundo ex-
terior era su enemigo. Como señalan Durkheim y Reinach, los ri-
tos primitivos mágico-religiosos y el arte manifiestan concomitan-
temente una creencia contradictoria en el lazo armonioso entre el
hombre y su alrededor. Esta creencia contradictoria se evidencia
en la noción primitiva de que los actos mágico-religiosos y el arte
pueden transformar la maldad exterior en un aliado benefactor. El
hombre primitivo ‘derrotaba’ la hostilidad externa con las prácti-
cas mágico-religiosas y la iconografía. Entre el signo artístico pri-
mitivo y el objeto que aquel representa se da una ‘falta total de
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diferenciación’. Según Lévy-Buhl la forma de pensar primitiva y el
arte se basan en la creencia en una ‘comunión mística de la sustan-
cia en las entidades’. El arte primitivo ‘participa’ en la naturaleza,
las propiedades y la vida de aquello que representa. Para el hom-
bre primitivo el ‘simulacro’ artístico puede tomar el lugar del mo-
delo (el objeto), y al representar o percibir el simulacro lo ‘imbu-
yen de los mismos elementos místicos’ de aquel Picasso que tomó
como modelo al escultor mágico-racional african; elogia por otra
parte la perspicacia irracional en el mundo visible encarnada en la
escultura primitiva. Como apunta Palau, la irracionalidad era in-
herente y congénita en Picasso, como español que era. Es a través
de tal irracionalidad que el artista inicia una operación de intros-
pección, a través de la cual tendrá acceso a todo un mundo sub-
consciente, que solo se pondrá en evidencia al ser elevado al plano
de la razón por mediación del arte.

El amor como poiesis transformante

Ya para Platón la fuerza de Eros era la que conducía al ser, a
través de la epistemología de la dialéctica y del autodominio, al bien
absoluto. El amor es ‘ansia cósmica y personal de engendrar en la
belleza’. No afición y apego al equívoco concomitante de la belleza
o el Bien, en el placer (‘mera apariencia del Bien’), sino afán de gene-
ración y recreación, un puente entre el ser tal y como es, y el ser tal y
como podría ser; el amor, ante y sobre todo; pero no cualquier amor,
ni por su objeto ni por su intensidad. Se trata de una locura de amor,
de un amour fou, de pasión absoluta o, mejor: pasión de absoluto.
Lo que San Juan de la Cruz llamara ‘la llama de amor viva’ como
gracia divina. ‘Para este fin de amor fuimos creados... no hay obra
mejor ni más necesaria que el amor’, nos recuerda Pepe Biedma de la
filosofía sanjuanesca. Naturalmente, un amor de tal intensidad no
puede detenerse en ‘el ilusorio atractivo de las apariencias sensibles’;
el amado es extraordinario, al amor divino mismo.

La dinámica del amor absoluto, merced a no contentarse con lo
poco, estriba en una ‘ascensión sub/limadora, de grado en grado’,
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desde la contemplación de lo sensible hasta su ‘centro más perfecto
en el interior del hombre’, y de ahí a la unidad final y principal que
da consonancia al Todo, que, en San Juan de la Cruz es la misma
naturaleza divina a la que aspira unirse. O, pudiéramos decir, el
proceso va de lo sensible a su arquetipo ideal, y de este a su eterna
energía creadora, que es misteriosa y objeto de una experiencia
‘extra/ordinaria’ (Lat. extra fuera + ordinem orden) en tanto que
trasciende sus creaciones. Y desde donde puede transfigurarse y
recrearse la existencia, idealizándola amorosamente (poetizándo-
la) en la visión y la acción, ‘re/ligándola’ (Lat. res- materia + ligar)
a su origen orgánico. Así, el mismo amor humano aspira por natu-
raleza a ‘más altos deleites’ que el placer sensible, yendo más allá
del cuerpo y de la mente, extendiéndose a la armonía y belleza de
la naturaleza y tendiendo a esa ‘unidad’ que lo armoniza todo.

El amor que busca al amor ha de realizar una peregrinación a
través de lo manifestado, de los fenómenos, para reunirse con su
fuente primigenia, donde únicamente puede saciarse su sed infini-
ta: las potencias del alma, ‘profundas cavernas del sentido’—por
citar a San Juan—. La dirección del camino no es hacia afuera,
donde siempre se andaría insatisfecho con lo perecedero y limita-
do, sino hacia el interior del consciente e inconsciente: el ser que
tiene el privilegio de la visión esencial y la acción creadora; el puente
entre lo manifestado y su ‘raíz arquetípica’ en términos de Carl
Jung. Diríase que, para ver esencialmente las cosas, para captar la
belleza, ha de retraerse el yo hacia el foco de la luz, que lleva por el
interior del consciente o inconsciente hacia su centro, el cual no es,
a su vez, estación de llegada, sino la ventana-puerta o Madre Pri-
migenia, a través de la cual resplandece la luz originaria que todo
lo envuelve. Para subir o remontarse a la fuente, pues, hay que
profundizar. Según Biedma, ‘revertiendo hacia su centro, allá don-
de ‘in/siste’ (Lat. in- dentro + sistere estar), más que donde ‘ex/
siste’ (Lat. ex- fuera + sistere estar), aquí, en lo más íntimo del
espíritu, el amor aspira a captar lo incondicionado e infinito.

En suma, la ‘sub/limación’ en que consiste el camino místico
implica una negación de lo sensible, por finito, y una reversión
hacia la interioridad de donde mana el Deseo, lo único infinito en
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el ser —en una fenomenología de la experiencia ordinaria de la
vida—, frente a la caducidad de todo lo concreto que se ofrece al
mismo como objeto inmediato. Se entiende, entonces, que lo infi-
nito es el objeto u objetivo del alma, y que este objeto trasciende
las cosas. ‘Responde al modo de ser del hombre, constituye a la vez
un estado de ánimo y una cualidad de la conciencia que permite
intuir o apropiarse algo de súbito: el orden de la vida o del univer-
so en general, del cual el propio ser de la conciencia participa, lo
cual cabe expresar también como captación de lo incondicionado
o absoluto’, diría Biedma. Toda experiencia mística tiene un cami-
no, proceso o iniciación y, por tanto, una meta, culminación o per-
fección (la iluminación). Dicha culminación no desemboca en un
alejamiento del mundo, sino en una ‘re/ligación:’ tanto la ‘re/unión’
(Lat. res- materia + unire unir < unus uno), conexión o contacto
con la secreta fuerza del Todo o Uno existente que puede ocultár-
senos más o menos, como la intensificación de esa unión o reunión
hasta su plenitud.

Lo que sin duda rechaza San Juan de todas formas es el apego o
la ‘absolutización’ idolátrica del otro. El camino iniciativo hacia el
secreto de la vida plena, hacia lo místico, consiste en relativizar el
valor de todo fenómeno —exterior o interior—, liberarse del impe-
rio de la apariencia efímera, confiando en la gracia de su eterno
flujo e incluso desprendiéndose del apego al ‘ex/istir’ mismo, que
es lo que significa vivir la existencia como la gracia que patente-
mente es. En San Juan de la Cruz encontramos frecuentemente la
expresión clarividente de esta esencial paradoja mística de la nega-
ción y la abnegación: ‘Niega tus deseos y hallarás lo que desea tu
corazón’. Según Biedma, ‘no se trata de anular el Deseo, sino de
concentrarlo, atender a la imagen del objeto que encarna las exce-
lencias de todos los objetos, mediante autohipnosis’. Fijando la
atención o/y el Deseo en el arquetipo primigenio, de lo que se trata
en todo caso es de conectar con lo ‘ab/soluto’ (Lat. ab- fuera +
solvere soltar), lo ‘ab/suelto’ o radicalmente libre: de todas las for-
mas, apariencias o condiciones particulares de su manifestación
(lo in-condicionado). Por eso es lo esencial y permanente, a la vez
que lo oculto o secreto (sagrado, segregado, separado, a salvo o
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salvado de la confusión o el desorden) en todas sus figuras, puesto
que, siendo su fuente común, no se identifica con ninguna de ellas;
es, considerado en sí mismo, nada particular, la nada. Lo absoluto
no está desligado de las cosas del mundo, es la dimensión corres-
pondiente al desapego como condición de la auténtica fruición de
todo: la libertad. De ahí que sintonizar con la frecuencia de onda
de lo absoluto consista en dejar sueltas las cosas (liberarlas en su
ser, libres de nuestra codicia de poseer y/o andar suelto (libre) entre
ellas). Hacerse absolutos por participación, lograr la definitiva ab-
solución, sería, así, conquistar la genuina libertad interior, fuente
de toda creatividad exterior.

Por tanto, el Sacrificio del yo tampoco ha de entenderse sino en
clave paradójica. La propuesta no puede consistir en negar absolu-
tamente el yo o la propia existencia, con su indefectible aspiración
a la dicha, sino en absolverlo o liberarlo de su petrificación trágica
—por contradictoria— en sus mudables y transitorias, relativas
identidades. Se trata de discriminar, podría decirse, el yo o los
múltiples yos empíricos del único y absoluto yo trascendental a
todos ellos, que encierra y aspira al Todo porque hunde su raíz en
él. El propio Biedma no deja de considerarlo así, al comentar que
el misticismo cristiano ‘postula la negación del yo como sumisión
del propio sacrificado al otro, que en esto se aproxima y comuni-
ca, se hace prójimo’. Es obra del amor el Sacrificio que hace sagra-
da la vida al respetar o sintonizar con su natural orden y flujo y
que hace sagrado el propio yo, rescatándolo de la tragedia de su
alienación en las mudables formas y aparentes objetos del Deseo
absoluto por el desconfiado e ignorante aferramiento de la codi-
cia; es obra del amor la marcha de la ‘sub/limación’ de la existencia
que desvela la infinitud de lo finito al negar lo absoluto de su fini-
tud que implica el apego. Si el desapego es el sentido de la negación
‘sub/limadora’ o liberación y plenitud del espíritu, su clave, motor
y método, la sabiduría que nos proporciona la libertad no es sino
el amor. Solo el amor es el gran transformador y convertidor (tras-
gresor y superador), el gran realizador de la vida en aquella pleni-
tud dichosa a la que está llamada desde el comienzo de su peregri-
naje por el laberinto del deseo y las apariencias. Es el Amor, la
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pasión absoluta por la Vida, lo que, oscuramente, bajo la máscara
del Deseo, está en el comienzo de la Vida, así como lo que está en
su término o perfección. El Amor, así, nos entrega el ‘secreto’ de la
Vida, como enseña Erich Fromm en El arte de amar; él constituye
la auténtica sabiduría que consuma, y consume al mismo tiempo,
el saber meramente racional.

El amor a la Verdad conduce a la verdad del Amor, reza un
maravilloso oráculo. La metamorfosis del yo que es la liberación
del Deseo (en cuanto apego), verdadera imposición y consiguiente
impostura, es lo que puede revelar el ser ‘ab/soluto’ o ‘ab/suelto’ de
las cosas, hacerlas diáfanas, al permitir que ellas mismas hablen y
comuniquen libremente la verdad. La condición afectiva del amor
es la condición de posibilidad del conocimiento auténtico y pleno
de lo ‘ab/soluto’ de las cosas mismas, más que de lo objetivo (sos-
pechoso de ser proyección subjetiva, ‘en/ajenación’ (Lat. alienare <
alius otro), alienación mental, y no ‘com/unión’ (Lat. com con +
unus uno). Y, antes que eso, el amor implica una condición funda-
mental para el conocimiento: el interesarse por lo otro como otro,
por las cosas mismas, un movimiento de la voluntad hacia ellas,
una voluntad purificada de Deseo, ‘ab/suelta’ del régimen de nece-
sidad, como fenómeno de genuina fuerza o poder y no mero domi-
nio (o dependencia).

Esta ‘sub/limación’ transformante y transfiguradora de la expe-
riencia del mundo, esta conexión o ‘re/ligación’ con la dimensión
absoluta que conlleva la relativa y paradójica ‘nadificación’ de la
absolutización idolátrica de lo finito ha de tener lugar por desarro-
llo, y no por ruptura, del contacto con el mundo. En este sentido,
cabe hablar de la poetización de la existencia, progresiva o trans-
formativa sutilización y refinamiento de la vida, ya que poiesis es
la praxis de la creación y recreación (metamorfosis) que se mueve
por ilusión y encantamiento. Es lo que cabe entender positiva y
naturalmente por poiesis del amor o apasionamiento por todo, fren-
te a la poiesis de la abnegación o desapego que, de todos modos,
constituye un medio de abrazarlo todo sin que el lastre del deseo
no iluminado se quede encasquillado en lo particular. El amor nie-
ga el límite, niega lo inferior al revelar lo superior. No implica,
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pues, simple negación de lo positivo —de lo dado—, sino que su
trascendencia transformante y ‘sub/limante’ es superación. El amor
es poesía: idealiza, encanta, descubre, ayuda, positiviza, mejora,
ilusiona. Su voluntad de afirmación crea el objeto, y para ello se
vale, sin duda, de la magia de la palabra auténtica. Sigue perenne-
mente vigente el más originario ‘el principio es la palabra’. Witt-
genstein ha captado con exactitud que ‘los límites de mi lenguaje
son los límites de mi mundo’; pero la palabra es creadora: en la
refinería del lenguaje configuramos demiúrgicamente nuestra exis-
tencia. Por eso viene a decir Biedma que la poesía, palabra creado-
ra por antonomasia, no es mera expresión sino artífice de la trans-
formación: ‘La poesía no ‘expresa’ esa dinámica, sino que ‘es’ esa
dinámica. Lo mismo podría decirse del arte plástico.

La propuesta surrealista

Entre 1925 y 1938 Picasso llevó a cabo tres grupos de obras
que, aunque diferentes, poseen un estrecho lazo en común. Estas
son la Serie de la Caseta, la Serie Mágica y la Serie del Minotauro.
Las tres presentan igualmente una concepción de la vida cotidiana
como algo misterioso, del arte como una forma de magia, y de la
sexualidad como algo míticamente fabuloso. Las tres se basan en
la vida personal del pintor, pero encierran a su vez elementos esen-
ciales que están reconceptualizados a partir de la perspectiva de los
escritores surrealistas, el estilo de vida de estos y el simbolismo que
ellos adoptan. A este respecto, varios críticos han señalado la clara
relación que existe entre la obra pictórica del artista y su produc-
ción literaria de este período, obviamente influenciada por los su-
rrealistas. Temáticamente, el motivo principal de la Serie de la Ca-
seta —la caseta de playa— puede que tenga su origen en los recuer-
dos de infancia y sea primordialmente un símbolo propio; no obs-
tante, aquella se encuentra claramente ligada a la idea de una rea-
lidad inmanente en la mente universal y la interpretación de lo
cotidiano defendida por los surrealistas. Otros conceptos tendrán
una conexión parecida con el movimiento vanguardista, por ejem-
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plo la noción del ‘modelo interior’, el metamorfismo, la relación
entre Destino y libertad, la analogía mística, el descendimiento como
ascensión, la mujer como clave de lo misterioso, la feminidad pri-
migenia, la androginia, la belleza ‘maravillosa’, etc. Igualmente
conectada a la propuesta surrealista podríamos decir que está la
creencia picassiana de que las obras de la Serie Mágica constituyen
una forma de encantamiento conectada a un primitivismo inte-
gral. La serie refleja a su vez propuestas surrealistas como ‘la belle-
za convulsiva’, la sumisión a la ‘voz’ del inconsciente, la contrapo-
sición entre Maldad y Sacrificio, el Hermetismo, etc.; se dan al
mismo tiempo elementos misteriosos típicamente surrealistas como
puertas entreabiertas, estatuas animadas, letras indescifrables o
espejos vacíos. Por último, la Serie del Minotauro expresa pictóri-
camente la relación amorosa utilizando una iconografía que ya
habían defendido los surrealistas: la creencia en el amour fou ab-
soluto o en lo ‘maravilloso’ como revelación.

El artista había comenzado a desarrollar su versión personal de
la mitología griega a finales de los años 20 y aunque tal imaginería
es más colectiva que el simbolismo esotérico y privado de los su-
rrealistas, su ejemplo tendrá una influencia considerable en la pin-
tura de finales de los años 30, particularmente la de André Mas-
son. Su fascinación con el Minotauro coincidía con el interés cre-
ciente en los círculos intelectuales franceses por una interpretación
psicológica del mito. El laberinto —los recovecos de la mente—
contiene en su centro al Minotauro, como símbolo de los impulsos
irracionales. Teseo, el asesino de la bestia, simboliza la mente cons-
ciente, haciéndose camino por las regiones desconocidas y emer-
giendo de nuevo gracias a la inteligencia, esto es, el conocimiento
de sí mismo. Aparecen también en Picasso otros conceptos repre-
sentativos del movimiento tales como el ‘desplazamiento’ propio
del sueño, el dominio del inconsciente y el sadismo implícito, el
‘irracionalismo surreal’, la sexualidad como forma de un conoci-
miento superior y la mujer como encarnación tangible de lo abso-
luto, de la luz, como la femme–enfant eterna, y como la única po-
sible salvación. No es de extrañar que se hubiera producido una
fuerte conexión entre el español y los surrealistas franceses. Su ale-
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jamiento de los datos superficiales de la percepción en el período
cubista y su predilección por la representación ambigua habían
sido reconocidas por estos últimos como factores decisivos. Am-
bas tendencias en Picasso habían, de alguna forma, anticipado su
búsqueda de la ‘surrealidad’ en lo profundo del mundo visible y de
una unidad analógica intuida entre elementos no relacionados de
forma lógica. No obstante, hemos de mencionar que a pesar de
estas afinidades, el fatalismo pesimista de Picasso y su enfrenta-
miento imaginario con el Destino, expresados claramente en las
tres series arriba mencionadas, son en última instancia contrarios
a la filosofía generalizada del movimiento encabezado por André
Breton.

El contacto de Picasso con los surrealistas se refuerza al apare-
cer el 15 de enero, en el segundo número de la revista surrealista
La Révolution Surréaliste (no 2), dos páginas del álbum de bosque-
jos del artista con ‘dibujos de líneas y puntos’, llevados a cabo en
Juan-les-Pins en 1924 —véanse [PP.24:129, PP.24:166]. El 31 de
enero, en el último ejemplar (número 6) de la revista catalana La
Ma Trencada se incluye también cinco reproducciones de obras de
Picasso (dos dibujos y tres pinturas). En el artículo principal, J.
Llorens-Artigas señala correctamente cómo ‘[Picasso] proyecta su
actividad prodigiosa hacia el estudio introspectivo de su propia
personalidad, en línea con los intereses expresados por los surrea-
listas’.

Olga Kokhlova y los conflictos matrimoniales

En enero de 1925, Picasso se encuentra en su residencia del 23
bis, rue de La Boëtie en París con su esposa Olga Kokhlova, con la
que había contraído matrimonio en julio de 1918, después de co-
nocerla en 1917 mientras colaboraba con los Ballets Russes de
Sergei Diaghilev. De hecho, la compañía de Diaghilev llega a Mon-
tecarlo en estas fechas, y Picasso tendrá la oportunidad de volver a
verlos en marzo, cuando visita la ciudad de la Costa Azul. La pare-
ja había tenido un hijo, Paulo, en febrero de 1921, pero a pesar de



50

La sintaxis de la carne

las apariencias de una vida cómoda y tranquila, los roces entre
Picasso y Olga comienzan a darse pocos años después de su matri-
monio. De hecho, enero y febrero son las fechas aproximadas que
se dan potencialmente como el primer encuentro con su nueva
amante, Marie-Thérèse Walter. Ella será una pieza clave en el des-
enlace espiritual de este período. Curiosamente, sabemos que en-
tre enero y marzo recibe la importante visita de Max Jacob, uno de
los principales iniciadores de Picasso en el mundo místico de la
astrología.

En febrero da inicio a sus primeros estudios para La danse
[OPP.25:01], que completará el 8 de junio. Esta obra se ha descrito
como una provocación deliberada contra las costumbres burgue-
sas en las que había caído por algún tiempo bajo la influencia de
Olga. La composición de gran tamaño muestra a tres figuras feme-
ninas contorsionadas delante de una ventana que da al mar. Se
trata de una danza nerviosa y dinámica de perfiles desarticulados y
lo que aparentan ser simulacros de mujer completamente defor-
mados que se desparraman por toda la composición. Estas tres
‘bailarinas’ —una en el centro de un color rosado carnoso, con
tonos púrpura y morado, otra completamente en marrones y blan-
co a la derecha, y una tercera de tonos más rojizos y con una horri-
ble mueca dentada— dan la impresión de ser figuras planas, sacu-
didas por espasmos violentos. Las amplias zonas de color se rela-
cionan con el desgarramiento físico, algo que aparecerá frecuente-
mente en su obra posterior. Picasso conocía bien la forma estirada
de las espaldas de las bailarinas clásicas; sabía cómo los brazos y
las piernas son los que hacen el mayor esfuerzo. Los ejercicios en la
barra de ballet tienen menos que ver con agilizar el cuerpo que
hacerlo adaptarse a un determinado molde. La extrema disciplina
y el riguroso equilibrio que permiten a la bailarina resolver de for-
ma grácil todo tipo de complejas piruetas son la fuente oculta de
su presencia mágica sobre el escenario. Pero la manipulación del
cuerpo del que depende el arte del ballet también conlleva una
forma de violación. Y es esto último lo que llama especialmente la
atención del artista. La agitación frenética que describe el movi-
miento de la bailarina de la izquierda reaparece en otras composi-
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ciones. Es importante a este respecto destacar la representación
estructural de su cuerpo mediante el desplazamiento de los miem-
bros. Estos expresan un fuerte instinto vital, pero su emplazamien-
to ilógico distorsiona la jerarquía de funciones, por lo que la vida
parece aquí regirse puramente por principios eróticos. En otras
palabras, el cuerpo pasa a convertirse en un paisaje sexual; las for-
mas fálicas se propagan por todas partes, mientras que los huecos
se desplazan en lo que aparenta ser una actividad primigenia; así-
mismo, la desproporción en el tamaño de los personajes y los obje-
tos que los rodean marcan un exceso de efusividad expansiva. Todo
ello se presta a una interpretación psicoanalítica del Deseo y el
Erotismo llevados a grados extremos.

No obstante, Picasso puede aún regresar temporalmente al dul-
ce sentimentalismo de años anteriores al pintar el 9 de febrero un
retrato en pastel y lápiz de cera sobre lienzo titulado Fil de l’artiste
[OPP.25:05]. Sin embargo, la obra es más compleja y experimental
de lo que aparenta, como lo evidencian la rapidez y precisión del
trazado. Es más, si contemplamos el rostro con cuidado, observa-
mos cómo progresivamente gana vivacidad. Las mejillas rosadas
se expanden más allá de los límites del óvalo. La nariz, que consis-
te en dos garabatos insignificantes, emerge gradualmente, mien-
tras que la mirada se hace prácticamente hipnótica. La serie de
retratos de su hijo Paulo, que aún mantienen una increíble frescura
y pureza, representan quizás una avalancha de fuerza vital, que
conmemora la felicidad diaria, penetrando toda la obra del artista.
A pesar de ello, también aparecen paralelamente lienzos monstruo-
sos, que parecen lanzar un grito de repulsa a la realidad, rebelán-
dose en contra de la humanidad.

El 28 de febrero lleva a cabo dibujos que representan naturale-
zas muertas cubistas, bien a tinta china Guitare et buste [PP.25:023],
Guitare et buste [PP.25:024], Guitare et buste [PP.25:025], Guita-
re et boite [PP.25:029], Guitare [PP.25:030], Guitare [PP.25:026],
bien a lápiz Guitare et buste [PP.25:027], Guitare et buste
[PP.25:028]. También vuelve a representar a su hijo al óleo en Paul
en Pierrot (Le fils d’artiste) [OPP.25:08], realizado en un estilo
naturalista similar al del retrato Paulo en Arlequín, de 1924,
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[PP.24:034] en celebración de su cuarto cumpleaños. La obra qui-
zás se base en el hecho de disfrazarse Paulo de Pierrot para la fiesta
de Mardi Gras cuatro días antes (febrero 24). La postura del niño
es completamente picassiana: las piernas abiertas recuerdan la fir-
meza característica del padre. La simplicidad de la composición
llama la atención, con respecto al cuerpo del niño, el pincel parece
esforzarse en no pintar, los trazos son casi inexistentes. La compo-
sición, una mitad de la cual está iluminada y abierta, mientras que
la otra está oscura y cerrada, se conecta por debajo con el suelo
que forma una especie de plinto con lo que se le da solidez al cuer-
po casi transparente del Pierrot.

Los desnudos abundan en el invierno, viéndose representados
en dibujos en aguada, guache y tinta: Nu fémenin assis [PP.25:001],
a lápiz: Nu fémenin assis [PP.25:002], Nu masculin [PP.25:004],
Nu masculin [PP.25:005], Nu masculin dansant [PP.25:006], Nu
masculin dansant [PP.25:007], Nus masculins luttant [PP.25:009],
Nus masculins luttant [PP.25:010], Nus masculins luttant
[PP.25:011], Couple nu [PP.25:020]; Etreinte [PP.25:016], Etreinte
[PP.25:017] y Couple nu [OPP.25:15]; a tinta china: Nu assis
[PP.25:003], Nus masculins luttant [PP.25:008], Etreinte [PP.25:018]
y Nu sur une plage [PP.25:021]; y al pastel: Deux personnages
[PP.25:015]. Se ven también naturalezas muertas, como el óleo
Nature morte à la tête antique (Guitare, partition, compotier, bus-
te de femme) [OPP.25:22] y maternidades como el óleo Mère et
enfant [PP.25:013]. En estos lienzos la sobriedad en el color va
acompañada de una simplicidad de línea, trazada en negativo so-
bre el fondo. La ausencia de color se ve contrarrestada por la ex-
plosión de luz, que parcialmente subdivide la cabeza en la segunda
de las obras.

Concretamente el 29 de marzo predominan varias naturalezas
muertas en trabajos a tinta como Nature morte [PP.25:046], Natu-
re morte [PP.25:047], Nature morte [PP.25:048], Nature morte
[PP.25:049], y las aguadas Guitare [PP.25:050] y Guitare
[PP.25:051]. Al día siguiente, parte para Montecarlo con Olga y
Paulo. Aunque su colaboración con Sergei Diaghilev y los Ballets
Russes había terminado en 1924, él y Olga habían aceptado la
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invitación de Diaghilev a ir a la ciudad de la costa azul francesa
para ver los ensayos y actuaciones de los corps de ballet. Entre
marzo y abril se relacionará con la Princesa Charolette y el Prínci-
pe Pierre de Mónaco, herederos de la familia Grimaldi, y con otros
miembros de la realeza y la aristocracia europeas, incluyendo el
recientemente depuesto Rey Manoel de Portugal, el Duque de West-
minster, y la Dama Emerald Cunard, que pasaban parte del año en
la Riviera. Olga disfrutó en compañía de prestigiosos emigrados
rusos como el príncipe y princesa Christian de Hesse y la princesa
Karageorgevitch, quienes se habían asentado allí tras la Revolu-
ción Bolchevique de 1917. Picasso, por su parte, llenará todo un
cuaderno con dibujos de ‘bailarines ensayando o descansando’
—véanse [PP.25:061–PP.25:073]— así como algunos dibujos de
‘desnudos en la playa’ —véanse [PP.25:031–PP.25:045]—, todos
realizados al estilo clásico.

Durante la primavera explora el tema de los bailarines en tra-
bajos a pluma como Couple de danseurs [PP.25:031], Couple de
danseurs [PP.25:032], Couple de danseurs [PP.25:033], Couple de
danseurs [PP.25:034], Couple de danseurs [PP.25:035], Quatre nus
féminins debout [PP.25:041], Trois danseuses [PP.25:044], Trois
danseuses [PP.25:045], Deux danseurs [OPP.25:12], Deux danseurs
[PP.25:070], Trois danseurs [PP.25:072], a pincel y aguada ma-
rrón, Deux danseurs [PP.25:036], a tinta china: Quatre danseurs
[PP.25:037], Cinq danseurs [PP.25:038], Trois nus féminins au bord
de la mer [PP.25:039], Quatre nus féminins [PP.25:040], Deux nus
féminins debout [PP.25:042], Baigneuse debout [PP.25:043], Deux
danseuses [PP.25:053], Deux danseuses [PP.25:059], Deux dan-
seurs [PP.25:061], Deux danseurs au repos [PP.25:062], Deux dan-
seurs [PP.25:063], Deux danseurs [PP.25:064], Trois danseurs
[PP.25:065], Trois danseurs [PP.25:066], Trois danseurs [PP.25:067],
Trois danseurs [PP.25:068], Lifar et Khoer à la barre [PP.25:073],
al carboncillo Deux danseuses [PP.25:058], a lápiz y pluma: Trois
danseurs [PP.25:71], a tinta china y óleo: Couple de danseurs
[PP.25:075a]. El tema de la música aparece también en la acostum-
brada asociación metafórica entre la figura femenina y la guitarra
en el óleo Femme à la mandoline [OPP.25:07]. Destacan a su vez
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algunas naturalezas muertas, como los óleos Nature morte aux
fleurs [PP.25:077], Mandolin, compotier, bras de plâte [PP.25:085],
y probablemente Buste et palette [OPP.25:23], y Nature morte au
buste et à la palette [OPP.25:21], así como Instruments de mumen-
te sur une table [OPP.25:19]. Vuelve al representar a su hijo en el
óleo sobre lienzo Portrait de Paul en toréador [PP.25:080]. En esta
última obra, el dibujo trazado con el mango del pincel u otro ins-
trumento afilado se superpone a la pintura, que casi invariable-
mente se extiende más allá de los límites del dibujo. Dibujo y pin-
tura coexisten libremente. La obra, sobre todo en el torso de la
mujer vestida de rosa, tiene un fondo falso y una transparencia que
le proporcionan algo de densidad. Utilizando simples trazos es-
quemáticos, el artista obtiene un fondo material que logra palpitar
a través de los otros colores. Es probable que este lienzo estuviera
anteriormente cubierto de una capa uniforme de un rojo ocre apa-
gado que aún persiste en el sillón; posteriormente Picasso decidió
llenar algunas zonas con una capa menos opaca con tres colores
superpuestos (rosa salmón, ocre pálido y blanco), utilizando el
mango del pincel para estructurar la composición. Con el fin de
permitir que el mango actúe libremente pero con precisión, las áreas
pintadas con los tres colores deben haber sido previamente distri-
buidas de forma adecuada según una visión que solo el ojo picas-
siano era capaz de captar.

La ‘sombra’ de la Muerte

Durante su estancia en Montecarlo, recibe la noticia del falleci-
miento de su viejo amigo Ramón Pitxot, en marzo, lo cual le causa
gran tristeza. Según algunos, se emborrachó durante tres días, por
primera y última vez en su vida. Picasso se había sentido molesto
con la relación entre Pitxot y Germaine después del suicidio de
Casagemas. Sin embargo, aunque discutía con sus amigos a menu-
do, siempre odiaba dejarlos ir y jamás los apartaba completamente
de su mente, eso no estaba dentro de su concepto de amistad. La
noticia le llegó en un momento en que ya de por sí pasaba por una
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profunda crisis, por lo que se encierra en su estudio durante varios
días para seguir trabajando en el óleo La danse [OPP.25:01]. Lo
que parece ser una celebración de joie de vivre se convierte en una
representación tradicional española de la danza de la Muerte (el
baile macabro alrededor del difunto que yace en estado). La figura
a la izquierda muestra los dientes mientras contorsiona el cuerpo
al ritmo de la música. Superpuesto sobre la figura de la derecha
está el perfil de Pitxot. Estas imágenes son un anticipo de otras
posteriores aún más perturbadoras psicológicamente, en que la
forma humana llegará a estar completamente descuartizada. No
obstante, son las cualidades irracionales que ya se exhiben en La
danse [OPP.25:01] las que André Breton clasificaría como surrea-
les y, por lo tanto, análogas al automatismo propuesto por los miem-
bros de su grupo. Como ya mencionáramos, se representan varias
figuras ‘bailando’ con las manos cogidas, delante de una alta ven-
tana parcialmente abierta (dos grandes rectángulos azules enmar-
cados en negro) que da a un balcón de fondo. El cuerpo de la
figura central, desnuda, traza una tensa línea de pies a cabeza, de-
limitando el hueco azul oscuro entre las dos hojas de la ventana.
Uno de los enigmas de la obra está precisamente en la identidad de
esta figura, de brazos amplios alzados en forma de cruz. A veces se
identifica con algunas de sus amantes, quizás Fernande, o Germai-
ne. Es ese personaje el que sirve de nexo entre las otras dos bailari-
nas, cuyas manos se encuentran unidas a su espalda. La salvaje
figura de la izquierda, de movimientos frenéticos y distorsionados,
vuelca su cabeza hacia atrás haciendo ángulo recto con el tronco;
los pechos se elevan, mientras la mano izquierda alcanza a la dere-
cha de la otra figura. La diminuta cabeza redondeada, extática o
agonizante, contiene una boca en forma de vulva dentada; lleva
una falda con tiras diagonales, y al lado izquierdo, una forma inex-
plicable parecida a una sierra, quizás parte de ella, que apunta
hacia el centro de la composición. La forma dislocada de la figura
nos permite ver el azul del cielo a través de la ventana abierta del
balcón, haciéndola parecer tanto dentro como fuera de la habita-
ción. Al lado opuesto baila el segundo personaje, algo más calma-
do, comparativamente asexuado, y definido por una yuxtaposi-
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ción de planos simultáneos marrones y blancos. Con un pie alza-
do, levanta la mano derecha para agarrar la que extiende la figura
del centro. Su otra mano se alarga por detrás de la cintura rosada
para así conectarse con la segunda mano de la bailarina de la iz-
quierda, completando de esta forma el círculo de la danza. Tal
abandono frenético al ritmo del jazz, rompiendo con la pureza del
ballet clásico, es un insulto a todo lo que Olga intentaba defender.
La composición en su totalidad da una apariencia desalineada, sin-
copada, anunciando el convulsivo período de finales de los años
20, indicando a su vez la tensa vida matrimonial del artista. En
esta, como en muchas otras obras de la época, pueden detectarse
signos de agresividad como dedos que parecen separados por cla-
vos o que adoptan la apariencia de garras o tenazas, o la constante
insistencia en el desplazamiento de los atributos sexuales.

Como explicó él años más tarde, no se trata de un retrato de
tres bailarinas, sino de monstruos femeninos que destruyen a los
hombres. Es importante tener en cuenta que Ramón Pitxot había
sido uno de los principales promotores de la obra de Salvador Dalí.
Quizás la energía surrealista que vemos aplicada en sus múltiples
revisiones de La danse [OPP.25:01] sirva de homenaje póstumo a
su fallecido amigo. Ya había apuntado Palau que la noticia de la
muerte de Pitxot quizás fuera lo que contribuyera a la aparición de
estas imágenes dislocadas, casi paroxísticas. Al parecer, Pitxot era
algo cojo, lo cual explicaría igualmente la arritmia de la figura a la
derecha con la pierna elevada. La figura de la izquierda, que está
aún más desequilibrada, puede haber estado inspirada en Germai-
ne. En opinión de Picasso, Germaine había destruido totalmente a
su amigo, al igual que su esposa lo estaba destruyendo a él. Exas-
perada por la fría relación que mantenían, Olga pronto dio eviden-
cias de un hosco carácter y comenzó a hacer patente sus negativas
creencias supersticiosas. Tras continuas peleas, era capaz de guar-
dar rencores durante días; aun cuando se producían muestras de
afecto por parte de su esposo, seguía dominada por unos celos
inquebrantables, que pronto la harían absolutamente paranoica.
Picasso era el típico creador, y al ser más sensible de lo normal,
también solía tener tendencias depresivas. Con frecuencia su im-
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pulso sexual era muy fuerte, lo cual podía darle cierto placer, pero
podría también resultar en una decepción más duradera. Sus emo-
ciones eran apasionadas, complejas y extremas; al fin y al cabo se
había educado en una cultura que no promovía el autocontrol en
las relaciones personales. Era evidente que su matrimonio se esta-
ba desmoronando, y unos pocos años después quedaría roto por
completo.

En abril realiza la obra en tinta china Danseuses [PP.25:043a],
y la obra al carboncillos Deux danseuses [PP.25:057]. Ese mismo
mes la Gazette des Beaux-Arts publica el artículo ‘Les Sept égli-
ses d’Asie et leurs évêques dans la tapisserie de l’Apocalypse à
Angers’ de Louis-Eugène Lefèvre, elogiando el libro de 1924 L’Art
religieux du XIIe siècle en France por Emile Mâle. En una de las
ilustraciones del Apocalipse de San Severo ‘el carnero apocalípti-
co aparece dentro de un círculo encima de una cabeza cortada
sobre un fondo color de sangre’. Otra conexión con el surrealis-
mo en estas fechas es el hecho de que Breton pidiera el 7 de abril
a Jacques Doucet, propietario de Les demoiselles d’Avinyó
[OPP.07:01] que le enviara una foto de esta. Es posible que ya
para esta época estuviera pensando incluir una reproducción de
la obra en La Révolution surréaliste, cuyo tercer número anuncia
el 15 de abril que él es el nuevo director. Entre las obras que
realiza por estas fechas se encuentran algunas al carboncillo —
Deux danseuses [PP.25:054], Deux danseuses [PP.25:055], Deux
danseuses [PP.25:056] (12 de abril) y Deux danseuses [PP.25:060]
(13 de abril)—; y una a tinta china—Femme assise [PP.25:074]
(19 de abril).

Diaghilev y Kochno telegrafían el 25 de abril a Cocteau, que
está en Versailles para pedirle que los acompañe al estreno de
Zéphyre et Flore tres días más tarde, pudiendo después haber vuel-
to con Picasso, un dato que sirve para confirmar su estancia en
Montecarlo aun en estas fechas. Al día siguiente comienza una se-
rie de ‘naturalezas muertas’ (PP.25:081–PP.25:083), similares en
estilo y tema a Guitare, partition, compotier, buste de femme
[PP.25:012]. También realiza el apunte a lápiz Portrait du Maitre
de Ballet de la Scala de Milan, Enrico Cecchetti [OPP.25:04], al
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que había conocido en 1917 en Roma cuando creaba los diseños
para el ballet de Diaghilev Parade.

El 3 de mayo es la fecha aproximada que se da como comienzo
del ‘período surrealista’ picassiano. Una obra característica de este
período es La danse [OPP.25:01]. En antítesis con sus dibujos clá-
sicos de bailarines de los años 20, esta obra es fuertemente expre-
sionista. Como ya apuntábamos, las tres mujeres en el cuadro es-
tán pintadas en colores fuertes, el movimiento rítmico de sus cuer-
pos refleja al mismo tiempo la danza frenética de la vida y la danza
ritualística de la Muerte. El lienzo no representa movimiento por
contorno sino mediante zonas planas de colores brillantes. Los rosas
lívidos, rojos y azules sugieren las luces eléctricas de colores de los
escenarios de clubes nocturnos, contrastando con el frío azul de la
noche que se observa por la ventana.

En su totalidad la composición es un buen ejemplo de cómo las
partes discretas del cuerpo, más que los gestos, miradas o acciones
de la figura, llegan a jugar un papel considerable en el arte de Pi-
casso de los años 30. Los fragmentos figurativos del ‘cubismo her-
mético’ que Picasso había denominado ‘atributos’ pretendían en
realidad evitar una pintura casi pura. Aquí, por el contrario, el uso
de detalles anatómicos como elementos simbólicos está claramen-
te dirigido a imposibilitar cualquier significación transparente. Bajo
esta nueva concepción, el carácter metamórfico y semiabstracto de
la anatomía, de apariencia ambigua y enigmática, continúa en rea-
lidad una tendencia modernista en contra de la lectura literal de la
obra. Lo que se propone es una especie de metafísica figurativa,
que remite de nuevo a representaciones alegóricas o religiosas del
pasado, cuyo cometido había sido buscar en lo más profundo del
ser. Como señalara Breton, ‘si la profundidad de nuestro ser encu-
bre fuerzas misteriosas capaces de reforzar nuestras habilidades
externas, o incluso de dominarlas, debemos adoptar estas fuerzas
y someterlas al control de la mente’. Al igual que los surrealistas,
Picasso se vio envuelto en una lucha con una realidad que le pare-
cía inaceptable, lo que le llevó a renovar su lenguaje radicalmente
plástico. Él mismo había dicho: ‘La naturaleza y el arte son dos
cosas diferentes. A través del arte expresamos nuestra concepción
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de lo que la naturaleza no es’. Su pintura, que había sido siempre
un puente entre el mundo y el espectador, se hizo sin duda concep-
tualmente más abstracta. Ahora bien, aun cuando el artista vuelve
la espalda a las apariencias normales y parece rechazar la realidad,
jamás abandona por completo una de las premisas del cubismo:
expresar lo más posible con el menor número de recursos.

Los dientes, los ojos y las ventanas o puertas del Destino

En el lenguaje de signos pictóricos constituido por un univer-
so de fragmentos anatómicos es de destacar en Picasso el uso ob-
sesivo de los dientes como imágenes simbólicas. La fuerza ex-
traordinaria que proyectan los dientes es de una agresividad in-
cesante. Expuestos en una mueca siniestra, nunca indican una
sonrisa. Todos tienen en común la presencia desnuda de la Muer-
te encarnada en las calaveras parcialmente melladas. La variedad
de significados negativos va del dolor físico, pasando por la cruel-
dad subconsciente y el ansia mental, hasta llegar a la agresividad
deliberada y a una venganza infatigable. En este sentido aluden
sobre todo a la esencia devoradora del Destino y en concreto a la
venganza del artista en contra de este. Dada su preocupación con
la Muerte, los dientes están conectados en su mente con la icono-
grafía del Sacrificio: eran un rasgo distintivo de las máscaras ce-
remoniales Wobé de la Costa de Marfil, cuya influencia se ve
reflejada en los dientes semicirculares de una de las primeras obras
sobre el tema, Arlequín [OPP.15:01]. La conexión entre las más-
caras africanas y Picasso es evidente en lo que respecta a los espí-
ritus hostiles que supuestamente habitan en los dientes. Estos evo-
can decrepitud y decadencia en obras como Femme aux bijoux
[OPP.01:48], tienen también un papel fundamental en La danse
[OPP.25:01] y Tête de bélier [OPP.25:24], donde van claramente
asociados con la calavera y por ello con la Muerte (la suya pro-
pia). Si uno compara Figure (Tête d’arlequín) [PP.30:021] con la
obra de 1942, Nature morte avec crâne de boeuf [OPP.42:08], es
obvio que los dientes en ambas son igualmente destructivos. La
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cabeza del Arlequín en la primera, al igual que la imagen de la
luna y el sol mitraico evocan el concepto del escritor surrealista
francés Georges Bataille del ‘sol podrido’, por lo que los dientes
en la parte lunar de la cabeza del Arlequín nos remiten al mito de
los ‘dientes lunares’ y, combinados con el triángulo del ‘sol podri-
do’, sugieren una fuerza maléfica. No obstante, Picasso siempre
se ha servido del Arlequín como símbolo de sí mismo, de modo
que los devastadores dientes simbolizan por una parte la fatali-
dad del Destino, pero simultáneamente sirven para identificar al
artista como héroe vengador. Los dientes de la ménade poseída
son diminutos, pero visualmente impactantes al estar situados
sobre una espesa capa de empaste, en claro contraste con la oscu-
ra separación entre ellos y el rojo intenso de los labios. Lo tangi-
ble de su presencia se intensifica al poseer una asimetría veraz y
una expresión devoradora. Cada uno de los dientes tiene su pro-
pia personalidad y parece dispuesto a morder.

Como si se tratara de una corriente eléctrica, las vibraciones
mortales fluyen continuamente desde el negro perfil de Pitxot a
través del brazo derecho del maestro que dirige la danza hasta el
brazo encorvado de la ménade que sigue hacia su cuello hinchado
y explota en una salvajada de dientes. Nos encontramos en la últi-
ma escala de la Muerte. Los dientes de la ménade son un presagio
maléfico, atributos de un Cristo o Dionisos equiparado con el Hades
que habita su danza poseída. Las barandas negras de la ventana o
puerta chocan contra el azul oscuro de los dos paneles y hacen eco
a su siniestra mueca. Los dientes de la ménade son también efigies
mágicas del poder para con la Muerte que posee el artista, y son a
su vez un modo de exorcismo y un arma mágica, ya que la luna
creciente del renacer toma forma en las tinieblas que aquellos muer-
den. Tanto la Muerte como el embrujo contra la Muerte están en-
carnados en los dientes de la ménade, así como en sus uñas negras
que se interconectan de esta manera con los clavos mágicos. Es
precisamente debido a su magia que las uñas de la ménade, trans-
formadas en los clavos de la bailarina crucificada, se plantan tam-
bién sobre el perfil de Pitxot, como si fueran armas dirigidas con-
tra la ‘sombra’ de la Muerte. Picasso resume esta visión de las uñas
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o clavos en Femme assise [OPP.27:09], donde la mujer lunar tiene
uñas que son claramente clavos.

Volviendo a La danse [OPP.25:01], los ojos de máscaras y el
inmenso ojo o pecho de la ménade están elaborados según un es-
quema parecido. Tales ojos temáticos significan una ‘visión men-
tal’ y recuerdan el emblema ancestral del ojo omnisciente de la
Divinidad o la superstición del mal de ojo. El ojo que todo lo ve del
toro divino se equipara con ‘el espejo deformador’, esto es, la pin-
tura: ‘Solo el ojo del toro que muere en la arena’, como Abraxas
omnipresente, logra verse a sí mismo, el Todo en el todo. El ojo es
metamórfico y por ello intercambiable con otros rasgos de la cabe-
za e incluso otras partes del cuerpo. El ojo del que ve es a su vez el
ojo del que es visto, la Muerte. Pero los ojos, como los dientes, son
también símbolos personales. La conexión entre las máscaras pri-
mitivas y la máscara del Arlequín son parte de un simbolismo mís-
tico compartido. Al igual que el Arlequín denota una fuerza mági-
ca oculta, las máscaras primitivas no solo representan sino que
encarnan fuerzas espirituales. Es curioso descubrir que solo tras la
primera guerra mundial comienza el Arlequín picassiano a llevar
la máscara negra de la Commedia dell’Arte, asociándose de esa
forma con el Mal. El ojo o pecho de la ménade y los ojos enmasca-
rados significan el Todo, y por lo tanto la inevitabilidad de la ‘re/
inmersión’ final del yo; pero al igual que los dientes de la ménade,
sus ojos son también símbolos y efigies del poder ‘divino’ del artis-
ta, con lo que ofrecen la posibilidad de una intervención humana
para de algún modo transformar el Destino en eternidad.

Otro símbolo que Picasso asocia con el Destino es el de las ven-
tanas o puertas, no es de extrañar por lo tanto que las tres ‘bailari-
nas’ aparezcan con el fondo apropiado, la ventana–puerta medio
abierta, delante de la cual se colocan la ménade bajo la Cruz, la
bailarina crucificada y la marioneta de la derecha que dirige la
mística danza. La efigie del difunto Pitxot se mezcla con la puerta
medio abierta. Esta ecuación estridente de la ventana–puerta con
el fallecido se corresponde con la creencia explícita de Picasso de
que la puerta señala a la Muerte y a un misterio malévolo. Su con-
cepto de la ventana–puerta como presencia de la Muerte puede
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guiar al espectador si este no mira en la dirección incorrecta, ya
que hay todo tipo de connotaciones subjetivas que pueden hallarse
en esa imagen doble. El significado de la ventana–puerta no puede
ser captado totalmente sin un conocimiento de su valor en la tradi-
ción mística como umbral entre lo profano y lo sagrado, no se
trata solo de una travesía al ‘otro’ espacio interior del maestro de
danza, la bailarina ‘crucificada’ y la ménade poseída por Dionisos
o Hades: es la Muerte misma, ha asumido la identidad del espacio
sagrado de la Muerte a la que ofrece acceso. Picasso a su vez equi-
para aquí a las ventanas abiertas con el descubrimiento de lo des-
conocido. Como dijo alguna vez antes de empezar a pintar: ‘Abriré
ventanas. Me pondré detrás del lienzo y quizás algo ocurra’. Debi-
do a su parcial apertura, el paradigma de la puerta quizás no sugie-
ra la conquista, sino la búsqueda continua de un infinito dentro de
la finitud del mundo fenomenológico. El artista sentía que había
una correspondencia inexplicable entre las puertas o ventanas y el
Destino. La ventana–puerta de la Muerte encarna su creencia de
que la condición humana está definida sobre todo por su mortali-
dad. Aun cuando sus escritos no tratan las puertas o ventanas ex-
plícitamente como mensajeros de la Muerte o como altares dedica-
dos a ella, siempre les otorga cualidades destructivas inexorables
también presentes en el Destino o Muerte; como el Destino, las
puertas son opresivas, femeninas, pesadas, duras, sucias, y son tam-
bién una provocación despiadada que conducen a una agresividad
vengativa y al Sacrificio.

El pomo de la ventana–puerta o Picasso

La crueldad de la Muerte o puerta del Destino exigía de Picasso
una respuesta radical, por lo que respondió contraatacándola con
las propias armas que él le había arrebatado: los dientes voraces,
las uñas corroídas o clavos y el pecho u ojo de mal agüero, todos
ellos presentes en La danse [OPP.25:01]. Pero aun más eficaz en el
contraataque fue el símbolo disfrazado del pomo de la ventana–
puerta, oculto bajo un aspecto común. En contraste con la llave, el
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pomo es su propia fuerza, no la del Destino. La llave nunca abrirá
completamente la Caseta, sinónimo del artista, pero el pomo sí lo
hace. Como señala Gasman, en sus cuadros, el pomo es ‘la mano
de Picasso dotada con el poder de controlar el Destino encarnado
en la puerta’. En sus escritos este se combina igualmente con la
mano del pintor, que a su vez está investida de cualidades mágicas
al haber sido ‘tomada del Destino rodeado de signos’. Hay una
relación de causa-efecto entre la mano picassiana girando el pomo
y su reentrada al dominio dorado del pasado. Al igual que los dientes
simbólicos y la máscara del Arlequín, el significado de los pomos
surge durante la Primera Guerra Mundial, llegando a materializar-
se en efigie mágica con La danse [OPP.25:01]. No obstante, ya en
1914 resalta la presencia de un enérgico pomo en Mandoline at
clarinette [OPP.14:14], acompañado en este caso de una mandoli-
na evocadora de ‘feminidad’ y por lo tanto de un Destino al que
hay que retar. Entre 1918 y 1919 los pomos de las ventanas abier-
tas se muestran conspicuamente en interiores idílicos como si estu-
vieran a cargo de proteger la luna de miel de Picasso. El símbolo
del pomo se relaciona con la naturaleza desinhibida, ‘abierta’, y
por ello reveladora, de las obras infantiles en La leçon de dessin
[OPP.25:09], donde un animado busto de yeso con rasgos femeni-
nos, el alma del filósofo, supervisa la lección de dibujo del peque-
ño Paulo. En Nature morte au buste et palette [OPP.25:21], el dó-
cil pomo negro, representativo de la creatividad del artista —que
está a su vez simbolizada por la paleta dorada y los pinceles—,
asegura la apertura prometedora de la ventana–puerta entre cuyos
paneles se coloca una compotera blanca contrastando con la cabe-
za oscura del filósofo, que tiene cierto parecido de nuevo con el
fallecido Pitxot, a la derecha. En La statuaire (La femme sculp-
teur) [OPP.25:18] aparece nuevamente la mágica ‘mano de la puer-
ta’ —el pomo negro—pegada en este caso a la frente negra del
difunto, extendiéndose y creando la forma oscura de una mano
que toca o crea ‘luz’, esto es, el busto resplandeciente del filósofo.
A lo largo del año, el pomo adopta progresivamente una forma de
mano, cabeza o piernas, se oculta en patrones metamórficos, se
sujeta a espejos, lucha contra calaveras, se hace clavo y de una
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forma semi-abstracta se introduce en el cuerpo de un búho y en los
cabellos de una mujer. Les modistes (L’atelier de la modiste)
[OPP.26:02] nos muestra el enorme pomo desplazado a la parte
inferior derecha de la puerta medio-abierta por una oscura silueta
hierática que recuerda a la ‘sombra’ de Pitxot. Una forma negra
parecida a unos alicates, que ya anticipa las mandíbulas de la Mantis
Religiosa, está a punto de tragárselo. Las connotaciones sexuales
del pomo se ven confirmadas en Compotier avec raisin [LG.81:276]
donde las siglas místicas de Marie-Thérèse —una cruz Tau y una
‘M’— reposan sobre un enorme pomo fálico; poco después la llave
del misterio de la Caseta o Picasso comenzará a reemplazar al pomo
como símbolo de acceso a la Muerte o el Destino.

Examinando de nuevo La danse [OPP.25:01] notamos que Pi-
casso en este lienzo no une las barandas verticales y horizontales
de la ventana, representando por ello un pomo pintado correcta-
mente en perspectiva. Inclinado y cargado de energía, resiste la
presión de la ventana medio abierta que contiene la Muerte, la
‘sombra’ de Pitxot. El pomo está clavado en la ‘sombra’ del difun-
to y detiene el intento de la puerta por abrirse completamente. El
empuje del pomo se hace eco formalmente en el óvalo negro que
está clavado sobre ‘el corazón’ del ‘maestro de baile’ de la derecha.
También recibe el apoyo del pecho negro de la ménade a la izquier-
da que parece adoptar una forma parecida a él. La enorme ‘som-
bra’ del muerto, sin embargo, domina por completo la ventana–
puerta; solo el perfil de media luna de la ménade, representando
feminidad y resurrección, indica ‘la posibilidad de vida después de
la muerte’. Tales elementos comienzan a surgir a partir de 1925
para simbolizar las fuerzas vitales femeninas: el cuerno de media
luna de Isis y Hathor, cuyo simbolismo arquetípico conocía bien:
‘Hay formas que se imponen al pintor. Él no las escoge. Y parten
de un atavismo que precede a la vida animal’. En la obra que nos
ocupa, la media luna se enfrenta a Pitxot como si se tratara de un
pequeño capullo de vida, opuesto a la muerte que encarna el perfil
del difunto. La nueva luna es después de todo evocadora del rena-
cer representado en Osiris, hermano y esposo de Isis. Los rayos de
la media luna se extienden en los márgenes verticales en forma de
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flor de lis, flores heráldicas, símbolos de realeza e iluminación, que
como la media luna, sugieren de nuevo el resurgir de la vida, y a
este respecto el ciclo mítico de la Vida y la Muerte y la fuerza do-
minante de esta última en su unión con la primera. En el fondo, la
puerta se encuentra entreabierta debido a la fuerza de Pitxot, el
poder de la Muerte. Es la puerta o ‘sombra del fallecido’ que se
abre hacia un interior surreal. A la derecha la efigie del muerto está
en el otro mundo, como también aparenta estarlo el ‘maestro de
danza’. En este último, sin embargo, aún queda vida. El pomo, el
arma mágica, resiste la fuerza de la puerta entreabierta. En el cen-
tro, la vida también se le escapa a la bailarina crucificada, que está
a punto de expirar. A la izquierda, la danza estática de la ménade
la dirige el espíritu dionisiaco; su baile también lamenta la muerte
de Pitxot, creando convulsiones en su cuerpo, pero ella lucha con
el duende. A pesar de manifestarse en ella la fuerza de la Muerte,
algo en lo cual Picasso creía, la ménade se opone a ella, mantenien-
do la vida en una explosión frenética de cuerpo y alma. Poseída,
toma las armas de la Muerte y las vuelve contra ella, convirtiéndo-
las en mágicos dientes u ojos enmascarados vengativos. Puesta en
la posición de luchar o morir, la ménade crea en un enorme esfuer-
zo una media luna repleta de vida; la composición muestra los
resultados. La izquierda, el área donde la Vida y la Muerte se han
enfrentado con mayor fiereza, es la que está más trabajada; el
movimiento convulsivo y metamórfico del trazado enfatiza el en-
frentamiento y compenetración entre el poder de la Muerte y el
principio de Vida con el nacimiento de la media luna. A la derecha
y el centro, las formas relativamente estáticas y cerradas corres-
ponden al dominio de la Muerte. En resumen, en esta obra se nos
presenta el fallecimiento de Pitxot como un ejemplo de la eterna
condición humana: la devastadora fuerza de la Muerte, la rebelión
del hombre contra ella, y la potencial resurrección a través de una
Divinidad cíclicamente mortal.

Ya Gowing había apuntado el doble sentido del baile al combi-
narse dramáticamente con el Sacrificio de Cristo en la cruz, obser-
vado desde abajo por la agonizante ménade. El frenesí sensual de
la ménade contrasta con el sacrificio que tiene lugar ante ella, y
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tipifica la incongruencia entre sensualidad vital y el dolor fúnebre
en esta pintura. La composición central es una unión magistral de
opuestos, reconciliándose ejes direccionales fuertemente conflicti-
vos con unos colores brillantes y saturados que dan una sensación
de hedonismo y elegancia al estar firmemente integrados en un
todo armonioso e ininterrumpido. El brazo blanco que dirige el
baile participa en la ‘sombra’ mágica de Pitxot, al igual que la sec-
ción marrón, de mayor tamaño, que es prácticamente indistingui-
ble del perfil oscuro del fallecido en la parte superior. Este desal-
mado maestro de danza, con apariencia de títere, nos sugiere el
poder regulador de la Muerte, que es también aludida mediante la
geometría rígida y mecánica de la figura, apenas identificable con
su ínfima cabeza, carente de rasgos y con forma de casco. En con-
traste con la sección marrón, la de color blanco en la misma área
muestra una gran vitalidad cinestética, elevándose en el interior
del oscuro entorno hacia Pitxot, mientras que por debajo una pier-
na estirada lucha desesperadamente por cogerse al suelo. El perso-
naje central, al igual que el de la derecha, es una combinación de
Vida y Muerte, suspendida en las líneas de fuerza vertical y hori-
zontal de la ventana–puerta, que como indica Gowing, describe
una gran cruz y parece dar su último suspiro. La parte superior,
con el ojo vertical infinitamente triste y perceptivo, no parece com-
pletamente inerte, mientras que el ingrávido brazo izquierdo se
alza como por embrujo de la tenebrosa aparición de la derecha.
Aún más simbólica es la figura de la izquierda, colocada como una
ménade bajo la cruz, receptáculo del poder dionisiaco de la Vida y
la Muerte. Alley sugiere que esta ‘bailarina’ es una alusión a Ger-
main Pitxot, típica femme fatale de final de siglo, encarnación de
un Destino hostil, esto es, la Muerte. Su ‘posesión’ está representa-
da por sus asombrosos ‘atributos’: dientes, ojos enmascarados, uñas
como clavos y perfil de media luna. El Menadismo es la locura
sacra, el paso de uno mismo al dominio divino del desequilibrado
Dionisos. Según Jeanmarie, este culto se basa en la fusión Dioni-
sos–Cristo, la Divinidad transformada en hombre, y el hombre
poseído por la Divinidad. Picasso era consciente de que los partici-
pantes en danzas primitivas estaban poseídos por el mana y opera-
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ban de acuerdo con el principio mágico que determina que todo
elemento tiende a producir su homólogo, su interés en la danza se
vio incrementado en proporción a su intuición de que esta expre-
saba una mayor cercanía a la presencia divina, tenía especial predi-
lección por los bailes tradicionales españoles en los que el éxtasis
mantenía algo del sentido de posesión expresado en las danzas
primitivas. Admiraba la sardana catalana, que pudiera haber deri-
vado del culto primitivo al sol, las repetidas referencias en sus poe-
mas a bailes circulares en el contexto de la Muerte confirman que
asociaba a ambos con lo sagrado. Sabiendo representar la dimen-
sión interior del cuerpo, la ‘imagen corporal’, conocía muy bien lo
que significaba estar poseído en la danza. Los movimientos simul-
táneos hacia arriba, abajo, adelante y atrás de la ménade poseída,
el salto al exterior de uno mismo, termina causando estragos en el
alma de la danzante, conduciéndola a la ‘divina disolución apasio-
nada’. Aquí domina tanto la analogía como la metamorfosis: el
negro pecho en forma de pomo se continúa en el brazo de igual
color; el recorte triangular negro es también el pecho izquierdo; el
pecho derecho se abre en un enorme ojo; la cabeza se transforma
en un perfil lunar; el espacio azul entre el brazo derecho y la cintu-
ra es un inflado pecho en forma de pandereta con un trozo de
túnica cubriendo el pezón; el órgano femenino, ampliado, es tam-
bién parte de la ventana–puerta azul del Destino, y las uñas del pie
se alzan como clavos o clavijas de violín. Los pentimenti de la mé-
nade poseída indican que se presta aquí especial atención a la dis-
locación de la cabeza forzando al cuerpo a doblarse más y más al
igual que lo hacían sus homólogos ancestrales, las bacantes. Lo
que Picasso expresa aquí se corresponde con el frenesí báquico,
donde el pánico y la locura se convierten en una misma cosa: una
boca jadeante que se abre para mostrar una hilera de dientes salva-
jes, una expresión desencajada en el rostro; una pupila blanca que
mira fijamente, mientras que la otra parece dilatarse —esta última
es solo visible de cerca dentro de la media máscara con orificios
nasales—. Dada la identidad de la ménade, la ‘sombra’ de Pitxot
debe interpretarse también como una imagen de Dionisos. El pin-
tor se inventa pues un nuevo símbolo sincrético de extraordinaria
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carga semántica, equiparando al fallecido Pitxot —la Muerte o
Hades— con Dionisos, que a su vez se asocia con Cristo al colocar
a la ménade bajo la cruz. Vemos pues que el contenido de esta obra
va más allá de lo que André Breton llamara ‘la belleza convulsiva’,
abarcando conceptos como el erotismo, la metamorfosis y el arte
como forma de magia. Solo mediante la identificación dionisíaca
de uno mismo con la Muerte puede esta ser finalmente derrotada.

La Serie Mágica (1925–1938)

A comienzos del verano se inicia la Serie Mágica, que va de
1925 a 1938. La iconografía mágico-simbólica de esta se organiza
de forma bastante coherente, aunque superficialmente pudiera pa-
recer un mero alineamiento de elementos discontinuos. Cada uno
de los seis grupos constitutivos se distribuye según una lógica in-
quebrantable: el artista primero crea un enemigo, la Muerte o el
Destino; a continuación adquiere la omnisciencia y omnipotencia
de su adversario a través de un mágico Sacrificio; y finalmente
ataca la efigie de su oponente para así transformar su malevolencia
en bondad. El primer grupo de siete pinturas realizadas en 1925
comienza con una declaración compleja de la ‘sombra’ mágica de
la Muerte en La danse [OPP.25:01] que acabamos de discutir; con-
tinúa con el Sacrificio del carnero apocalíptico en Tête de bélier
[OPP.25:24] y concluye con la derrota de la Muerte y su conver-
sión en un principio vital en La statuaire (La femme sculpteur)
[OPP.25:18].

En este contexto de muerte puede parecer extraño encontrar
una obra como La leçon de dessin [OPP.25:09] (6 de junio), ya
mencionada anteriormente: un pequeño intenta plasmar sobre el
papel la imagen de tres manzanas colocadas sobre la mesa. Dada
la conexión entre Vida y Muerte, la composición no hace más que
resaltar la circularidad de ambas: naturaleza muerta y naturaleza
viva. El busto de yeso parece tener vida, el pelo da la apariencia de
estar alborotado por el viento, que no puede entrar en la habita-
ción ya que el balcón está cerrado, y los ojos tienen un vivo brillo;
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de hecho se coloca de tal manera que pudiera pensarse que emerge
de la ventana en lugar de reposar pasivamente sobre la mesa. Se
trata en realidad de una cabeza triple: la ‘sombra’ que el perfil
proyecta sobre la mitad derecha crea un segundo perfil masculino
que contempla lo que el niño hace con consternación; una tercera
cara, aun más severa, se encuentra oculta, o solo sugerida, tras el
segundo perfil, y podría ser el mismo artista que mira al especta-
dor. Es de destacar el curioso parecido del segundo perfil con el del
difunto Pitxot, como si ya en la misma infancia estuviera presente
la Muerte, esto es al nacer, el yo se constituye como un ser para la
Muerte; podría pensarse incluso que la Muerte —el perfil de Pi-
txot— va ya inserta en el ser, representado por el busto ‘vivo’, que
observa el desarrollo del artista Picasso.

El 9 de junio Breton le escribe enviándole tres fotografías, entre
las que se encuentra una de La danse [OPP.25:01]. Se lamenta de
que a pesar de haber sido tomadas por Man Ray tienen algunas
imperfecciones; las quiere reproducir en el siguiente número (no 4)
de La Révolution surréaliste el 5 de julio. De hecho, solo La danse
[OPP.25:01] y otra más son al final reproducidas. Obras como
Arlequín musicien [PP.24:204], Femme devant un livre [PP.17:248]
y Les demoiselles d’Avinyó [OPP.07:01], cuyas fotografías no se
incluyeron con la carta, fueron también ilustradas. Entre los artí-
culos contenidos en este número se encontrará uno de Breton, ‘Le
Surréalisme et la Peintre’, donde se declara a Picasso como surrea-
lista: ‘Le surréalisme, s’il tient à s’assigner une ligne morale de con-
duite, n’a qu’à en passer par où Picasso en a passé et en passera
encore’. Sin embargo, el malagueño es demasiado independiente
para hacerse miembro del grupo; jamás llegará a firmar ningún
tratado o manifiesto, aunque se le aclama como artista surrealista
y contribuye con algunas obras a sus exhibiciones y publicaciones.
También aparece en este número la proclamación de fe en la astro-
logía de Michel Leiris, describiendo en imágenes plásticas su ‘re/
inmersión’ en ‘el gran diseño del cosmos’ y la influencia de las
estrella sobre su vida.

A mediados de junio viaja con Olga a París donde permanecen
unos días, y regresa a Cannes para el 19 de junio. A finales de mes
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toma las vacaciones con Olga y Paulo en la Villa Belle-Rose de
Juan-les-Pins, donde pinta el óleo sobre lienzo Le baiser
[OPP.25:03], una de sus obras más expresionistas, incluso de un
espíritu más agresivo que La danse [OPP.25:01], así como Atelier
avec tête et bras de plâtre [OPP.25:02]. Esta última es una síntesis
de motivos clásicos: la cabeza barbuda, el libro abierto y el puño
apretado, junto con un paisaje arquitectónico cubista, que tiene su
origen en un teatro de juguete que le había hecho a su hijo.

El enfrentamiento de imágenes surrealistas es evidente en esta
naturaleza muerta. Mientras que en las obras tempranas los obje-
tos parecían existir para hacernos conscientes del espacio, ahora se
nos presenta una acumulación anómala de todo tipo de utensilios:
busto, paleta, brazo, guitarra, frutero, teatro de juguete, elementos
que no pertenecen al mismo mundo, que parecen proceder de si-
tios distantes. Lo que vemos es un intento de relación y hermana-
miento de objetos que de hecho se rechazan, al no tener práctica-
mente nada en común. El conflicto se ve acentuado por la disposi-
ción en que se encuentran los objetos. Por ejemplo, el teatro de
juguete, colocado delante de la ventana, confunde la perspectiva
del cuadro con la de la construcción teatral, que es cubista, al esti-
lo de los escenarios de Pulcinella. Ignorando por completo el con-
cepto de armonía pictórica, se nos presenta una serie de elementos
en una simultaneidad claramente contradictoria: en los decorados
del teatro de juguete aparece una apertura, una puerta bajo un
arco semicircular que lleva al exterior, y a través del cual aparece
un cielo más diáfano que el que se ve, nublado, a su lado; el aire del
pequeño decorado es más ligero que el que entra en la habitación
donde supuestamente nos encontramos; justo enfrente del escena-
rio hay una mesa en la que se ve un libro cerrado con una fruta
encima, y enfrente de ella casi en primer plano un brazo y un pie de
escayola, un libro abierto, una escuadra de arquitecto y un ramito
de laureles; sobre la escuadra reposa el busto de escayola, cuyo ojo
está completamente abierto, como si fuera consciente del caos a su
alrededor; la cabeza contrasta con el brazo y el pie, ya que parece
vivir a través del ojo, mientras que los otros dos objetos aparecen
vacíos o muertos. El lienzo intenta hacernos regresar a la infancia,
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más desinhibida, ‘abierta’, y por ello más proclive a la revelación.
Como Max Scheler comenta, el arte era una terapia para Picasso y
una forma de salvación: la cabeza, el brazo y el pie describen una
estatua que ha sido derrocada, un hombre fragmentado, destroza-
do; pero la mano que sostiene un rollo nos sugiere que el personaje
en cuestión se niega a renunciar por completo a sus poderes.

La obra coetánea Le baiser [OPP.25:03] aumenta el efecto su-
rrealista ya existente, al estar realizada con múltiples líneas entre-
cruzadas que intensifican la sensación de descomposición y recom-
posición de planos, siendo estos además recalcados mediante sím-
bolos sexuales que parecen atacar al espectador y que se combi-
nan, de forma intercambiable, en su desplazamiento: ojo, boca,
genitales, etc. La coincidencia entre una casi total desaparición de
sus exploraciones clasicistas y el regreso a una expresión paroxísti-
ca de la anatomía humana no puede ser fortuita; Picasso utilizará
varias modalidades figurativas, pero siempre dentro de una misma
campaña de desmantelamiento del ilusionismo pictórico tradicio-
nal. La agresividad de la obra exige del espectador que desenmara-
ñe gradualmente el objeto representado, descubriendo gradualmente
lo que ve en el interior del caos de intensos colores: unas bocas que
se devoran mientras se besan, una figura a la izquierda que sujeta a
otra en un abrazo, una enorme columna vertebral que se posa a
horcajadas sobre amplias piernas; pero lo que aparenta ser una
boca o un ojo, espiritualmente íntimo, resulta ser de hecho una
vagina que está a punto de ser penetrada; enfrentado provocativa-
mente a ella, un ano, justo en la parte inferior central del cuadro,
convierte a la obra en una procaz parodia de las leyes de la compo-
sición. Si bien supuestamente tenemos ante nosotros a una pareja
en un abrazo apasionado, es imposible, no obstante, reconocer
exactamente lo que ocurre, ya que las formas están dislocadas y se
reensamblan libremente como las partes de un rompecabezas, un
complejo entretejido de planos, de espacios ilusionistas y cubistas.
Curiosamente, el primer color que destaca es el rojo, a pesar de
ocupar solo una pequeña parte de la pintura. Lo que domina en
general es la agresividad erótica de la composición. ‘El arte no es
nunca casto’, decía Picasso, y como declarara Breton algunos años
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después: ‘la belleza debe ser convulsiva, si ha de existir’. La violen-
cia de las formas se ve compensada hasta cierto punto por un com-
plejo bordado. Las dos figuras están literalmente cosidas por una
serie de líneas y arabescos que pudieran significar la domestica-
ción de lo que inicialmente había sido un mero impulso violento. A
la izquierda podemos identificar la figura del hombre: su ojo como
una diana y su nariz de forma fálica; la boca, que también puede
leerse como un ojo o el sexo de una mujer, es compartida por am-
bas figuras, que parecen estar fundidas mediante un esquema de
barras horizontales y órganos compenetrados; la cabeza de la mu-
jer está volcada hacia atrás y se muestra tanto de perfil como desde
arriba. El hombre la agarra con un brazo alrededor del cuello en
una especie de torniquete, y con el otro le sujeta los brazos detrás
de la espalda. La mujer está completamente aprisionada: a la iz-
quierda, por la pierna como de cartón corrugado y un pie blanco;
a la derecha, por la suela de una bota con tachuelas. Los pies de
ella están levantados del suelo, los dedos se estiran en éxtasis o en
un intento de resistencia. En la parte de abajo hay un extraño sig-
no que puede interpretarse como un sol —prefiguración del anus
solaire de Bataille—, una vulva o un ano, y que también hallamos
en los desnudos de Boisgeloup de los años 30. El esquema en for-
ma de rejilla en el centro puede tomarse como el vestido de la mu-
jer, o como una red simbólica de franjas que sirve para unir a am-
bas figuras en un abrazo. Aproximadamente por las mismas fechas
llena todo un libro de apuntes con dibujos abstractos de cabezas
de carneros y de hombres, vistas desde diferentes ángulos —véanse
[PP.25:093, PP.25:097]. Conoce a Michel Leiris —existen fotogra-
fías de los dos juntos— y comparten muchas ideas sobre astrolo-
gía, el concepto de amor como unión ‘divina’ entre hombre y mu-
jer, la revelación del absoluto misterio anclado en el mundo y la
necesaria ‘re/inmersión’ en el Todo.

Durante el verano puede ser que su madre viajara desde Barce-
lona para una estancia de varias semanas con el fin de consolarlo
por el fallecimiento de Ramón Pitxot. Olga estaba tan preocupada
que pidió refuerzos: doña María desde Barcelona y Gertrude Stein
desde Antibes. Cuando llegan ambas intentan distraerlo con re-
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cuerdos de su infancia. Gertrude Stein escribe: ‘Hablaron de Picas-
so cuando lo conoció por primera vez. Era increíblemente guapo
entonces, estaba iluminado como si estuviera rodeado de un halo,
‘¡Anda!’, había dicho la Sra. Picasso, ‘Si piensas que era guapo
entonces, te aseguro que no es nada comparado con lo guapo que
era de niño. Era un ángel y un diablo en belleza, uno no podía
dejar de mirarlo’. La visita de la madre por estas fechas ha sido
cuestionada por algunos biógrafos. Pinta entonces los óleos sobre
lienzo Guitare et compotier avec oranges [PP.25:087], La cage
[PP.25:088], Fruits et verre [PP.25:091], Tête de bélier [OPP.25:24],
Paysage de Juan-les-Pins [PP.25:098], Paysage de Juan-les-Pins
(Nuit) [PP.25:099], Paysage de Juan-les-Pins [PP.25:100], Nature
morte [PP.25:103], Nature morte au filet de pêche [OPP.25:06], La
statuaire (La femme sculpteur) [OPP.25:18], Instruments de mu-
mente sur une table [OPP.25:19], La bouteille de vin (Nature mor-
te à la bouteille de vin) [OPP.25:20], Nature morte au buste et à la
palette [OPP.25:21] y Buste et palette [OPP.25:23]; y los óleos so-
bre panel Verre et citron [PP.25:090] y Tête de bélier sur une table
[PP.25:092]. También lleva a cabo las obras a tinta Études de figu-
res, Étude (Nature morte à la tête de bélier [PP.25:093], Étude
(Nature morte à la tête de bélier [PP.25:094] y Étude de têtes
[PP.25:097]; solo a lápiz Nature morte à la tête de bélier [PP.25:096];
y finalmente la obra a tinta y lápiz Verre [PP.25:105].

En La cage [PP.25:088] el pájaro grita o canta, moviéndose como
un prisionero en la jaula, quizás el mismo Picasso, representando
un monólogo con su doble que le mira consternado. La jaula ex-
tiende por debajo las barras hasta el interior de la habitación, in-
tentando quizás mostrar que el hogar se ha convertido en prisión.
Otras naturalezas muertas, como Buste et palette [OPP.25:23], pre-
sentan, por el contrario, vivos colores y una atmósfera plena de
luz: dentro de un interior de paneles que se abre a un cielo azul
brillante se muestra toda una serie de objetos del repertorio usual
picassiano —guitarras, mandolinas, botellas de licores, fruteros—
sobre mesas con manteles de lujosos diseños. Mezclando áreas pla-
nas de colores con perspectivas realistas y detalladas de objetos ya
conocidos, se llega a alcanzar una opulencia casi clásica.
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Las composiciones del verano de 1925 regularmente extienden
el repertorio de objetos, incluyéndose instrumentos de artista
—bustos, paletas, pinceles, escuadra—. En esta obra, se incremen-
ta el dramatismo de la escultura, dándole la apariencia de un busto
romano, colocándola de tal manera que parece mirar directamente
fuera del cuadro. Vista como una silueta sobre el azul delicado del
cielo que se observa a través de la ventana entreabierta, la paleta se
encuentra erguida de forma extraña al borde de la mesa. Los pin-
celes también parecen denotar un cierto artificio, aunque los man-
gos de color marrón oscuro reposan sobre el mantel paralelamente
a las franjas diagonales, las cerdas, gruesamente pintadas, parecen
más tridimensionales que la ‘sombra’ negra y plana que se proyec-
ta sobre el busto en el que supuestamente se apoyan. Más que
meros instrumentos de artista o productos de su imaginación, es-
tos atributos se presentan al espectador como elementos con valor
propio. En Nature morte au buste et à la palette [OPP.25:21] la
armonía de colores que se alcanza difiere substancialmente de las
otras dos naturalezas muertas mencionadas, ya que las primeras
son diurnas, mientras que esta se sitúa en el anochecer, por lo que
los objetos aparecen envueltos en un semioscuro misterioso, rema-
tados por una luz artificial que viene de dentro, de la habitación.
Esta luz interior salva los objetos que la noche —la Muerte— se
hubiera tragado. El mortal anochecer acecha desde el exterior de
la ventana, dotando de alegre vitalidad a aquellos objetos que so-
breviven en el interior, el acto de poseerlos y contemplarlos consti-
tuye el vínculo con la realidad que mantiene vivo al artista. Tan
oscura como esta es la obra Nature morte au filet de pêche
[OPP.25:06], en que la red monopoliza la atención del espectador
a pesar de la atracción de los otros objetos, sobre todo el higo y el
racimo de uvas. Aquí Picasso ha explotado las posibilidades que
ofrecen unas cuantas líneas rasgadas con el pincel o la espátula.
Admirablemente distribuidos —más próximos en la parte superior
izquierda que en la inferior— sirven para sugerir los pliegues de la
red. La función simbólica de la red parece clara. Es la red del Des-
tino, de la oscura Muerte, la que envuelve toda la composición,
conspirando para destruir al artista. Estos son momentos realmen-
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te amargos en su vida, que él sin embargo conseguirá superar me-
diante el Sacrificio a través de la pintura.

La composición Tête de bélier [OPP.25:24] está cargada de obje-
tos al igual que lo estaba Atelier avec tête et bras de plâtre [OPP.25:02].
Sin embargo, no se trata aquí obviamente del estudio del artista, sino
de objetos que posiblemente pudieran encontrarse sobre una mesa
de cocina: un escorpión de mar, un pulpo, un erizo de mar, un toma-
te, conchas, medio limón, un frutero vacío. El único elemento no
mencionado que parece fuera de lugar aquí es la cabeza de carnero,
el único animal de sangre caliente. Además el artista ha acentuado lo
extraño de aquel dotando al pulpo y al pez de ojos vivos, casi huma-
nos; mientras que los del carnero se han apagado. La boca retorcida
de la cabeza del animal denota la muerte que acaba de sufrir, el Sacri-
ficio como única resolución del enfrentamiento con la Muerte expe-
rimentado en las otras naturalezas muertas. Se trata del Sacrificio del
‘carnero apocalíptico’, cuyo poder, mediante el mismo acto expiato-
rio, el artista —Picasso— logrará transmitirse a sí mismo.

La confrontación con la Muerte

Los textos picassianos en escritura automática con frecuencia
contienen referencias a acciones violentas —Sacrificios impuestos
por un Destino hostil—, cuyo resultado feliz es la adquisición de
poder sobre la Muerte y la eventual redención del artista. La dia-
léc-tica entre víctima y verdugo inspira obras como Nature morte
au crâne de bélier [PP.25:095] Atelier avec tête et bras de plâtre
[OPP.25:02], Buste et palette [OPP.25:23], La leçon de dessin
[OPP.25:09], Nature morte au buste et palette [OPP.25:21] y La
statuaire (La femme sculpteur) [OPP.25:18]. Otras composiciones
posteriores representan las dos etapas fundamentales de la con-
frontación con el Destino: el Sacrificio a través del cual adquiere la
fuerza de su enemigo —véase Tête de bélier [OPP.25:24]—; y pos-
teriormente el contraataque con las armas arrancadas al enemigo
que lo conducen a la victoria final —véase, por ejemplo, La cruci-
fixion [Étude] (Grünewald) [OPP.29:07].
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El animal sacrificado que vemos representado en estas obras
revive los símbolos dionisíacos del carnero o cordero sagrado, y
sobre todo del demoníaco ‘falso carnero’ del Apocalipsis de San
Juan. El Sacrificio como Picasso declararía explícitamente en el
drama Les quatre petites filles, conduce a la omnisciencia y om-
nipotencia del que lo lleva a cabo. Al fin, la víctima —Picasso—
triunfa sobre la Muerte, sobre la ‘sombra’ de Pitxot contenida en
la ventana–puerta en La danse [OPP.25:01]. La ‘sombra’ de Pi-
txot’, símbolo de la Muerte, es ejecutada por el pomo y se transfor-
ma en el alma de Picasso, en la feminidad del artista, en luz vital,
en el busto inmaculadamente blanco del filósofo o emperador ro-
mano en Atelier avec tête et bras de plâtre [OPP.25:02]. El contras-
te entre la cabeza de carnero o cordero, por una parte, y la del
filósofo–emperador, por otra, duplica exactamente la unión que se
observa en el Apocalipsis entre ‘el Cordero Falso’ y el emperador
romano, cuyo culto difunde el error iniciado con ‘el Cordero Fal-
so’. Según Charbonneau-Lassay los cuernos del carnero o Cristo
simbolizan universalmente la fuerza o poder supremo. Como es-
cribe Jung, el carnero cornudo del Apocalipsis representa de hecho
la conjunción del Bien y el Mal. He ahí la conexión entre busto y
carnero, fundamental en la concepción picassiana de Abraxas. El
reconocimiento de esta unión, es decir, la existencia de una maldad
divina, va implícita en el Apocalipsis. Y es precisamente el Apoca-
lipsis el que influenciará el concepto picassiano de la Caseta celes-
tial que veremos en la Serie de la Caseta de 1927 a 1938.

La cabeza cortada del carnero evoca el prototipo de la víctima
expiatoria primitiva: Amon-Ra, Dionisos, Attis, Mitras. Picasso
podría haber leído sobre la apoteosis del carnero como prototípico
salvador, muerto y resucitado en muchas de las religiones tanto
orientales como occidentales. De hecho este tipo de misticismo es-
taba ganando fuerza entre sus conocidos, por ejemplo Diaghilev.
Durante su colaboración en Mercure, el pintor entró en contacto
con todo un mundo de símbolos ocultos o herméticos: Mercurio
era el mensajero de los dioses, hechicero, y verdugo del otro mun-
do, Mercurio Hermes Trismegistus, profeta del Hermetismo, de la
Astrología, la Alquimia y otras ciencias ocultas, conocido por su
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papel como inventor del alfabeto y la escritura. Hermes Trismegis-
tus es un compuesto de dos nombres: Hermes, dios griego del len-
guaje, y Thot Trismegistus, dios egipcio, escriba de los dioses, in-
ventor de los jeroglíficos. El papel de la astrología en la obra picas-
siana es igualmente importante. Entre los amigos de Picasso, Jacob
era uno de los obsesos sobre el tema: el carnero de Phrixius con el
vellón dorado, después de haber sido sacrificado, fue colocado por
Zeus en el universo como la constelación Aries (el Carnero). La
preocupación del pintor malagueño por la astrología había comen-
zado a principios de los años 20, al entrar en contacto con la no-
ción surrealista del Sacrificio: de acuerdo con el principio rector de
analogías universales, existe cierta armonía entre polos antagóni-
cos del universo, de modo que Sacrificio y ‘Re/inserción’ podían
estar simbolizados por imágenes de sangre y leche. La intersección
entre la figura astrológica del carnero (Aries) con la noción del
Sacrificio lleva a la representación del carnero o cordero expiato-
rio, y su simbolización mágica como la decapitación del propio
Picasso. Ya su amigo Aragon en Le paysan de París había com-
puesto una descripción ficticia memorable de su propia decapita-
ción: con la crueldad del héroe de Lautréamont, Maldoror, se arran-
ca él mismo la cabeza y la tira a la tierra como si se tratara de una
semilla de nueva vida, de modo que, incorporándose al cosmos,
puede hacerse una de las constelaciones.

La cabeza del animal en Tête de bélier [OPP.25:24] ha sido de-
capitada y colocada en el altar, sus ojos recuerdan curiosamente a
Erik Satie, fallecido el 1 de julio de ese año, su expresión ambigua
es satánica, haciendo muecas a la Muerte misma; pero al mismo
tiempo expresa un sufrimiento profundo. Es simultáneamente un
ser maldito y un animal humanizado que exhala el último suspiro,
la majestad del maléfico semblante cornudo está impregnada de
derrota, sufrimiento, decepción y acritud que la boca semi-huma-
na logra expresar con absoluta claridad. El mal poderoso y el hu-
mano Satie —pero sobre todo Picasso— se han hecho uno: la cabe-
za del carnero ejecutado encarna a Picasso en su concepción del
Sacrificio como acto mágico primitivo que transfiere al que sacrifi-
ca los poderes sagrados. La cabeza del carnero es Picasso, pero
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también su enemigo, unidos mediante el Sacrificio. Con un contor-
no claramente perfilado sobre la cabeza del carnero, la sonrisa de
sus dientes muestra mejor que cualquier otro rasgo cómo el Sacri-
ficio conduce a la metamorfosis en el mismo instante de la muerte.
El contorno de la quijada izquierda está dentada y parece una sie-
rra curva, la derecha está bordeada por pelos en forma de dientes o
clavos. En lugar de una nariz, la cabeza del carnero tiene un clavo
o diente prominente que le da la absurda apariencia de alguien que
fuma nerviosamente, incluso los dientes que faltan de la boca cur-
vada, aunque hacen referencia a la ausencia de incisivos superiores
en los rumiantes, parece aludir al temor de castración del artista.
Como símbolo de la Muerte, el carnero moribundo se burla de sí
mismo. Su cabeza domina la fauna acuática debajo, con forma de
estructuras laminadas en pequeños planos, líneas precisas, rápidos
cuadriculados, puntos atomizados y cintas musculares, estrechas,
bofas, repelentes y amenazadoras. Iconográfica y estructuralmen-
te la cabeza del carnero arriba contrasta con las criaturas de abajo.
El carnero está muerto o moribundo, mientras que el asesino es-
corpión de mar se muestra aún vivo: con un terrible ojo de mal
agüero, y unos imponentes dientes incisivos asimétricos en las fe-
roces fauces abiertas, el pez brutal reina en el espacio que lo rodea,
la expresión infernal del pez es típica de la crueldad de la vida
marina. Pero la cabeza del carnero tiene el mismo tipo de dientes
que su ejecutor. Picasso se identifica con la víctima, el carnero,
pero lo representa como el análogo al asesino, el pez. Los dientes
de este se ven reflejados en el erizo de mar, trazado con líneas cor-
tantes explosivas, que giran inquietantemente bajo la cabeza del
carnero. Entre los aliados del escorpión de mar predomina un de-
testable pulpo. Sus formas abstractas recuerdan a las anémonas de
mar que simbolizan la muerte de Cristo–Adonis. El pulpo aparece
en la parte inferior derecha y la parte superior izquierda de la com-
posición. Yaciendo como si estuviera lleno y satisfecho en la parte
inferior derecha, extiende sus rojos tentáculos, que parecen haber
vaciado toda la sangre de la pálida cabeza decapitada del carnero.
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Conversión de la Muerte en un principio vital

Bajo esta concepción del Sacrificio podemos volver a Atelier
avec tête et bras de plâtre [OPP.25:02], donde el artista utiliza te-
mas tan surrealistas como el desplazamiento, las yuxtaposiciones
provocativas, la fusión entre lo terrenal y lo espiritual, la elabora-
ción y complejidad psicológica del sueño, y la sugestión de des-
trucción y crueldad. Meyer Shapiro ha denominado las obras como
éstas ‘naturalezas muertas por crueldad’. La cabeza esculpida re-
cuerda la ferocidad del busto de Caracalla, el emperador romano
conocido por su brutalidad. Según Gasman, la imagen mágica es-
culpida por el ‘Falso Cordero’ —El Anticristo apocalíptico— se
refiere también al emperador romano Nerón, denotado por el sim-
bólico número 666 del Anticristo, cuyo valor se deriva a su vez del
total de letras hebreas contenidas en ‘Caesar Nero’. La cabeza es-
culpida emerge pues como una reencarnación de la cabeza del car-
nero en Tête de bélier [OPP.25:24], el ‘Falso Cordero’ apocalípti-
co, emisario de Nerón o Anticristo. Ahora bien, mediante la trans-
figuración de la víctima —la cabeza de carnero— en un poder su-
perior, esta se transmuta en su opuesto, el cordero o Cristo apoca-
líptico en su papel de omnisciente constructor de la Nueva Jerusa-
lén, por lo que la cabeza esculpida en Atelier avec tête et bras de
plâtre [OPP.25:02] pasa pues de Nerón-Anticristo, constructor de
la Domus Aurea, al cordero-Cristo, luz del mundo y edificador de
la nueva Jerusalén: el rollo y los dos volúmenes, uno cerrado y otro
abierto, colocados debajo de él, apuntan directamente al libro de
siete sellos del Apocalipsis, que representan la omnisciencia del
cordero. El cordero–Cristo es sacrificado para de esa forma poder
erigir la nueva Jerusalén. Solo mediante el Sacrificio de Hiram —el
cordero— se puede obtener la fuerza para construir el templo de
Salomón. Era precisamente el concepto del Sacrificio edificador,
interpretado en el sentido de creación del mundo regido por fuer-
zas benevolentes, el que inspirara a Picasso a celebrar el Sacrificio
como una forma de ‘construcción:’ el carnero es sacrificado para
emerger de nuevo como ‘maestro constructor’, muchos de los otros
elementos que encontramos en la composición están igualmente
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ligados a la sabiduría del busto de filósofo, así la mano de escayola
desmembrada representa los poderes de la Divinidad: la clarivi-
dencia y creatividad de esta. Con frecuencia la omnisciencia y
omnipresencia divinas, así como los propios poderes clarividentes
del artista, son intercambiables con simbólicas manos. Esto se re-
laciona con su estrategia mágica de ‘tomar las manos del Destino’
y usarlas como su propio poder revelador para desenmascarar al
falso cordero. La pierna o pie truncado a la derecha de la mesa o
altar representa igualmente los poderes del Mal, que una vez derro-
tados y transformados servirán para incrementar los del artista.

La noción del arte como una forma superior de comprender el
mundo y su entorno, y como una revelación mística eran esencia-
les para los surrealistas. Sus obras van dirigidas a conseguir la rea-
lización de la libertad individual y a una sociedad mejor y más
justa. La idea del arte como revelación, el ojo salvaje y omnisciente
del artista, aparece en Breton, para el cual el cubismo picassiano
anticipaba claramente la pintura surrealista. En Atelier avec tête et
bras de plâtre [OPP.25:02] se nos presenta la cabeza esculpida como
la de un visionario, enorme, con pupila tensa, dilatada, el ojo iz-
quierdo parece enfrentarse a una realidad desconocida y terrible;
los arcos lineales de la barba se remontan enérgicamente al aproxi-
marse al ojo que todo lo ve; la pesada nuca, la boca anonadada
con labios vueltos hacia arriba, el penetrante ojo derecho que ape-
nas se muestra y la atenta oreja prominente, todos ellos evidencian
concentración y pánico al sentir una realidad oculta, desconocida
y malvada. Estructuralmente tiene una claridad alarmante, como
si la clarividencia estuviera incorporada en su misma forma. La
textura tiene cuerpo y los contornos son incisivos. Los tonos y
colores claros llegan a una saturación y contraste tales que los ha-
cen completamente claros y distintivos. El espacio, en lugar de es-
tar contenido en un plano bidimensional, escapa a las convencio-
nes del arte y se mezcla con el entorno del espectador. El observa-
dor clarividente es Picasso mismo —‘arquitecto que habiendo he-
cho su trabajo retira la escalera con ambas manos’—, y opinaba
que podía ‘ver por otra gente’, que tenía un poder creativo demiúr-
gico, que le permitía crear un mundo mejor.
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En la obra ya discutida, Buste et palette [OPP.25:23], el cruel
‘maestro constructor’ —el Destino— reaparece y se ha convertido
en un artista luciferino dotado de una paleta —que parece una
calavera— y un puñado de pinceles levantados en forma de espa-
das. Centralizada, tridimensional y perfilada vigorosamente sobre
el panel iluminado de la puerta, la cabeza monopoliza la atención
del espectador de forma tan hipnótica que casi nos hace olvidar el
resto de la composición. Por mucho que uno lo intente es imposi-
ble evitarla, absorbe la mirada del que la observa. Si el pomo a su
derecha es enorme y con aspecto de clavo es porque Picasso le ha
dado la fuerza y precisión necesarias para evitar que la ventana–
puerta del Destino se abra como por sí misma. La misma ‘mano de
la puerta’—el pomo o Picasso—domina completamente la venta-
na–puerta del Destino que en este caso, sin embargo, se encuentra
abierta de par en par en la obra Nature morte au buste et palette
[OPP.25:21]. Aquí vemos una mandolina y un frutero, ambos aso-
ciados con el arte como forma de magia. El frutero domina la com-
posición, especialmente por su impresionante forma blanca que
parece una estilizada paloma, colocada también entre los paneles
de la ventana–puerta. Esta última se encuentra abierta por la ac-
ción de un duro pomo, que se encuentra al mismo tiempo en el
panel de la derecha ‘guardado’ por el busto de alguien parecido a
Pitxot, y se extiende hacia la izquierda como intentando proteger
al frutero o la blanca paloma. La armonía de los colores es sutil y
poética: verdes neutros, marfil, rojos suaves, dorado, verdes grisá-
ceos, grises azulados, y negro, resaltando el blanco del frutero. En
general, prevalece una sensación de quietud.

En La statuaire (La femme sculpteur) [OPP.25:18], es la mujer
la que ahora tiene la ‘doble cabeza’ y no la escultura, como veía-
mos en La leçon de dessin [OPP.25:09], por ejemplo. Partiendo de
los bustos romanos en las naturalezas muertas contemporáneas, la
obra se presta a una serie de lecturas polivalentes. La mujer podría
ser una de las modelos que frecuentan el taller del artista, excepto
por el hecho de que está vestida y su bata marrón la identifica
posiblemente como una escultora. Sería con ello la primera repre-
sentación de una mujer artista en Picasso, una caracterización que
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empleará de forma regular en los años 30. A pesar de su aparente
refinamiento, la obra se compone de fuertes contrastes. Los rasgos
blancos crudos del busto se oponen a la piel delicada de la figura,
y los tonos suaves del cuadro —marrón claro, azul marino y gri-
ses— crean un efecto melodioso que concuerda con la apariencia
juvenil femenina de la artista. El resultado no es ni mucho menos
armonioso: grandes planos de color se superponen de forma irre-
gular consiguiendo una cierta apariencia de perspectiva; las capas
de pinturas, aplicadas suavemente, son sin embargo rasgadas pos-
teriormente con el mango del pincel. De hecho, es con esta técnica
rudimentaria que los rasgos gráciles de la mujer quedan parcial-
mente delineados. El resultado es una subversión de la impresión
inicial, mostrándose cómo la pintura está basada en formas tanto
antiguas —perspectivas— como vanguardistas —rayados— que
se encuentran incorporadas en una unión que simultáneamente
mantiene las diferencias y las sintetiza en un lenguaje visual cohe-
rente. Es una muestra de la genialidad del artista al lograr una
cierta cohesión entre modernismo y tradición. Temáticamente, este
trabajo se relaciona con otros ya discutidos en los que aparece una
ventana–puerta parcial o completamente abierta. En este caso, el
exterior penetra en el interior en el que la escultora se encuentra
sumergida, mirando la estatua que quizás acaba de terminar; pero
de hecho podría decirse que el que la mira es el propio Picasso, su
‘sombra’ proyectada sobre la cabeza de la escultora (el perfil picas-
siano aparece recortado en negro sobre un cielo grisáceo). Tras
haber completado la estatua, la escultora parece volver la cabeza
hacia el modelo, aparentemente no convencida del parecido o po-
siblemente molesta por la relación negativa entre el modelo y el
resultado plástico. El busto tiene un claro parecido con el que se
muestra en Buste et palette [OPP.25:23], cuya inspiración no pue-
de ser otro que el mismo Picasso. Aunque está algo disfrazado por
el flequillo sobre la frente, los ojos revelan que se trata de él. En
ambos casos, el artista se ha transmutado en su misma obra.

En La statuaire (La femme sculpteur) [OPP.25:18] la artista es
un modelo de pasividad, de inercia intelectual e incluso emocional.
Ella apenas mira al busto del filósofo al tocarlo, su expresión es de
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ensueño o de somnolencia. Su pose es prácticamente rígida, excep-
to por los dedos que se mueven como en un sueño. Detrás de ella,
el negro perfil de Pitxot o Picasso, aparece hierático, como si fuera
invencible, él es el escultor real; ella es el medio pasivo del poder de
la Muerte: el Destino habla a través de ella. En una analogía pictó-
rica sorprendente donde la mujer artista y la silueta de Pitxot–Pi-
casso se superponen sin perder su individualidad, el perfil negro de
él se convierte en el tocado de ella, su cuello también es el de ella,
su hombro es un triángulo bajo la clavícula derecha de ella, y su
brazo y mano derechos pertenecen asímismo a ella. Es esta mano
derecha la que toca, en una brillante metáfora de la creación, la
blanca cabeza esculpida. La ‘sombra’ de Pitxot o Picasso junto con
el alma pasiva de la artista o Picasso, son los verdaderos creadores.
El pintor defiende aquí el postulado mágico de que la imagen re-
emplaza al objeto al que se refiere; lo que quiera que le ocurra a la
imagen le sucede también al objeto. El perfil en la pintura es un
doble del difunto Pitxot y de la Muerte misma; pero al implantar el
pomo en la efigie de Pitxot, se liquida a la Muerte. Aquí la función
mágica del enorme pomo negro es indiscutible, implantado como
está de forma descarada en la frente de la ‘sombra’, fusionado de-
liberadamente con el lugar donde residen la mente y los poderes
espirituales. El pomo, cuya forma redondeada, llena de energía, es
más material que el esquemático perfil, lineal y recortado de la
Muerte, está exactamente calculado en su forma, contorno, ejes y
tamaño para vencer a las tinieblas. No hay duda de que es ‘la mano
de la puerta’ que abre de par en par la ventana–puerta de Pitxot o
la Muerte. Al fin Pitxot, el doble oscuro inseparable de la mujer
escultor, crea la cabeza blanca que encarna la luz y la vida, por lo
que el espíritu muerto de Pitxot se hace vivo, la Muerte se hace su
opuesto. La cabeza blanca esculpida es antinómica a la ‘sombra’
negra de Pitxot, está pintada de blanco puro en un empasto espe-
so, su blancura y luminosidad son tan simbólicas como la negrura
del difunto Pitxot. Como resultado, la cabeza inmaculada de Pi-
casso hace renacer al cordero del Apocalipsis, la benevolente ‘Divi-
nidad entre Divinidades’, transformada en un busto de filósofo–
emperador. Así como la Muerte habita dentro del inconsciente pi-
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cassiano, la blanca cabeza esculpida encarna su idea de Cristo den-
tro de sí: los bustos animados proyectan sabiduría, sensibilidad y
fuerza, ternura e implacabilidad. Su enfrentamiento con el Destino
ha concluido, obteniendo un triunfo. Ahora adopta una postura
digna, desenvuelta e intrépida. Las formas limpias, precisas, pla-
nas y sintéticas, y los elementos claramente lineales, algunos mar-
cados con la espátula, muestran el color siena oscuro y el blanco
de la base, creando un efecto de ingravidez en contraposición con
las líneas enérgicas del busto romano.

Como ya apuntamos, el 1 de julio fallece el compositor Erik
Satie, amigo de Picasso desde su colaboración en Roma para el
ballet de Diaghilev Parade del año 1917. El fallecimiento de Satie
de esclerosis del hígado, apenas cuatro meses después del de Ra-
món Pitxot, le afecta profundamente. Solían caminar a casa juntos
después de haber pasado las tardes en los cafés de Montparnasse
cuando el artista vivía en Montrouge en 1916. Sus animadas con-
versaciones durante las largas caminatas, y su posterior colabora-
ción en otros ballets incluyendo Mercure en 1924 sugieren que
Picasso debía conocer el lado profundamente místico de la perso-
nalidad de Satie y su preocupación obsesiva con los animales. Una
inscripción hallada en la pared de la habitación de Satie en Arcueil
decía: ‘Esta casa está embrujada por el Diablo’. En esta misma
fecha, una litografía de 1920 representando al poeta y novelista
Raymond Radiguet, amigo y amante de Jean Cocteau, se usa como
portada del libro de poemas del autor, Les joues enfeu (París: Ber-
nard Grasset), que este había escrito entre 1917 y 1921. Radiguet
había reunido los poemas para la publicación justo antes de morir
de fiebre tifoidea en diciembre de 1923.

Es curioso destacar que en este contexto de fallecimientos re-
pentinos —Pitxot, Satie, Radiguet— que evidenciaban la aparente
inevitabilidad del Destino, tiene aparición el libro de Adolf Hitler
Mein Kampf (18 de julio), escrito por él en la cárcel. La obra deta-
lla las ideas radicales de este en lo que concierne al nacionalismo
alemán, el antisemitismo y antibolchevismo. Conectado con el so-
cialismo darwiniano, el concepto de que la fuerza es la que manda
en la lucha del ser humano, el libro pasa a ser la base ideológica del
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partido Nazi, de sus creencias racistas y sus prácticas asesinas.
Después de ser liberado de la cárcel, reconstruye el partido Nazi,
reorganizándolo a la espera del momento oportuno para obtener
el poder político en Alemania. Su Führerprinzip lo establece como
el único miembro al que todo el partido debe jurar fidelidad hasta
la muerte. La última decisión siempre dependería de él. El partido
Nazi crecerá rápidamente: de 27.000 miembros en 1925, alcanza-
rá los 108.000 en 1929. Entre las unidades del partido se encuen-
tran la SA, brazo propagandista que se hizo famoso por sus fuertes
tácticas armadas de luchas callejeras y terrorismo; y la SS, estable-
cida como grupo de élite. Para finales de los años 20, el partido
Nazi ya había creado otros grupos auxiliares: las Juventudes Hitle-
rianas, la Liga de Estudiantes, la Liga de Pupilos, la Liga de Muje-
res Nacionalsocialistas; diferentes grupos de profesionales —pro-
fesores, abogados y médicos— tenían sus propias unidades auxi-
liares. De 1925 a 1927, el partido Nazi no logra tener demasiada
influencia en las ciudades, pero tras varios cambios de estrategias,
y valiéndose del antisemitismo existente en las áreas rurales, termi-
naría ganando un número considerable de seguidores. La propa-
ganda del partido resultó también bastante efectiva, consiguiendo
el voto de estudiantes universitarios, organizaciones de veteranos,
y grupos de profesionales, aunque se identificaría al partido cada
vez más con los jóvenes de las clases medias bajas.

Inmerso en todo un entorno de muerte, Picasso parece intuir el
enfrentamiento bélico y la matanza que se avecinan. En el otoño
introduce escenas de choque entre el toro y el caballo, por ejemplo,
en los dibujos a lápiz Taureau et cheval [PP.25:106] y Taureau et
cheval [PP.25:107], mezcladas con naturalezas muertas, como los
dibujos Nature morte à la mandoline [PP.25:111], Étude
[PP.25:112], Étude [PP.25:113], Étude [PP.25:114], Étude
[PP.25:115], Études (Mandolines) [PP.25:116], o el óleo Compo-
tier, bouteille, guitare [OPP.25:13]. También hallamos algunos re-
tratos femeninos, como los dibujos a pluma Femme au turban
[PP.25:109] y Tête de jeune garçon [PP.25:110]. El 15 de octubre
La Révolution Surréaliste (no 5) vuelve a reproducir varias obras
de Picasso: Au Bon Marché [OPP.13:24], Fillette au cercereau
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[PP.19:031], Deux baigneuses [OPP.20:29], además de un dibujo
abstracto—[PP.24:196]. Al mes siguiente supuestamente acompa-
ña a su madre, doña María Picasso, a Barcelona. Durante su estan-
cia conoce al pintor catalán Salvador Dalí, y visita la exposición de
este en Galerie Dalmau, del 14 al 27 de noviembre —Palau i Fabre
comenta: ‘A Barcelona, a questa vegada, Picasso ana a veure
l’expoició d’un jove pintor que prometia, que feia molt d’enrenou,
a les Galeries Dalmau, ara al Passeig de Gracia. Era Salvador Dalí—
su hermana se encontraba embarazada y prefería que Picasso se
hospedara en otra parte. Por ello alquila varias habitaciones para
él y su madre en la plaza de la catedral, a unos pasos de Els Quatre
Gats. De todas formas, esta visita a Barcelona ha sido puesta en
duda por otros biógrafos. Por estas fechas, finaliza la obra a tinta
china Femme assise [PP.25:117]; y las obras a lápiz Le buste
[PP.25:118] y Étude de visage fémenin [PP.25:119]. La composi-
ción Études de instruments de mumente [Z.VII:415] constituye un
precedente en la presencia del monograma MT que se hará cada
vez más frecuente y que en este caso emerge de la forma angular de
la guitarra. También pinta la litografía Tête de femme [OPP.25:11],
que presenta una visión idealizada de un tipo de rostro que parece
simultáneamente retroceder a la claridad escultural de las cabezas
neoclásicas, bañadas por la luz del Mediterráneo, y avanzar hacia
una nueva fisonomía más secreta e interior que Picasso explorará
bajo el hechizo de una ‘modelo rubia’ que, aunque aun inexistente,
parece madurar ante nuestros mismos ojos. Una ‘sombra’ se refleja
a la derecha, una personalidad alternativa polarizada no solo por
la intensidad de los contrastes de tono, sino también por la duali-
dad del perfil superpuesto sobre la vista frontal. De esta confronta-
ción, Picasso extraerá múltiples variaciones en el diálogo continuo
entre diferentes aspectos de la mente y del cuerpo, tanto externos
como internos, así la vigilia contrasta con el sueño, y la represión
consciente se enfrenta al escape sexual.

A comienzos de noviembre regresa a París, ocupando con su
familia el apartamento en 23 bis, rue de La Boëtie, y el 7 de no-
viembre visita a Max Jacob en la abadía de Saint-Benoît-Sur-Loire.
Siete días más tarde se exponen de forma destacada dos de la obras
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cubistas tempranas de Picasso en la primera exposición surrealis-
ta, ‘Exposition: La Peinture Surréaliste’ en la Galerie Pierre at 13
rue Bonaparte en París hasta el 25 de noviembre. Una de las obras
es Homme à la guitare [OPP.12:159]. Otros artistas también re-
presentados en la muestra son Hans Arp, Giorgio de Chirico, Max
Ernst, Paul Klee, André Masson, Joan Miró, Man Ray y Pierre
Roy. André Breton y Robert Desnos escriben el prefacio del catálo-
go. Maurice Raynal reseña la exposición para la revista L’Intrans-
igeant, escribiendo: ‘Le ‘père du cubisme’ est devenu le fils adoptif
des surréalistes!’. Salvador Dalí por su parte exhibe por primera
vez en la Dalmau Galleries de Barcelona, donde se muestran quin-
ce pinturas con gran éxito de público.

En diciembre la revista de Léonce Rosenberg Bulletin publica la
serie de artículos de Theo van Doesburg ‘Clasmente-Baroque-Mo-
derne’ que aparecen en cuatro números de diciembre de 1925 a
marzo de 1926. En ellos se intenta mostrar que la abstracción
moderna era realmente el equivalente al arte clásico tras la supre-
sión del factor naturalista. Picasso parece querer corroborar esta
aseveración durante el invierno con obras al carboncillo Tête
[PP.25:120] y Tête [PP.25:121], y los óleos Tête [PP.25:122] y Tête
[PP.25:123]. En ellas se observa quizás la mayor degradación inter-
na del rostro femenino jamás realizada, el carboncillo se utiliza
intencionadamente para indicar que la cara está carbonizada: la
boca parece un esfínter anal, y otra cavidad bucal, perfectamente
perfilada y en vertical, está colocada donde debiera estar la frente;
la oreja se encuentra en una posición contraria a lo que es de espe-
rar, y es desde esta cavidad donde uno de los ojos parece mirar al
espectador. La vida del artista estaba en completo desconcierto por
estas fechas, se observa una proliferación de figuras femeninas con
la cara y el cuerpo divididos en dos mitades contrapuestas: blanca
y negra, clara y oscura; se exploran todas las posibilidades expresi-
vas de la configuración lineal: líneas delgadas paralelas, juntas o
apartadas, líneas cruzadas que forman un tejido; y áreas de som-
bra, completamente cubiertas de negro. Picasso no estaba interesa-
do ya en dar un reto al claroscuro tradicional; la alternancia que
presenta entre luces y sombras es completamente autónoma.
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Durante el mes de enero de 1926 se encuentra de vuelta en su
apartamento en 23 bis, rue de La Boëtie en París, completa cuatro
dibujos de cabezas curvas superpuestas, en las que se acentúan las
transformaciones metamórficas con respecto a sus obras de 1925
sobre el mismo tema, como Buste de jeune fille (Marie-Thérese
Walter) [OPP.26:04] por ejemplo. Vuelve de nuevo a la idea del
‘baile’ en la obra en tinta Couple de danseurs [PP.26:001] (1 de
enero) y de la Muerte en el óleo sobre lienzo L’atelier de la modiste
[OPP.26:02], una obra monocromática realizada en grises en la
que se utilizan los diseños del ‘cubismo curvilíneo’ con sus ritmos
decorativos gestuales. Esta obra puede que sea la ‘obra de gran
tamaño, con negros, grises y blancos’ en la que el artista reconoce
una profecía de Juan Gris ‘en su lecho de muerte’. El entramado de
líneas y arabescos lleva incesantemente la mirada del espectador
de un lado a otro. Aunque los personajes en la composición no se
mueven, la vista se ve forzada a desplazarse constantemente. Unas
pocas líneas rectas se introducen en el zig-zag de curvas, y su única
función es precisamente la de incrementar el dinamismo de la com-
posición. Sin las líneas rectas, la composición podría tomarse por
una disposición laberíntica sobre una superficie plana. Las líneas,
sin embargo, sirven para indicar la presencia implícita de algunos
objetos tridimensionales —una puerta, una mesa— situadas en un
espacio concreto. En este entorno cerrado, Picasso parece buscar,
mediante el sutil entramado de líneas, el devenir de su Destino. Las
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tres figuras femeninas que cosen o hacen crochet nos recuerdan a
las parcas mitológicas. Aunque un hombre intenta entrar por la
puerta de la derecha, un enorme tentáculo en la parte inferior pa-
rece tenerlo preso. Es el mismo artista, atrapado en la red del Des-
tino —o la Muerte— el que lucha desesperadamente por liberarse.

Más tarde pinta el óleo Le peintre et son modèle [OPP.26:19],
que también emplea las formas curvilíneas pintadas en tonos mo-
nocromáticos. En él, Picasso llega, en un espíritu de espontanei-
dad, a representar una combinación de fuerzas que se apartan de
la tradición pictórica. Pasando de los placeres inocentes de los jue-
gos infantiles a la obsesión surrealista con lo irracional, la obra
constituye una de las más profundas meditaciones sobre la creati-
vidad humana. Adopta el conocido método de la perspectiva
—central para el arte occidental desde el Renacimiento— precisa-
mente para alterar la racionalidad de dicha estructura: debido a
que la pose alargada de la modelo hace que los pies se sitúen casi
debajo de la nariz del artista y que la cabeza se aparte de él, la
distribución resultante produce un efecto de caída, volviendo del
revés cualquier sentido de la proporción; Picasso exagera este efec-
to extendiendo la confusión por toda la composición con un sinfín
de líneas que se entrelazan de forma desbocada. La ausencia de
modelado y el esquema de tonos monocromáticos —con grandes
planos grises, blancos y beige superpuestos sin aparente relación
con la escena— aparta las técnicas pictóricas de toda dependencia
en la representación, abriendo el camino de la liberación artística.
El efecto es aún mayor debido a las grandes dimensiones del cua-
dro, lo mismo ocurre con Le peintre et son modèle [OPP.27:114],
casi del mismo tamaño. Apenas entrevisto a través del entramado
superpuesto, el pintor aquí se reduce a un armazón estrecho de
líneas gruesas, mientras que la voluminosa modelo ocupa dos ter-
cios del lienzo, las distorsiones extremas de su cuerpo no se gene-
ran mediante trucos de perspectiva, sino por lo erótico de su pose.
Se utiliza el gesto convencional de una cabeza volcada hacia atrás
para mostrar el cuello y los pechos en un revoltijo de orificios na-
sales, ojos y pezones. En definitiva, la modelo nos presenta un ex-
tremo de abandono físico, que contrasta fuertemente con la auste-
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ridad de la figura de palo del artista, que parece mezclarse con el
decorado del estudio. Aunque es un producto de la imaginación
del artista, esta fantástica mujer anega al pintor y domina comple-
tamente el espacio en que se encuentran. Como modelo o musa,
pudiera quizás ser una representación del torbellino de fuerzas crea-
tivas que están más allá del control del artista.

Aquí de nuevo todo se muestra de forma laberíntica, pero mien-
tras que anteriormente podían leerse en el entramado las líneas del
Destino del artista, o desvelar el enigma de hechos presentes, aquí
se fuerza al espectador a buscarlos, creando un laberinto cuyo fin
es el de confundir. Como la Esfinge mítica, Picasso simultánea-
mente revela y oculta su secreto. La obra es un entramado que
pudiera dar la impresión de estar hecho con una sola línea conti-
nua, lo cual invita a seguirla, llevando al engaño. La superficie
parece divida en siete secciones verticales o quizás mejor dicho
contiene tres zonas algo oscuras que crean una alternancia de luz y
sombra. Estas áreas, que se extienden de arriba a abajo, y que se
encuentran unidas a ambos polos, como enormes manchas, están
concebidas de forma abstracta. Un sinfín de círculos oculta la dis-
posición exacta de los personajes; no obstante, puede observarse
cómo una modelo yace con las manos en la nuca a la izquierda de
la composición, estirándose horizontalmente, como si estuviera en
su lecho. El pintor, a la derecha, se sienta con las piernas cruzadas
y la paleta detrás de la cabeza, la nariz del pintor recuerda curiosa-
mente a Marie-Thérèse, lo cual sirve para corroborar la hipótesis
de algunos biógrafos que fechan el primer encuentro entre ambos
a comienzos de 1925. De forma alternativa, podría pensarse que
Marie-Thérèse quizás fuese la encarnación ideal de la modelo que,
aunque aún no había conocido en la realidad, ya había conforma-
do pictóricamente.

Ese mes, el joven filósofo Christian Zervos, inmigrado desde
Grecia, publica el primer volumen de la revista Cahiers d’Art in
París (1926–1960), que él subtitula Revue d’actualité artistique
(DB.IV:334). Algunos de los primeros colaboradores son Jean Cas-
sou, Elie Faure, y E. Tériade. Zervos es un apasionado de Picasso y
frecuentemente incluye reseñas de sus obras. Siete años más tarde,
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Zervos publicará el primero de los treinta y cuatro volúmenes de
su catálogo comentado, terminado en 1978. También por esas fe-
chas se exhiben las obras de Picasso en la Galerie Vavin-Raspail de
París, junto con otras de Braque, Lhote, Matisse y Chagal.

Durante ese invierno finaliza dibujos al carboncillo de rostros
femeninos: Tête de femme [PP.26:002], Tête de femme [OPP.26:13],
Tête de femme [PP.26:008], Tête de femme [PP.26:003], Buste de
jeune fille (Marie-Thérese Walter) [OPP.26:04], y un posible auto-
rretrato, Arlequín [PP.26:018]; otros están hechos a lápiz, como
Face [PP.26:007]. En obras como Tête de femme [OPP.26:13] pue-
den detectarse los rasgos clásicos, suaves e intachables de Marie-
Thérèse que parece ganar vida como la Galatea de Pigmalion. Se-
gún Barr, la cara es un primer plano sorprendente que, en términos
biográficos, gana aun mayor significado al saberse que esta asom-
brosa proximidad se corresponde con las circunstancias persona-
les del artista, produciendo efectos inesperados de intimidad eróti-
ca, que se deben a la cercana mirada de la amada y que, dado lo
diminuto de la cara, da la impresión de algo medio oculto, vislum-
brándose, pero no reconociéndose claramente, un mero fragmento
del rostro juvenil de la que aún permanece clandestina. Pero esta
intrusión furtiva de la vida en el arte, a menudo el equivalente a
una anotación en un diario secreto, sin duda debía producirle un
gran placer, dado el gusto que tenía por inventarse alusiones dis-
frazadas a su vida personal. Por ejemplo, el 4 de febrero Paulo
celebra sus quinto cumpleaños, y el padre le regala un caballo de
juguete y una bicicleta, que aparecerán en algunas de las obras de
ese año, como por ejemplo en las de tinta china de idéntico título:
Composition au cheval à bascule [PP.26:012], [PP.26:013],
[PP.26:014], [PP.26:015], así como Le cheval bois [PP.26:016], to-
das del 7 de febrero.

En esta temporada también vuelve al tema de la modelo en las
obras a tinta china Modèle posant devant l’artiste [PP.26:010],
Femme assise [PP.26:019], Couple [PP.26:023], Personnage à
l’antique debout [OPP.26:024]; y a pluma Femme assise [PP.26:021]
y Femme debout [PP.26:022]. Para el pintor malagueño, el taller
del artista era el centro del mundo, desde sus primeros pasos como
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artista, se había imaginado el estudio como un cruce de caminos
donde tenían lugar todo tipo de eventos. Mientras que Matisse
había vuelto a la pureza de los ideales académicos, a pesar de su
radicalismo, Picasso rompe el aislamiento del arte dibujando to-
dos y cada uno de los aspectos de la vida en sus imágenes del taller.
En lugar de ser un mero lugar de trabajo o un refugio estético, el
estudio se presenta como un núcleo social, allí embelesa a los co-
leccionistas, discute con los críticos, negocia con los marchantes,
seduce a sus amantes y medita sobre el arte a través de las expe-
riencias que van conformando su vida. Las imágenes presentes en
sus obras cubren una rica variedad de hechos, desde aquellos que
reflejan lugares específicos reales como otros que son puramente
imaginados. No es extraño que sus autorretratos normalmente lo
muestren trabajando, y que algunos de los desnudos aparezcan en
el taller, igualmente las referencias a la práctica artística impreg-
nan todo su arte, habitan sus naturalezas muertas, modelan sus
interiores, animan sus paisajes, dominando además toda una serie
de obras monumentales que tratan específicamente el tema del pin-
tor en su estudio. Por esta conexión entre vida y arte, no es de
sorprender que se produzca un cambio radical en las imágenes del
taller con la llegada del surrealismo, pasando el artista de enfatizar
la idea de una continuidad estética en su entorno, a explorar todo
lo que fuera una ruptura en una concepción de la creatividad que
estaba sin duda conectada con el concepto bretoniano de ‘belleza
convulsiva’.

El 1 de marzo, La Révolution Surréaliste (no 6) publica ilustra-
ciones del óleo sobre madera Trois baigneuses [OPP.20:08]. Entre
las obras que Picasso realiza en marzo se encuentran el dibujo a
tinta china Tête de femme [OPP.26:21] (8 de marzo) y el óleo sobre
lienzo Tête de femme [PP.26:025] (20 de marzo). También aproxi-
madamente el 21 de marzo comienza a trabajar en un cuaderno
que contiene bosquejos a tinta —véanse Inscription [PP.26:026],
Tête de femme [Étude] [PP.26:027], Tête de femme [Étude]
[PP.26:028], Guitare [Étude] [PP.26:029]. Études [PP.26:031], Têtes
[Études] [OPP.26:032], Étude [PP.26:033], Études [PP.26:034],
Études [PP.26:035], Feuille d’études [PP.26:036], Feuille d’études
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[PP.26:037], Étude [PP.26:038] Feuille [PP.26:045], e Inscription
[PP.26:046] —a lápiz de cera azul— véanse Étude [PP.26:040], Étu-
de [PP.26:041], Étude [PP.26:042], Guitare [Étude] [PP.26:044] y
Étude [PP.26:043]. Lo completa para junio 20. Una chica con ras-
gos de Marie-Thérèse aparece en el cuaderno, lo cual corrobora la
hipótesis de Schwarz (1988) de que Picasso y ella se habían cono-
cido para enero-febrero del año anterior en la Gare Saint-Lazare.

Durante la primavera pinta el óleo sobre lienzo Intérieur avec
chevalet [OPP.26:01] y trabaja en la composición con múltiples
materiales (cuerda, madera, periódico, clavos, chinchetas, tela de
saco, etc.) presentes en Guitare [OPP.26:05], Guitare [PP.26:047],
Guitare [PP.26:048] y Guitare [PP.26:PP.26:053]. En otras obras
de esta época se encuentran algunas al pastel y tinta china Mando-
line [PP.26:049], al pastel Banjo [PP.26:050], Guitare [PP.26:051],
Guitare [PP.26:063], a lápiz L’entretien [PP.26:061], Trois person-
nages [PP.26:065], Un homme et une femme [OPP.26:062], a tinta
china Étude [PP.26:064] y a pluma, pincel, tinta china y aguada
Edipo [PP.26:065a].

Los clavos y los harapos

En Guitare [OPP.26:05] había colocado un trozo de tela de saco,
un trozo de periódico, dos largos clavos y trozos de guita de modo
que lo que parece una colección arbitraria de objetos adquiere la
apariencia de un ‘cuadro’. Basándose en el título, el espectador
puede leer la obra como algo representacional: el trozo circular
cortado en el medio de la tela de saco pudiera hacer referencia al
agujero en la tabla resonante de la guitarra y los dos clavos po-
drían sugerir ligeramente las cuerdas, el papel amarillento denota
el costado y el lado inferior del instrumento, y la cuerda supuesta-
mente representa el cuello (en un ángulo extraño). La imagen no es
nada natural, y la forma contrasta con la de una guitarra real,
aunque en sus detalles existen suficientes similitudes para estable-
cer el concepto de una guitarra. Se continúa aquí por lo tanto la
misma línea del cubismo sintético, viendo el cuadro como un siste-
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ma de signos, la naturaleza arbitraria del cual deja a la imagina-
ción el camino abierto para una inventiva completamente libre. La
posibilidad de reconocimiento está anclada en conceptos y defini-
ciones, y se da en el intelecto. Para los surrealistas, la forma pictó-
rica era la causante de toda una cadena de asociaciones que suge-
rían estados emocionales y estaban ligadas a la condición espiri-
tual de los instintos humanos. En Picasso la forma es libre y autó-
noma, apela a las emociones para crear un conflicto impactante,
dando comienzo a un proceso intelectual en el curso del cual el
espectador no reflexiona sobre sí mismo, sino sobre el arte.

Por estas fechas hace numerosas composiciones sobre el tema
de la guitarra, así por ejemplo las obras Guitare [PP.26:054] (29 de
abril), Guitare [PP.26:055] (31 de abril), Guitare [PP.26:052] (abril-
mayo), Guitare [PP.26:058], Guitare [PP.26:059], Guitare
[PP.26:060] (mayo), Guitare [PP.26:056] (1 de mayo) o Guitare
[PP.26:057] (2 de mayo). En éstas utiliza todo tipo de materiales,
desde cartón, gasa, trapos, cuerda, plomo, periódicos, arpillera,
clavos, botones a guache o lápiz de cera, hasta un harapo viejo. El
aspecto sórdido del harapo sucio y desgarrado, con un agujero en
medio, los trozos de cuerda que atraviesan el lienzo, los clavos,
todo ello da la impresión de malestar, de dolor, generando un am-
biente de ‘horror sacro’, como dirían los surrealistas. En palabras
de Roland Penrose: ‘El impacto de crueldad de esta obra no queda
aliviado por las líneas decorativas o el encanto del color, es una
fuerte expresión de enojo agresivo en un lenguaje que duele por su
claridad’. No se trata ya de collage sino de ‘ensamblajes’, y los
‘objetos hallados’ se utilizan más por su poder sugestivo que por
sus cualidades formales. Tal rehabilitación de objetos —la reinte-
gración de la realidad diaria a la esfera artística— era parte del
programa vanguardista: cubrir el abismo entre el arte y la vida,
trastocar la visión estética a través de asociaciones inesperadas.
Lautréamont había escrito sobre la belleza como ‘el encuentro for-
tuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disec-
ción’. Picasso era sensible a la belleza de los objetos comunes y
había sentido la necesidad de transgredir las reglas de la pintura
para integrar ‘objetos hallados’ en la obra de arte. Pero él va más
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allá: el uso de clavos no es solo un símbolo de agresión y una me-
táfora sexual, sino también un arma mágica, su disposición y nú-
mero recuerdan ciertos fetiches primitivos, así como la práctica
budú de clavar agujas y clavos en figuras y atributos como parte
del hechizo. El factor desconcertante de esos largos clavos es que
apuntan al espectador incrementando la agresividad de la obra,
que adquiere con ello una cualidad mágica al ser intocable; de he-
cho, Picasso había pensado en poner cuchillas de afeitar en los
bordes del lienzo para mantener alejada cualquier mano que inten-
tara profanarlo.

La mezcla de cubismo sintético y neoclasicismo, de iconografía
surrealista y símbolos mágicos, de razón y sinrazón, de materialis-
mo y misticismo, que caracteriza las obras mágicas de 1925 ad-
quieren una nueva forma de expresión en los collages de 1926 he-
chos de harapos atravesados por clavos. Al artista le fascinaba el
uso mágico de los clavos y creía en la superstición de que las ropas
y objetos personales llevan el espíritu del propietario. La magia de
contagio se basa en la creencia de que los objetos relacionados a
una persona concreta, y más aun sus vestiduras ‘contaminadas’
por el cuerpo, representan su doble. Por ello, el insertar clavos en
tales vestiduras es un intento de eliminar a la persona misma a la
que pertenecen; también se cree que un individuo puede asumir el
poder de otro al poseer sus ropas. Picasso compartía esta creencia,
de hecho le quitaba la ropa a su hijo Claude con el deseo de que
algo de su juventud se transfiriera a su propio cuerpo. Después de
su muerte se encontró en Notre Dame de Vie en Mougins todo un
baúl de ropa que databa desde 1905. Por todo ello, una obra tam-
bién podía pasar a ser un símbolo, incluso una réplica, del mismo
artista, o podía convertirse en una realidad hostil, una expresión
de cosas temidas y una proyección de características que él aborre-
cía en sí mismo. El collage puede entenderse como un ‘símbolo
metafísico’ que oscurece los límites entre arte y realidad, y por ello
ideal para toda manipulación mágica. Los objetos pegados en el
collage son el referente mismo y se puede actuar sobre ellos sin
tener que recurrir a intermediarios mágicos pintados. No obstan-
te, los ‘objetos hallados’ mantienen su identidad original, ‘retienen
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hasta cierto punto su rareza’ en la Otredad contextual del arte,
siendo al mismo tiempo símbolos visuales por encima de su natu-
raleza puramente física. El collage es una técnica provocadora que
según Picasso ‘nos da algo que pensar’ sobre las realidades compa-
radas del arte y la vida, y mientras prueba la existencia de ‘una
realidad que compite con la realidad de la naturaleza’, simultánea-
mente supone la incorporación en el arte de objetos que son del
mismo orden que las cosas materiales. El collage representa el do-
minio estético donde la vida se anexa al ámbito artístico, ofrecién-
dose al apetito devorador de realidad del artista. Pero también,
dice Picasso, la obra de arte se alimenta de su ser, de su ‘sangre’, y
es capaz de respirar, hablar y actuar. Idealmente uno debería crear
una ‘semi-confusión’ entre vida y arte. En una cita famosa había
dicho: ‘Si uno acerca un espejo a una verdadera pintura debería
cubrirse con su aliento, pues puede respirar. Y si uno araña un
bello dibujo, un cuadro bello, deberían brotar gotas de sangre,
prueba de que la obra está viva’. Y en una conversación con Zer-
vos en 1935, llegará a decir que un ‘cuadro tiene una vida similar a
la de los seres vivos’. Por otra parte, le había comentado a Françoi-
se: ‘Yo no pinto partiendo de la naturaleza, sino con antelación a
ella, como ella, o con ella’. La idea de que las obras de arte tienen
vida —o aun más vida— que los modelo en que se basan o el artis-
ta que las realiza, inspira algunos de los más poderosos grabados
del ‘taller de escultor’ (1933–1934) de la Suite Vollard, y aparecerá
de nuevo en la Suite 347 de 1968, que según Gert Schiff incluye el
tema del ‘enamoramiento del artista con su propia obra’. En Gui-
tare [PP.26:053] vemos los clavos colocados alrededor del lienzo
—una réplica de trozos de la camisa de Picasso bañados de sus
fluidos corporales— y dos cuerdas que lo atan al soporte de made-
ra, encima de un palo de bambú que puede tomarse por una aguja
de tejer. Las dos largas cuerdas verticales y diagonales y la aguja de
tejer de madera cruzando horizontalmente el lienzo o camisa des-
criben una configuración en forma de cruz. La camisa era el doble
de Picasso y los clavos y la aguja de madera eran el enemigo que
mata al artista en su papel de fatal contrincante de la Muerte. Olga
es probablemente la mensajera de la Muerte que inserta los clavos
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en Picasso —esto es, el lienzo o camisa— y lo crucifica en las cuer-
das en forma de cruz y la aguja de bambú. Como las tribus Konde,
el collage de Picasso combina la brujería, la magia de contagio y la
crucifixión cristiana, pues la Muerte también significa el Sacrificio
del artista. Cabanne señala la creencia de Picasso de que ‘la pintu-
ra lo protege; sus obras son sus amuletos; exorcizan lo ineludible’.
Tenía la sensación de que delante del cuadro no podía morir. Sus
collages de guitarras encarnan la técnica usual de los hechizos de
muerte, es decir, la inserción de clavos, agujas, cuchillos o alfileres
en la efigie del enemigo en combinación con un principio de ‘ma-
gia de contagio’ o ‘magia simpatética’, que asume que las cosas
una vez que entran en contacto íntimo pueden a continuación afec-
tarse una a otra. En su libro de poemas L’Enterrement du comte
d’Orgaz, el búho de Vitrac es resucitado como búhos de alfileres o
clavos, que eran para él símbolos de la Muerte y su lucha mágica
contra ella, así como los dientes, el pomo, los brazos y manos lo
eran también. La concepción primitiva del Sacrificio en Picasso
expresa una de las ambigüedades básicas en su obra: la lucha in-
cierta entre él y la Muerte o Destino. De esta lucha, al salir victo-
rioso, el artista puede alcanzar la ascensión a las alturas del poder
creador. El batallón de clavos, la cuerda y el palo de bambú o agu-
ja de tejer que atraviesan la extensión de sí mismo —el lienzo inter-
cambiable con su camisa sucia— sirven al fin y al cabo como em-
blemas de su propio poder letal dirigido hacia la Muerte. Con ellos
Picasso se venga de las fuerzas de las tinieblas usando sus mismas
armas, clavos o burdos harapos.

Un dato importante en su relación con el surrealismo es que
entre el 11 y el 28 de abril Salvador Dalí viaja a París y Bruselas
con su hermana. Allí el joven de veintidós años visita el estudio de
Picasso siendo introducido por Manuel Ángeles Ortiz. Dalí le dice
al maestro que ha venido a verlo antes de visitar el Louvre, a lo que
él responde: ‘No te equivocas’. Aunque expresa su admiración por
la obra de Dalí —como supuestamente lo había hecho en la expo-
sición de Dalí en Barcelona en 1925— los dos artistas no llegarán
a ser buenos amigos. También aconseja a Sergei Diaghilev que co-
misione a surrealistas como Joan Miró o Max Ernst el diseño del
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vestuario y el telón de su ballet Romeo y Juliet (basado en la obra
de Shakespeare). La música está compuesta por Constant Lam-
bert, y el libreto es de Boris Kochno. El consejo a Diaghilev, no
obstante, tiene serias repercusiones para ambos artistas, que son
amenazados con ser expulsados del grupo surrealista al enterarse
André Breton y Louis Aragon. Los surrealistas se quejan de tal
colaboración en lo que consideran una producción burguesa. Otro
dato a tener en cuenta es que la revista L’Art vivant reproduce la
Venus de Lespugue vista de frente, perfil y por detrás. La estatua
influenciará los desnudos de la Serie de la Caseta; de hecho su
entusiasmo por esta obra del paleolítico es tan fuerte que compra
dos reproducciones que seguramente motivaron la ruptura repen-
tina con la bidimensionalidad de 1924–1927, pasando a la sor-
prendente tridimensionalidad de las bañistas de la Caseta de 1927.

El 4 de mayo el ballet Romeo y Juliet se estrena en el Théâtre de
Montecarlo. Al subir el telón, el público se ve expuesto a silbidos y
gritos de los surrealistas, y una lluvia de panfletos tirados por Bre-
ton y Aragon que proclaman: ‘C’est en ce sens que la participation
des peintres Max Ernst et Joan Miró au prochain spectacle des
ballets russes ne saurait impliquer avec le leur le déclassement de
l’idée surréaliste’. La protesta aparece también en el siguiente nú-
mero de La Révolution Surréaliste (no 7). El ballet Romeo y Juliet
se volverá a presentar el 18 de mayo en el Théâtre Sarah-Bernhardt
de París. A pesar de su colaboración con el ballet, Picasso continúa
con obras que muestran un claro paralelo con las ideas del grupo
vanguardista, así, hacia finales de la primavera produce unos di-
bujos de líneas y puntos —véanse [PP.26:040–PP.26:043]—pare-
cidos a lo que hiciera dos años antes —véanse [PP.24:124–
PP.24:179].

Durante el verano conoce al escritor judío Maurice Sachs, con-
vertido al catolicismo en 1925, quien señalaría más tarde: ‘Picasso
era católico como todos los españoles, ni más ni menos’. Ejecuta
las obras a lápiz La pose du modèle [PP.26:070], La pose du mo-
dèle [PP.26:071], La pose du modèle [PP.26:072], Un homme et
une femme [OPP.26:06], Femme de profil [PP.26:074], Groupe de
trois personnages [PP.26:075], Groupe de quatre personnages
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[PP.26:076], y Groupe de trois personnages [PP.26:077], y las obras
a tinta china Intérieur [PP.26:079], Têtes [Études] [PP.26:080], los
óleos sobre lienzo Homme et femme endormie [OPP.26:16], Tête
de femme [PP.26:081], Tête [PP.26:082], Tête [PP.26:083], Tête
[PP.26:084], Tête [PP.26:082], Arlequín [PP.26:087] y Femme à la
collerette [OPP.26:14]. En esta última, el artista disfruta distorsio-
nando y ridiculizando la fisonomía humana: la percepción detalla-
da de cada uno de los cambios de expresión que operan en la cara;
el contraste entre frente y perfil de una misma persona y la dificul-
tad en reconciliarlos; la forma en que los ojos se proyectan o retro-
ceden para ver o no ser vistos. La mayoría de los rostros adoptan
la forma de un arabesco, y cuando no es la línea abierta trazada
con el pincel que los describe, éstas surgen de la proximidad de los
colores o de sus demarcaciones. Por estas fechas completa las na-
turalezas muertas al óleo Instruments de mumente sur une table
[OPP.25:19], Instruments de mumente sur une table [OPP.26:18] y
La bouteille de vin (Nature morte à la bouteille de vin) [OPP.25:20],
que comenzara en 1925. En las dos primeras las formas o vísceras
se distribuyen equitativamente, como si se tratara de elementos
decorativos colocados correctamente en la composición, sugirien-
do una mandolina, una guitarra y un frutero con un mínimo de
medios. Los verdes dominan en una, los marrones en otra. En la
tercera los colores parecen competir entre ellos por captar la aten-
ción del espectador: los azules templados, aplicados como halos en
diferentes zonas de la composición se caracterizan por su estriden-
cia, unificando todos los componentes. Sobre la mesa, además de
los usuales objetos de una naturaleza muerta, se observa una parti-
tura con las notas bailando sobre el pentagrama, como si intenta-
ran escaparse, respondiendo quizás a una melódica pieza musical.
El artista añade una nota críptica, que solo puede apreciarse una
vez que se ha contemplado la obra detalladamente: es un perfil de
mujer claramente delineado sobre el blanco de la forma visceral a
la derecha, como si se tratara de una aparición. Solo puede elucu-
brarse sobre la identidad y el significado de esta figura: puede ser
una evocación real, o puede reflejar quizás la necesidad de un amor
platónico, ahora que su matrimonio comenzaba a hundirse. Es in-
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cluso posible hablar de un ‘presentimiento’ de Marie-Thérèse, si es
que no la había conocido ya como algunos proponen. La abun-
dancia de curvas y el carácter de éstas lleva al espectador a pregun-
tarse hasta qué punto la inspiración de la joven de diecisiete años
vino de forma subconsciente; pudiera ser que el artista la admiraba
ya desde lejos, antes de acercarse a ella; o quizás fueron las curvas
las que habían satisfecho su deseo de renovación plástica, y éstas
condujeron su atención a la joven, que por su parte respondió a lo
que él ya tenía en mente desde hacía tiempo.

En junio Jean Cocteau presenta la obra Orpheus, un tema con
claras ramificaciones psicológicas, que llegará a ahondar Picasso
en 1930. El crítico Waldemar George reproduce sesenta y cuatro
de sus dibujos en el libro Picasso dessins (París: Editions des Qua-
tre Chemins), que precede a reproducciones de otros de 1905 y
1906 en la colección de Gertrude Stein, y de 1916 a 1924 en la
colección de Paul Rosenberg. El resto son dibujos recientes del año
anterior. Estos habían ya aparecido en el mismo texto bajo el título
L’Exposition Picasso en la revista literaria L’Amour de l’Art (no 7).
El autor intenta encontrar un hilo unificador entre los diferentes
estilos picassianos. Como parte de las primeras cien ediciones de
lujo se incluye la litografía Tête de femme [B:73] de 1925, cuya
imagen es similar a las otras ‘cabezas dobles’ de la época, vistas
simultáneamente de frente y de perfil.

El 15 de junio La Révolution Surréaliste (no 7) reproduce uno
de los collages con una aguja de tejer clavada en un trozo de trapo
irregular y colocado sobre una tabla de modo que apunta al espec-
tador. Los materiales que escoge para los collages y la forma en
que los ensambla refleja la ira y la tensión en su vida. En la misma
fecha se inaugura la muestra retrospectiva ‘Picasso: Oeuvres ré-
centes’, con obras de los últimos veinte años, en la Galerie Paul
Rosenberg. Ese mismo día, André Salmon publica el artículo
‘L’Anniversaire du cubisme’ en la revista L’Art vivant, donde seña-
la: ‘Una mañana Picasso mostró a sus amigos Les demoiselles
d’Avinyó [OPP.07:01] con toda la gracia del ‘período rosa’ com-
pletamente sintetizada y elevada al nivel de monstruosidad geomé-
trica.
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Entre julio y septiembre pasa unas vacaciones con la familia en
la nueva casa de La Haie Blanche en Juan-les-Pins, donde segura-
mente finaliza la naturaleza muerta Instruments de mumente sur
une table [OPP.26:18], ya discutida. Camina por las playas de Juan-
les-Pins durante horas, recogiendo cualquier cosa que motive su
fantasía, latas de sardinas vacías, desconchadas y oxidadas de for-
ma interesante, trozos de madera, conchas. Olga lo veía salir y se
distraía invitando a poetas y americanos bajo sombrillas de colo-
res, esperando que él no volviera a tiempo para el elegante almuer-
zo servido con gran estilo a la una en punto; por supuesto, siempre
aparecía llevando una bolsa llena de ‘objetos hallados’ de esa ma-
ñana, que pasaba a descargar enfrente de los invitados, cubriendo
completamente el mantel. El resto del verano, todos residen en
Antibes, donde produce siete pinturas de ‘cabezas dobles’ —véan-
se [PP.26:081–PP.26:087]— que se hacen gradualmente más abs-
tractas y biomórficas en apariencia. Además crea un número de
estudios a lápiz y tinta para Le Chef-d’Oeuvre Inconnu —véanse
[OPP.26:08], [OPP.26:09], [OPP.26:10], [OPP.26:11]—, todos re-
lacionados en estilo y tema a la serie de grabados realizados de
1927 a 1931 para ilustrar la novela del mismo nombre de Honoré
de Balzac. En ella se lee la historia de un viejo pintor que está tan
obsesionado con la perfección que termina destruyendo su obra
maestra de tanto trabajarla. En el entramado de líneas y manchas
de color que esta representa, lo único que queda de la ideal origi-
nal es un pie de mujer, divinamente pintado. En la versión de Picas-
so del tema, la composición se define por un arabesco gigante su-
perpuesto sobre una serie de planos grises y blancos. La mujer apa-
rece echada a la izquierda, los brazos cruzados detrás de una dimi-
nuta cabeza, un largo cuello, manos de tamaños desiguales y un
enorme pie (una alusión directa a la historia de Balzac), prefigura-
ciones de las metamorfosis y mutaciones de años posteriores; el
pintor, a la derecha, está separado de la modelo por el lienzo en el
que trabaja, del que solo puede verse el lado, indicado por una
línea de puntillas, y una pintura pequeña que representa una cabe-
za ‘lunar’ de blanco y negro. El artista puede detectarse a la dere-
cha con su paleta, sentado en una silla y con la cara vista simultá-
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neamente de frente y en perfil. Picasso deforma la figura, desvir-
tuando el físico femenino y desplazando los rasgos de la cara del
pintor, sin destruirlos completamente; el extremo derecho se ha
dejado sin terminar, mostrando que, antes de rellenar el fondo, la
composición había sido dibujada y trabajada bastantes veces si
hay que juzgar por los numerosos trazos a lápiz. En este estilo
—‘cubismo curvilíneo’— las figuras se construyen regularmente
mediante un entramado de líneas curvas entrelazadas, parecidas a
las formas trazadas al azar en ‘la escritura automática’ surrealista,
dejando al lápiz libre sin ningún control consciente. La red de ara-
bescos destaca sobre una organización de áreas grises planas que,
como si se tratara de papiers collés, sirven para sugerir profundi-
dad y simultáneamente enfatizar la superficie bidimensional del
cuadro. Este estilo, por otra parte, inaugura las metamorfosis ex-
tremas del físico femenino, cambiando las proporciones habituales
mediante inversiones asombrosas de la perspectiva.

En septiembre hace el dibujo a tinta china Femme dans un
interieur [OPP.26:20]. Y durante el otoño pinta retratos femeni-
nos al óleo como Tête de femme [PP.26:090], Tête [PP.26:091], y
Tête [OPP.26:15]. Ya en octubre visita con Olga Barcelona. Allí
ve la obra de Salvador Dalí en el Salon de Otoño en la Sala Parés
(o quizás la Galerie Dalmau que también mostraba obras de Sun-
yer, Manolo Hugué, Delaunay, Raoul Dufy y Marie Laurencin).
A su regreso a París habla favorablemente de Dalí a su marchante
Rosenberg y su editor Skira. Sus propias obras se muestran en la
exposición ‘Quelques Tableaux’ at Galerie Vavin-Raspail en Pa-
rís, con otras de Braque y Raoul Dufy. También aparece la prime-
ra compilación de las obras de Picasso de Christian Zervos, Pi-
casso Oeuvres. 1920–1926 (París: Editions des Cahiers d’Art),
que contiene dos artículos cortos sobre el artista; también apare-
cen en él cuatro dibujos tempranos, así como cuarenta y dos re-
producciones a toda página de obras pertenecientes al período
1920 a 1926. El grabado Femme [B:56] es incluido con las pri-
meras cincuenta y seis copias, y es parte de una serie que Picasso
produjera en el invierno de 1922–1923 en París. Las líneas cur-
vas y las formas superpuestas en el grabado recuerdan el vestua-
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rio y los diseños escenográficos para el ballet Mercure, estrenado
en junio de 1924.

Después de volver con Olga a su apartamento en 23 bis, rue de
La Boëtie de París, a finales de otoño, crea más trabajos sobre el
tema de las ‘cabezas dobles’ —véanse [PP.26:090–PP.26:099]. En-
tre ellos se encuentran los óleos Tête de femme en gris et rouge sur
fonde ocre [OPP.26:03], Tête [PP.26:093] (noviembre), Visage
[OPP.26:22] (20 de noviembre), Visage [PP.26:095] (25 de noviem-
bre), Visage [PP.26:096], Visage [PP.26:098], Femme assise
[PP.26:099], y posiblemente Tête de femme en gris et rouge sur
fonde ocre [OPP.26:03] (diciembre), y Visage [PP.26:096] (1 de
diciembre). El declive en la fisonomía humana continúa: en lugar
de desviarse de su ruta buscando un ideal de belleza, como lo hace
el héroe de Balzac, invierte los términos y comienza a buscar un
ideal de fealdad, la cara femenina se torna repugnante, adquirien-
do las características de protozoos o amebas. Por estas fechas tam-
bién comienza la obra a tinta china sobre papel Femme assise dans
un fauteuil [PP.27:002], y la obra a lápiz, tinta y carboncillo Fem-
me assise [OPP.26:17], completada en mayo de 1927. Un número
de obras de Picasso, Masson, de Chirico, Man Ray, Francis Pica-
bia, Miró, Ernst, y otros aparecen en la ‘Exposition d’objets Su-
rréalistes’ de la Galerie Surréaliste de París.

Para finales del invierno lleva a cabo la obra a lápiz Crucifixion
[PP.26:100]. Otras obras realizadas a lo largo del año son los dibu-
jos a tinta china Couple [MPP:1016], y a lápiz Figure [MPP:1015];
y las litografías Scene d’interieur [OPP.26:12] y La lecture [B:75].
Su obra se exhibe también en la muestra ‘Art français’ en el Art
Contemporain de Antwerp. Jean Cocteau, por otra parte, publica
su libro Le rappel à l’ordre (París: Editions Stock), una colección
de siete ensayos incluyendo ‘Picasso’; ‘Le coq et l’Arlequín’; ‘Le
secret professionnel’ y otros tres más escritos entre 1918 y 1926.
El libro se convierte en el documento central en el renacer del neocla-
sicismo católico encabezado por Jacques Maritain.
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La Serie de las Crucifixiones (1926–1936)

Con la obra Crucifixion [PP.26:100] arriba mencionada se ini-
cia la llamada Serie de las Crucifixiones (1926–1936). La idea im-
plícita del Sacrificio en La danse [OPP.25:01] sigue aquí su evolu-
ción: investido con la Divinidad del Cristo crucificado, Picasso podrá
rivalizar con el Todo al controlar sus efigies. El conjunto total de
crucifixiones mágicas es un resumen explícito del Sacrificio, del
que serán víctimas los toros, caballos, toreros, toreras, y en espe-
cial el Minotauro o Picasso. En resumen, las crucifixiones de esta
época reflejan la metamorfosis del artista en el Destino, aquel Des-
tino o Muerte que se le había aparecido a Picasso en toda una serie
de espejos mágicos —dobles de la nada o la Muerte— durante el
mismo periodo. Igualmente, es la crucifixión la que se transforma
a sí misma para ofrecer una solución racional a la espectacular
confusión de inversiones en la anterior Serie de la Caseta. Ligadas
estrechamente a su constante preocupación con la Muerte, pode-
mos hallar las raíces de estas crucifixiones incluso en obras más
tempranas; la mezcla de sacrilegio y devoción, que Picasso ya lle-
vaba consigo como parte de su herencia española, se ve reavivada
y refinada por sus contactos con los círculos simbolistas y deca-
dentes de Barcelona. Su Portrait de Jaume Sabartés (‘Poeta deca-
dente’) [OPP.00:38] de 1899–1900 muestra a Jaume Sabartés con
una corona de flores, meditando entre cruces blancas que evocan
la muerte de Cristo mientras sujeta un lirio, emblema del misticis-
mo cum sin. Pero una mayor influencia en la Serie de las Cruci-
fixiones proviene claramente de la feroz campaña antirreligiosa
que hacen los surrealistas en los años 20. No solo no evitaron estos
la crucifixión como tema religioso, sino que se interesaron en to-
das sus implicaciones místicas y filosóficas. En Picasso, la tensión
entre lo sacrílego y lo ortodoxo se acentúa especialmente entre
1926–1936. Así, mientras que éstas proyectan la creencia mani-
fiesta en Abraxas, una Divinidad primordialmente maléfica, tam-
bién expresan lo que el escritor judío Maurice Sachs había deno-
minado el ‘catolicismo típicamente español’ de Picasso. Sachs se
había convertido al catolicismo el 29 de agosto de 1925 y llegará a
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conocerlo personalmente en el verano del año siguiente. A media-
dos de junio de 1925 Jean Cocteau también había vuelto oficial-
mente al catolicismo. Envuelto en este entorno de religiosidad, el
artista no obstante infunde en sus crucifixiones un elemento de
‘promiscuidad’ en la relación entre verdugo y víctima, algo que es
inherente a los sacrificios mágicos primitivos; asimismo intercala
en la simbología cristiana ingredientes procedentes del culto mi-
traico, de las corridas, de supersticiones populares—el temor a la
Mantis Religiosa—, y de mitos ancestrales —como, la temida Ma-
dre Primigenia o todo un sinfín de personajes conectados de alguna
forma con el Sacrificio. Como bien apunta Gasman, no faltan sin
embargo elementos extraídos directamente de la religión católica,
concretamente del Apocalipsis: pecadores deshumanizados sufrien-
do el castigo y la Muerte, aspectos de la devoción esotérica cristiana
del siglo XV con el misticismo del Zohar, la representación de la
caída de Simon el hechicero o la crucifixión invertida de San Pedro.

Bataille, Sacrificio y Eternidad

El concepto del Sacrificio que Picasso elabora a finales de los
años 20 y comienzos de los 30 tiene su base en gran medida en las
ideas presentadas por Georges Bataille, al que seguramente cono-
ció en 1929 con motivo del número especial de Documents, dedi-
cado al pintor malagueño. Sacrificio, Muerte y Erotismo son la
única manera que Bataille encuentra para ‘conducirnos a los sola-
res iluminados por la luz negra de la continuidad cósmica de lo
sagrado’: el lecho y la daga del Sacrificio se funden en el ciclo ilimi-
tado del Deseo; la petite morte, momento orgásmico donde los
amantes se pierden en los actos placenteros del cuerpo, conduce
irremediablemente al corazón mismo del horror. Al decir de Batai-
lle, en el Erotismo y la Muerte se produce un enloquecimiento es-
pasmódico que nos corroe y nos lleva al fin último de todo acto
erótico: ir más allá de los límites de lo prohibido. El ojo de Bataille
nos observa desde la mirilla de la puerta de nuestra reposada con-
ciencia moderna; cada acto, gesto, palabra o reflexión son objeto
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de su inquisitiva mirada. Así, ante la voyeurista delectación por la
masturbación ajena, asistimos a las nupcias de lo abyecto y lo ab-
surdo; de esta manera, el no saber asistemático y genial de Bataille
se ríe de nuestro controlado racionalismo. Es la radical heteroge-
neidad de lo innombrable, que, al toparse con lo imposible de la
poética racionalista, se arroja sin prejuicios a los brazos sublimes
del Deseo. Deseo que agoniza sepultado entre los escombros de
una racionalidad ya inoperante; esa racionalidad que continúa al-
tanera; fundada en las prohibiciones contra la pasión y los humo-
res indiferenciados de la negada animalidad que constituye el ser.
Balbuceos, quejidos y lamentos fracturan las estructuras del méto-
do, ya que para Bataille cada acto erótico es una herramienta de la
trasgresión, cada prohibición expresa así su cabal inutilidad ante
la dentellada nauseabunda de la Muerte o ante la exánime conse-
cuencia del éxtasis sexual.

La obra más leída de Bataille es, sin duda alguna, El Erotismo,
libro que junto con Las lágrimas de eros constituye el corpus temá-
tico más comentado acerca de su obra, de todos conocida es su
afirmación inicial que sintetiza el problema central del texto: ‘Pue-
de decirse del erotismo que es la aprobación de la Vida hasta en la
Muerte’. La existencia discontinua de los cuerpos vestidos es hora-
dada por la desnudez que de manera obscena desordena el estado de
los cuerpos incomunicados, revelando los senderos hacia la conti-
nuidad posible de la piel descubierta, ya desposeída de toda indivi-
dualidad duradera y firme. Y es que la Muerte y el Deseo nos desnu-
dan, nos conducen de vuelta a la verdad de la piel macerada por los
elementos de la naturaleza y por el frotamiento de los genitales.
Muerte en Vida, Vida de la Muerte, Muerte viviente, Vida que mue-
re, muriendo en vida, vivir de la Muerte, son algunas expresiones
posibles que en sus distintas combinaciones nos evidencian la cópu-
la del lenguaje y la verdad del Erotismo. Cuántas veces hemos escu-
chado hablar del amor y sus consecuencias, en términos estrecha-
mente vinculados a la Muerte. El lenguaje amoroso, el de la pasión
carnal, se encuentra impregnado de los olores del sepulcro.

Cuando Bataille nos mira es el momento de ser incluidos en el
tablero lúdico o del Sacrificio que juega sus partidas fatales en la
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Muerte y en el Sexo. Ojo de diletante, fijación que solo se vincula
con la trasgresión mostrada en una cueva de Altamira o con la
expiación del rapto amoroso. Para él, todo el mundo es una paro-
dia que requiere ser interpretada, pero la interpretación es una ta-
rea casi inútil por el carácter inaprensible de la experiencia que se
escapa de las proposiciones racionales y sistemáticas que intentan
atraparla; el objeto de conocimiento epistemológico solo es alcan-
zable en un grito agónico de placer o en un alarido desgarrado por
el dolor extático de la Muerte. Así, las herramientas conceptuales
y metodológicas de Bataille transitan por el difícil mundo de la
discontinuidad, tratando de acercarse al universo inasible de la
continuidad, donde el hombre se ve sujeto a los libres juegos del
Destino, alejado de cualquier sensación de pertenencia. Erotismo,
Destino, Trasgresión y Muerte constituyen un plano cartesiano que,
con su soberana lucidez mortal, quiebra la homogénea y reposada
cotidianidad abriendo el yo a la experiencia de la infinita continui-
dad con la Divinidad.

Sexualidad y Muerte

Los poetas antiguos, que dos mil años de cristianismo han he-
cho olvidar, sostenían que los dioses habían ocultado a los hom-
bres la felicidad suprema de la vida: la felicidad de la Muerte; pero
lo que se oculta no se desvanece por completo. La locura de los
sentidos o l’amour fou a veces acepta —y a veces reclama— tal
felicidad: las víctimas ejemplares se abandonan con gozo a la per-
dición, a ese misterio atroz y fascinante por el cual los cuerpos
someten al ser, lo embriagan, lo destruyen. La voluntad de poseer
por entero al objeto amoroso, la obsesión de matar al otro, como
lo hace la Mantis Religiosa, aparece como una fantasía habitual en
la mujer, ejemplificada también en la figura de la viuda negra. Co-
nocida por su extraordinario comportamiento sexual, este insecto
era un símbolo favorito de los surrealistas: el macho de menor
tamaño debe acercarse con cuidado cuando se prepara a copular,
ya que hasta que no está sobre el lomo, estimulándola, puede verse
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amenazado; una vez encima comienza la larga copulación; enton-
ces, sin previo aviso, la cabeza de ella se gira bruscamente y lo
decapita, supuestamente para eliminar con ello toda inhibición y
acelerar la actividad sexual del macho; él continúa copulando por
un tiempo con un incremento de energía; ella pasa a tragarse el
tórax, pero él persiste, agarrándose fuertemente con las patas infe-
riores; hasta que queda agotado, y ella termina devorándolo por
completo.

Bataille menciona que en las religiones de ritos expiatorios, los
participantes se confundían uno con el otro en el curso de la con-
sumación, y ambos se perdían en la continuidad establecida por
ese acto ritual. Si la unión de los dos amantes es el resultado de la
pasión, esta apela a la Muerte, al deseo de destrucción o al suici-
dio. En Edipo Rey, el protagonista, en su búsqueda apasionada
por saber, solo culmina su unión sexual mediante el asesinato y la
automutilación. En Romeo y Julieta de Shakespeare observamos
la consumación del amor en la Muerte: después de escuchar el can-
to de la alondra y de yacer ambos en el último lecho de amor,
terminan inmolándose para inmortalizar su pasión. ‘El Erotismo
es la aprobación de la Vida hasta en la Muerte’, dice Bataille. Eros
y Tánatos se debaten en un duelo dejando las marcas en el cuerpo
femenino, como parece obvio en Picasso. El Erotismo es un campo
de sufrimiento que hace que el Deseo del yo provoque la ‘objetua-
lización’ del otro. Ya hemos visto cómo a través de la manipula-
ción se proyecta la fantasía del Deseo, produciéndose una disolu-
ción de identidad, es decir, la Muerte, esta es la experiencia a la que
conduce la práctica del Erotismo llevada al extremo. En el cuerpo
femenino se instala la Muerte que nace de la imaginación y brota
de la experiencia corporal, por lo que no cabe duda que Bataille
postula una clara dimensión destructiva del erotismo. De ella se
deduce la Muerte como una disolución del yo mediante la manipu-
lación del cuerpo femenino. Bataille ve en esta destrucción una
aprobación por la vida: Eros y Tánatos, las dos fuerzas que dan
movimiento al imaginario.

Para Bataille, Sexualidad y Muerte no serían más que momen-
tos agudos de una celebración de la naturaleza, y ambas tienen el
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sentido del despilfarro ilimitado en contra del deseo de supervi-
vencia, que es lo propio de cada ser, y afirma que el sentido último
del erotismo es la Muerte. Este hecho también lo planteó Freud, si
bien de otra manera cuando hablaba del instinto de muerte como
fin último de la materia viva. Diana Rabinovich agrega que: ‘La
Muerte muestra la fragilidad misma del ser humano, siendo indi-
sociable de la Sexualidad —Freud y Lacan lo han señalado muchas
veces. La sexualidad para la Antigüedad era, a través de la pro-
creación, un remedio frente a la muerte, gracias al mantenimiento
de la continuidad de una familia, de un linaje’. El Marqués de Sade,
por su parte, decía en su obra Justine que ‘no hay mejor medio de
familiarizarse con la Muerte que aliarla a una idea libertina’, al
exceso, y nos hace una propuesta angustiosa: el movimiento del
Amor, llevado al extremo, es un movimiento de Muerte, y este vín-
culo no debería ser paradójico, ya que el exceso del que proceden
la reproducción y la muerte no pueden ser comprendidos más que
uno con la ayuda del otro. Es interesante ver cómo las prohibicio-
nes más antiguas afectan, una a la Muerte (no matarás) y la otra a
la Sexualidad (no fornicarás, no desearás a la mujer de tu prójimo,
no derramarás la simiente, no yacerás con tus consanguíneos).

‘Nada detiene al libertinaje’, profetizaba el divino marqués, ‘la
verdadera manera de extender y multiplicar el Deseo es querer
imponerle límites... no hay nada que lo contenga’. Es una manera
de decir: nada reduce la violencia; pero la humanidad se las ha
ingeniado una y otra vez para transgredir las prohibiciones: no
hay prohibición sin su violación y viceversa. A la prohibición con-
tra el asesinato se ha opuesto la posibilidad de la guerra, de los
sacrificios rituales, de la pena de muerte, y de la petite morte. Sade
dedicó sus obras a la afirmación de valores inaceptables: que la
vida es búsqueda de placer y que este placer era proporcional a la
destrucción de la vida. Es decir: Eros alcanza su mayor grado de
intensidad en una negación aterradora de su principio; y propone
vincular la sexualidad con la necesidad de matar. Otra vez Eros y
Tánatos caminando juntos.

Según Roger Caillois, deberíamos distinguir entre dos tiempos:
el ‘profano’, que es el tiempo ordinario, el del trabajo, caracteriza-
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do por un respeto a las prohibiciones; y el ‘sagrado’, que es el de la
celebración, que en el plano del erotismo es, a menudo, el de la
licencia sexual y en el plano propiamente religioso sería el tiempo
del Sacrificio que es la trasgresión de la prohibición contra el asesi-
nato. En el plano de la existencia, el exceso se manifiesta en la
medida en que la violencia vence a la razón; pero el tiempo profa-
no exige una actitud razonable, en la que los movimientos exaspe-
rados y desbordantes que se liberan en el tiempo de las transgresio-
nes no son admitidos. Desde eras remotas, en las cuales el hombre
se convirtió en homo faber, el trabajo introdujo en aquellos tiem-
pos azarosos un momento de sosiego, a expensas del cual el hom-
bre cesaba de responder al impulso inmediato que regía el Deseo.
La colectividad ha sabido oponerse, en el tiempo reservado al tra-
bajo, a esos movimientos contagiosos en los cuales no existe más
que un abandonarse al exceso, o sea: a la violencia del Deseo. Sin
las prohibiciones no hubiese alcanzado la colectividad humana un
nivel de civilización.

El hecho necesario de vincular la represión de la sexualidad y el
placer con la necesidad de ‘trabajo alienado’ coloca en el centro de
esta teoría la relación entre el tiempo dedicado a una labor y la
factibilidad de satisfacción sexual. Si el hombre es por esencia homo
faber y se somete al trabajo, debe renunciar por ello a una parte de
su sexualidad. Debe pensarse que no hay nada de arbitrario en las
prohibiciones sexuales: cualquier ser humano posee una cantidad
de energía limitada y si dispone de una parte para el trabajo lo
hará a expensas del consumo erótico, sacrificará su anhelo de exu-
berancia en aras de la productividad y el esfuerzo, quedando redu-
cido el erotismo a una mínima parte. Para Bataille, la ‘animalidad’,
que es el movimiento de la exaltación de las pasiones, del exceso
sexual, es en el hombre aquello por lo que no puede ser ‘reificado’
(Lat. res cosa), esto es, reducido a ‘cosa’. En cambio la ‘humani-
dad’, en lo que tiene de específico en el tiempo laboral, tiende a
‘reificar’ al hombre, a expensas de la exuberancia sexual. Por eso,
cada uno de los miembros de la pareja debe centrarse en sí mismo:
su relación con el entorno debe hacerse cada vez más escasa; solo
deben interesarse por la adoración de sus cuerpos como una bús-
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queda de lo absoluto, de lo sagrado a través del erotismo ritual.
Ahora bien, esta clase de amor elegido la irá arrastrando también
al Sacrificio: la trasgresión constante de la prohibición sexual la
llevará a la violación de la prohibición contra el asesinato, los com-
ponentes de la pareja se enaltecerán, y glorificarán su sexo con la
disolución de sus cuerpos. Si el ser humano se definió como homo
faber regido por la conciencia y la razón, debió desconocer o mo-
derar y a veces condenar en sí mismo el exceso sexual ya que este
se halla fuera de la razón vinculante con la noción de trabajo. El
ser voluptuoso se burla del trabajo porque prescinde de las conse-
cuencias. En el momento de la exaltación sexual el ser humano
dilapida sus fuerzas sin medida ni control, evocando un verdadero
desorden.

Según Bataille, se da en el erotismo una dialéctica entre la pro-
hibición y la trasgresión; la primera refuerza la segunda. En Tótem
y Tabú Freud admite igualmente que la prohibición se opone gene-
ralmente al deseo de tocar, por lo que no es casualidad que desde la
religión y el arte que de ahí deriva, desde el primer momento las
prohibiciones respondieran al parecer, a la necesidad de expulsar
la violencia fuera del curso habitual de las cosas causando la muer-
te–anulación del otro, un acto que se ve reflejado en la representa-
ción del desnudo femenino en el arte. Es esta la acción de quien
desnuda a su víctima, a la cual desea y a la que quiere penetrar. Al
desnudar el cuerpo femenino, este es desposeído de su yo, abrién-
dose a la violencia del juego sexual. Suele ser propio del acto del
Sacrificio el otorgar Vida y Muerte, dar a la Muerte el rebrote de la
Vida y, a la Vida, la pesadez, el vértigo y la abertura a la Muerte. Es
la vida mezclada con la Muerte, pero en el Sacrificio, en el mismo
momento, la Muerte es signo de Vida, abertura de lo ilimitado. Lo
que el acto de Amor y Sacrificio revelan es la carne, lo mismo suce-
de con la convulsión erótica: ‘Si hay violencia generada por la pro-
hibición, se da en la carne. En la base del erotismo, tenemos la
experiencia de un estallido, de una violencia en el momento de la
explosión’, dice Bataille.
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El pacto con el Mal o la Muerte

Entregarse al Demonio, en una singular transposición gnóstica
de la idea según la cual perderse es encontrarse, es abrirse a la
Divinidad. En esta ‘sagrada’ comunión Abraxas se funde con el
hombre. Es ‘la identidad de Sade y los místicos’ deseada por Batai-
lle. El camino hacia abajo coincide con el camino hacia arriba.
Ahora el adversario es cómplice, ‘parte’ de Dios, es el camino para
entrar en ‘com/unión’ con la Divinidad. El escalofrío de la nada, de
la bajada a los infiernos, acompañada del descubrimiento del yo,
de Abraxas, el Pleroma sin rostro que permanece, inmóvil, en el
devenir del mundo.

En Goethe, Mefistófeles es la ‘fuerza que hace surgir de la tinie-
bla lo positivo del hombre’. Como afirma Dios, dirigiéndose a
Mefistófeles: ‘solo tienes que mostrarte, libremente, por lo que eres;
no he odiado nunca a tus semejantes... La actividad del hombre se
relaja demasiado fácilmente y el hombre se abandonaría con pla-
cer en un descanso absoluto. Por eso me gusta poner a su lado un
compañero que lo estimule, y actúe, y debe, como el Diablo, crear’.
Dios pone de buena gana al Diablo como colaborador del hombre.
Ya Mircea Eliade señalaba que se podría hablar de una ‘simpatía
orgánica’ entre la Divinidad y Mefistófeles. Goethe hace de este
último, del Mal, el impulso que mueve hacia la acción, hacia lo que
es positivo. Se trata de esa idea generalizada según la cual el cami-
no hacia el Bien pasa por el Mal. El hombre se hace hombre, vivo,
inteligente, libre, solo saboreando a fondo lo amargo de la vida; la
inocencia del ‘alma buena’ es, por el contrario, inercia, parálisis,
muerte.

Con su dialéctica de lo negativo, Hegel le dará a esta idea un
trasfondo teórico. El hombre debe experimentar la maldad, debe
salir de la inocencia natural, para entrar en contacto con la Divini-
dad, debe realizar la promesa de la serpiente: debe conocer, como
Abraxas, el Bien y el Mal. Este conocimiento es ‘la copa envenena-
da en la que el hombre bebe la muerte y la putrefacción’, y al mis-
mo tiempo el punto del que mana la reconciliación, porque ‘mos-
trarse como malo es en sí la superación del Mal’. Mediante esta
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perspectiva la figura del ángel rebelde, de aquel que, provocando
al hombre, lo eleva a su libertad, brilla con un esplendor nuevo:
Mefistófeles se convierte poco a poco en el héroe, el libertador.

Mario Praz señala el comienzo de ese proceso en la peculiar
caracterización de Satanás que John Milton nos da en su Paraíso
perdido: ‘Milton da abiertamente a Satanás una actitud gnóstica,
según la cual Dios y Cristo son solamente una versión del Demiur-
go’. El verdadero afirmativo es el Demonio. Es él, y no el ángel
obediente, el que aparece, ética y estéticamente, dotado de un en-
canto mayor. Gracias a Milton, a su elaboración mítica, Satanás
entra en el imaginario moderno. Con esto tenemos lo que Praz
llama la ‘metamorfosis de Satanás’; su evolución de figura negati-
va a héroe positivo: el rebelde triste, privado, como el hombre, de
su felicidad paradisíaca por un dios tirano. Es en el siglo XIX, el
período romántico, cuando se convierte en la expresión de la rebe-
lión metafísica, del ‘no’ a la creación. Con Byron el rebelde pasa a
ser el ‘extranjero’, el hombre impenetrable que transciende el modo
común de sentir, que trasciende sus mismos delitos, el infeliz que se
alimenta de resentimiento contra un dios cruel, cuya crueldad imi-
ta. La teología de Byron, al igual que la de Sade, tiene como núcleo
el odio contra la creación y su autor, la exaltación del placer y del
crimen como escarnio, profanación, ultraje. Es un ‘satanismo cós-
mico:’ si la naturaleza crea solo para destruir, secundar a la natura-
leza es repetir su ritmo, el placer de la destrucción, el gusto (sádico)
que hace surgir el placer del dolor, el delirio de la aniquilación, lo
divino de lo diabólico.

Destrucción y profanación: es el mayor placer. La violación apa-
sionada como trasgresión, ultraje. El cuerpo, el de la mujer, cuanto
más inerme (niña o Virgen) más se convierte en el objeto del De-
seo. Profanarlo es quitarle trascendencia, devolverlo a la tierra,
revelar el rostro oscuro de Eva, el eterno femenino desde siempre
ligado al poder de Satanás. Lo demoníaco mezcla lo puro y lo im-
puro, necesita la inocencia para excitar las pasiones, para desper-
tar la fuerza explosiva de lo negativo. Con Sade, lo erótico entra a
formar parte de una teología gnóstica. Después de él la unión entre
Eros y Tánatos, Amor y Muerte, se convierten en el elemento do-
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minante de un nihilismo demoníaco que encuentra su plenitud pri-
mero en el Decadentismo y luego en el Surrealismo.

Dios es la unidad de los contrarios, de la ira y del amor, del Mal
y del Bien, del Diablo y de su contrario, Cristo. En esta posición
Cristo y Satanás son, de alguna manera, hermanos, hijos de un
único Padre, partes de Él, momentos de su naturaleza polar. Es lo
que afirma Jung en su esotérico Septem Sermones ad Mortuos. El
texto, que idealmente se remonta al gnóstico Basílides, afirma la
naturaleza de ‘pleroma’ de Dios, compuesta por parejas de opues-
tos de las que ‘Dios y Demonio son las primeras manifestaciones’.
El psicólogo suizo llama Abraxas a este Dios que une a Dios y al
Diablo, fuerza original que está antes de cualquier distinción.
‘Abraxas genera verdad y mentira, bien y mal, luz y tiniebla, en la
misma palabra y en el mismo acto. Por eso Abraxas es terrible’. Es
el amor y su asesino, víctima y verdugo, es el mundo, su devenir y
su pasar. El Demonio lanza su maldición contra todos los dones
del Dios sol. El mensaje esotérico de los Siete sermones llevaba a la
santificación de la naturaleza, a la inocencia del devenir, compor-
taba, por sí mismo, la justificación del Mal, del Diablo.

Martin Buber, que llegó a conocer la obra de Jung, advirtió que
la psicología de este no era más que la continuación del motivo
discutido por el gnóstico Carpócrates, que sostenía que bien y mal
son solamente opiniones humanas y que, al contrario, las almas,
antes de su partida, tenían que vivir hasta lo último toda la expe-
riencia humana si querían evitar volver a la prisión del cuerpo.
Solamente la realización total de todas las exigencias de la vida
puede rescatar al alma prisionera en el mundo somático del de-
miurgo. La vida, como proceso energético, necesita los contrastes,
sin estos la energía es notoriamente imposible. Bien y mal no son
más que aspectos éticos de estas antítesis naturales. Por eso a Dios
le hace falta Lucifer, sin este no habría creación. La ‘sombra’ y el
contraste son las condiciones necesarias de toda realización. Esta
‘sombra’ está ante todo en la Divinidad primigenia, en el incons-
ciente que, para Jung, es la verdadera potencia que dirige la vida
que debe ser ‘humanizada’ por el yo consciente. Solamente en el
Dios humano, Cristo, el juicio separa lo que en el Pleroma (el in-
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consciente) está unido: la luz y su ‘sombra’. Como señala Jung, los
‘dos hijos de Dios, Satanás el mayor y Cristo el menor’, la mano
izquierda y la mano derecha de Dios, se separan; ‘esta antítesis
representa un conflicto llevado al extremo, y con ello también una
tarea secular para la humanidad hasta ese momento o cambio del
tiempo en que bien y mal empiezan a relativizarse, a ponerse en
entredicho, y se levanta el grito hacia un más allá del Bien y del Mal.

La moderna teosofía de los contrarios, fundada en la doctrina
hermética de la coincidencia oppositurum, lleva a un connubio,
inquietante, entre divino y diabólico, lleva a la idea del Diablo en
Dios. La idea de fondo es que la redención pasa a través de la
degradación, la gracia mediante el pecado, la Vida a través de la
Muerte, el Placer mediante el Dolor, el Éxtasis por obra de la Per-
versión, lo Divino mediante lo Diabólico. El encanto que lo nega-
tivo —metáfora de lo demoníaco— ejerce sobre la cultura contem-
poránea depende de esta singular idea: que los caminos del paraíso
pasen por el infierno, que ‘Bajada al Hades y resurrección’ son
uno, como diría Ellémire Zolla.

Bataille y Breton: Entre lo maravilloso y lo repugnante

Ser, puro ser, en su inmediación indeterminada es igual solo a sí
mismo, es solo un pensar vacío. Nada, la pura nada, es la simple
igualdad consigo misma, el vacío perfecto, la ausencia de determi-
nación. Esto es el escándalo hegeliano: el ser puro y la nada pura
coinciden, son lo mismo. En nuestros días —dice Breton— se hace
un pensamiento de la precipitación de toda cosa en su contrario,
de la solución de ambas cosas en una sola categoría, esta concilia-
ble a su vez con el término inicial y así sucesivamente, hasta que el
espíritu llegue a la idea absoluta, conciliación de todas las oposi-
ciones y unidad de todas las categorías. Esta es la alternativa plan-
teada desde los idealistas: Fichte y Hegel. Aquel adopta la idea del
saber absoluto, el saber del saber, saber que es capaz de reflexionar
sobre sí mismo y alcanzar de esta manera su fundamento; sin em-
bargo, el fundamento del saber no puede ser el saber mismo, pues
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el saber es reflexión, no fundamento. El saber no es lo absoluto,
pero presupone un absoluto aprehendido por el saber en el acto de
alcanzar su propio límite, como el ‘no ser del saber’. Pero, ¿qué
sucedería si el ‘no saber’ fuese aún ‘saber’? ‘¡Entonces, yo estaría
explorando la noche!’, contesta Bataille.

Breton y Bataille, dos sensibilidades
en dos mundos diferentes

Me hubiese gustado —escribe Bataille en Surrealismo y Tras-
cendencia— decir de inmediato lo que debo al surrealismo. Según
Bataille, los surrealistas padecieron una interrogación moral, se
extraviaron en la búsqueda del objeto y dicha preocupación les
imposibilitó llegar a la trascendencia, su método solo les unió al
valor de los objetos, su honradez exigía de ellos que se aniquilaran,
que se abocaran a la nada de los objetos y de las palabras. El obje-
to surrealista se refiere a la nada, pues su finalidad esencial es ‘ani-
quilar’; por el contrario, la nada para Bataille es un límite del ser
más allá del espacio y el tiempo, es el límite por el que un ser ya no
es, pero este no-ser está lleno de sentido, pues precisamente la tras-
cendencia del ser es la nada. Captar un objeto tal y como se da, es
decir, en su dimensión existencial, es hacerlo inseparable de sí mis-
mo; pero si se es consciente de que el ser puede ser aniquilado, de
que puede convertirse en nada, se hace trascendente: el yo amena-
zando al otro de muerte acusa en sí mismo el carácter de la trascen-
dencia. Bataille propone que la muerte de la Divinidad ha provo-
cado que los hombres se miren unos a otros como seres desgarra-
dos, comunicados en la complicidad de su homicidio. La poesía es
entonces plegaria y la trascendencia es la nada, el no-ser, el Mal, y
por ello, el Mal no se sufre: se quiere, el mundo huele a muerte, ‘los
pájaros vuelan con los ojos vaciados’. Según Bernard-Henry Lévy,
Breton y Bataille se transforman en moralista y disoluto, respecti-
vamente: el primero, cómplice de lo ‘maravilloso’, el segundo, fe-
calómano; Breton y su humanidad superreal, Bataille y su gusto
por la mancha repugnante. Breton que ve en Sade a un moralista,
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Bataille que admira al Sade cruel, diabólico, el libertino para quien
el Bien es la ausencia de ser, para el que el ser es por excelencia el
Mal y, más aún, el Mal es el no ser total, pensamiento dialéctico
que se aniquila.

Según Breton no ha habido un solo hombre que no haya tenido
la tentación de negar el mundo exterior: quien lo hace y no es
capaz de regresar a lo común es el poeta, pues en esa negación ha
tenido un instante de lucidez que le hace percibir lo ‘maravilloso’.
El entendimiento tiene sus límites, de ahí que nadie sea capaz de
contestar qué es lo bello, lo feo, o qué cosa es el ser. El gran asunto
de la humanidad fue el paso de lo absoluto a lo relativo o, dicho en
Hegel, el paso de lo infinito a lo finito; sin embargo, para Breton se
trata de pasar de la duda a la negación, sin perder por ello todo
valor moral. La moral es la gran conciliadora, atacarle sigue sien-
do, rendirle homenaje. La lucha por la afirmación de una moral es
un objetivo torturante. El escritor francés se revela, como lo hace
todo moralista, contra el mundo moderno apestado, indigno, un
mundo construido bajo esquemas que coartan la libertad de crear, la
libertad de amar; le preocupa seriamente el Destino del hombre, su
dignidad. En este sentido, el surrealismo, como afirma Pellegrini,
posee como arranque fundamental el ataque dirigido contra la sucia
y perversa imbecilidad, que tan fácilmente se adueña del poder.

La lógica, a diferencia de la moral, es un culpable ejercicio de
debilidad, pero el espíritu no se resuelve ni en la moral ni en la
lógica, sino en la poesía. En lo personal, todo inclina a pensar que
la poesía es aquel punto del espíritu donde la Vida y la Muerte, lo
real y lo imaginario, el pasado y lo futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser percibidos contradic-
toriamente. Para Breton existe un ‘tejido capilar’ que representa la
circulación mental y cuyo papel primordial es el intercambio cons-
tante que debe producirse en el pensamiento entre el mundo exte-
rior y el mundo interior, intercambio que necesita de la interpreta-
ción continua de la vigilia y del sueño. El poeta acepta la comunica-
ción entre ambos, conquistando la conciencia objetiva de las reali-
dades en virtud del sentimiento individual, y en virtud de lo mágico.

En el Primer Manifiesto del Surrealismo se refiere a un tipo tris-
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te, soñador y descontento con su Destino; pequeño burgués con
vida miserable a causa del amor, la moral y la religión, lo único que
le queda es retornar a la infancia. Este es el poeta, sujeto profundo
y creador, el Dionisos que recibe inspiración y crea en estado de
furor, un yo que deposita su fe en el delirio y la imaginación, en el
inconsciente, es Breton y su mundo mágico, ‘maravilloso’, plagado
de honestidad, en donde la legítima aspiración a conquistar la liber-
tad de espíritu consiste en darse cuenta que solo mediante la imagi-
nación se puede captar lo que ‘puede ser’, enfrentándose al choque
entre la magia y la lógica, revocando el predominio de la segunda,
del racionalismo absoluto que puede llegar a excluir al espíritu.

El espíritu tiende —según Breton— a recuperar sus derechos a
través del sueño, realidad absoluta y raíz de una poética delirante y
abstracta. La vigilia es un fenómeno de interferencia, solamente el
espíritu que sueña se satisface plenamente con lo que sucede. La
resolución de esos dos estados, en apariencia tan contradictorios,
que son el sueño y la realidad, puede darse en una especie de reali-
dad absoluta, de superrealidad. Esta es la primera creencia dialéc-
tica bretoniana: la superrealidad capaz de resolver la aparente con-
tradicción es la ‘imagen como creación pura del espíritu’, al decir
de Reverdy. Y la imagen no puede nacer de una comparación, sino
del acercamiento de dos realidades más o menos alejadas. Cuanto
más lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades acer-
cadas, más fuerte será la imagen, más poder emotivo y realidad
poética tendrá.

La realidad poética es exclusiva de poetas, de Lautréamont, de
Sade, de Baudelaire, de Rimbaud. El primero es la imaginación
desbordada hacia lo muscular y lo animal, sus Cantos de Maldo-
ror son el reino de ficciones, espejismo de la belleza convulsiva; el
segundo es el moralista de la libertad; el tercero es surrealista en la
moral, pues para él es más fácil extraer la belleza del Mal que del
Bien, asiduo agresor de la hipocresía burguesa y del buen sentido,
poeta de los símbolos, gran exaltador de la palabra; el último, su-
rrealista en la práctica, el joven poeta enfermo que esculpe el ros-
tro de un nuevo mundo tambaleante en los grandes misterios en-
vueltos entre el Bien y el Mal, Abraxas, el ser y la nada.
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Las perspectivas artísticas del surrealismo parten de la clave
dialéctica de Giordano Bruno: es inconcebible que nuestra imagi-
nación y nuestro pensamiento rebasen a la naturaleza y que ningu-
na realidad corresponda a esa ‘posibilidad continua de espectáculo
nuevo’. Así, el arte y el lenguaje sirven no solo para expresar algo,
sino también para expresarse a sí mismos. El descubrimiento esen-
cial del surrealismo es que, sin intención preconcebida, la pluma
que escribe o el lápiz que dibuja hilan una sustancia infinitamente
preciosa de la cual tal vez no todo es materia de intercambio, sino
que aparece cargada de todo lo que el poeta o el pintor esconde de
emocional en ese momento. Una obra puede considerarse surrea-
lista solamente en la medida en que el artista se haya esforzado en
alcanzar el campo psicofísico total; al decir de Freud, este es el
momento en donde reina la ausencia de la contradicción que existe
entre las cargas emotivas de la represión y la realidad exterior que
llega a convertirse en realidad psíquica.

La dialéctica hegeliana tiende, en la solución de sus antinomias,
a la unión del espíritu objetivo y el espíritu subjetivo. Para Breton,
el artista expone su subjetividad en el mundo objetivo. Las antino-
mias del surrealismo se resuelven gracias a la libertad y la realidad
psíquica del artista. Primera antinomia: sueño y vigilia, sintetizada
en la actividad superreal de la imagen poética ajena a la moral y la
razón. La poesía se vuelve el eje central de toda la existencia huma-
na a través de la imaginación libre y creadora que es, en Breton,
imagen erótica: sin el cuerpo femenino no existe el amour fou, el
amor ‘sub/lime’, y sin el amor no existe el surrealismo. La vista
nombra la imagen, la mano la conoce, pero un tercer elemento,
una alegría dinámica, la aligera y así, soñamos imágenes de la
materia: la poesía acoge la belleza formal. Segunda antinomia:
objeto real–objeto secreto. La conciencia poética de los objetos se
adquiere —dice Breton—, gracias al contacto espiritual. Así como
la física contemporánea tiende a constituirse sobre esquemas no
euclidianos, el objeto surrealista responde a fundar la llamada ‘fí-
sica de la poesía’. De esta manera, aparece una voluntad de objeti-
vación análoga a la actividad subconsciente de vigilia que define
objetos construidos, que permiten elevarnos por encima de la con-
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sideración del dato inmediato de la entidad. En este sentido, se
ocasiona una ‘revolución total del objeto’ en donde este difiere de
su imagen común, por mutación de función. Es decir, el objeto
aparece al sujeto como una simple representación simbólica de lo
que el mundo es, y el artista utiliza lo inútil de los objetos. La física
de la poesía consistirá en la intuición de las cualidades secretas que
poseen los objetos: el hallazgo del objeto para interpretarlo arbi-
trariamente en el ‘objeto hallado’; reconstruirlo con elementos dis-
persos es el objeto surrealista; pero la invención más atrevida es el
poema-objeto, como vemos claramente en Picasso, su combina-
ción de palabras escritas y ‘objetos hallados’, símbolos que viajan
desde lo mítico y espiritual hasta lo libidinoso, sentimental y feti-
chista. En su poética, una silla deja de ser un asiento para conver-
tirse a través de un tercer elemento, la imaginación, en personaje
vivo. El poema-objeto es simbolismo ‘sub/lime’. Los objetos son
metáforas que nombran solamente un aspecto, la imagen; pero la
metáfora y su significación, aunque juntos, no se tocan. Solo a
través del lenguaje poético el espíritu ahonda en la intuición de
objetos y desnuda las imágenes culminando con el festín orgiástico
de la fantasía.

El surrealismo es un movimiento esencialmente de ruptura, es
la vanguardia del espíritu, de la sensibilidad, de la poesía. Una vez
más, dos estados contrarios cuyo enlace es la ‘comunión’. Breton,
según Octavio Paz, muestra en la palabra ‘comunión’ una influen-
cia no menos decisiva que la palabra ‘subversión’. Comunión es
congregarse, unirse, participar, comunicarse; subversión es insu-
rrección, revolución, revolver, perturbar. Toda su vida fue alianza
entre dos realidades, y su emblema la metáfora poética.

Bataille, el fanático de la liberación erótica, el disoluto en cuyos
excesos no hay límites siquiera para el yo. ¿Cómo traspasar los
límites de un yo sujeto al espacio y al tiempo? Sencillamente a tra-
vés del lenguaje de lo imposible, a través de Baco, del erotismo, de
la poesía: en este mundo, no podemos ser indefinidamente lo que
somos. Y se cuestiona Bataille ¿seré el primero sobre la tierra en
sentir que la impotencia humana me vuelve loco? Quien no ‘mue-
re’ por ser más que un hombre, no será nunca más que un hombre.
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La angustia es la inteligencia misma, supone el deseo de comu-
nicar, viene dada en el mismo saber: el yo, por el saber quisiera
serlo todo, esto es, comunicarse, perderse, y, sin embargo, seguir
siendo yo. Los hombres, a lo largo de su historia, se empeñan en la
extraña lucha del ser que quiere alcanzar el Todo y no puede lo-
grarlo más que muriendo. El yo indica la identidad de uno consigo
mismo, oponiéndolo al otro. El yo que desea ser todo es trágico
porque su Deseo es imposible de satisfacer. Cuando esta imposibi-
lidad se le manifiesta, su impotencia es risible por ser angustiosa.
En este caso, Bataille es quien se ríe del ser que fracasa por su
insuficiencia y, en tal caso, no es al que ríe a quien hiere la risa, sino
a uno de sus semejantes. De la risa se desprende el tema de la alte-
ridad.

La alteridad: yo y el otro, el otro y yo. Soy porque no soy otro,
solo se pasa del yo al otro en el amor, en la poesía. Para Bataille los
seres particulares cuentan poco: no somos nada ni tú ni yo, al lado
del lenguaje en el que emisor y receptor de definen mutuamente.
Igualmente, se reconoce al ser amado en una respuesta: el ser ama-
do es el ser esperado, que llena el vacío; pero la amada a menudo
también se escapa, pues el corazón ateológico de Bataille, no repo-
sa ni en Dios ni en la mujer, reposa en el vacío, en la nada, en la
angustia. En cambio, el corazón de Breton reposa en el amor, en la
mujer, en la poesía, en lo ‘maravilloso’.

Breton defiende el azar objetivo que crea, a través del incons-
ciente, un espacio imantado: los amantes que se juntan, se separan,
se buscan, se encuentran. Es una forma de la necesidad exterior
que se abre camino en el inconsciente humano. Este azar explica la
atracción amorosa siempre latente en la poesía erótica de Breton:
el reconocimiento de los amantes es comunión y comunicación.
Bataille hace compatible el mayor amor con la burla infinita, la
fuerza o movimiento de la libertad que existe frente al ser amado,
es violencia, angustia y todo ello contribuye a la terminación del
amor en el vacío. Es considerable la admiración que le inspira Sade,
cuyo pensamiento arranca de una dualidad cuasi-dialéctica: pla-
cer–dolor... el verdadero placer, el placer más fuerte, intenso y du-
radero, es dolor exasperado que, por su misma violencia, se trans-



123

Capítulo 2 | Las líneas del destino

forma nuevamente en placer. La comunión que se logra a través
del lenguaje erótico se vuelve abolición del otro.

Sade posee la profunda convicción de que el verdadero ser es la
negación: no hay héroes, hay anti-héroes; no hay ser, hay no-ser;
no hay bien, hay mal. Es la negación del ser, la negación del otro.
De la misma manera este nihilismo otorga algún sentido al univer-
so de Bataille, el universo del aniquilamiento. En contraposición a
esto, Breton pensaba que la poesía es aquel momento del espíritu
en donde la Vida y la Muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y
lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo,
cesan de ser percibidos contradictoriamente. La poesía no es vida
eterna, es simplemente el aquí y el ahora, nos hace vislumbrar aque-
llo que llamaba Nietzsche ‘la vivacidad incomparable de la vida’.
En la creación poética, la inspiración y el dictado del inconsciente
son elementos básicos para la ruptura entre sujeto y objeto. Siendo
su objeto cambiar la vida y transformar el mundo en poesía, Bre-
ton otorga un sitio primordial al amor y a la mujer. Aunque Breton
simpatiza con la liberación erótica, mantiene su creencia en el amor
único: sin la mujer, no hay amor, no hay poesía. Por citar a Octavio
Paz, ‘la mujer abre las puertas de la noche y de la verdad; la unión
amorosa es una de las experiencias más altas del hombre y en ella
el hombre toca las dos vertientes del ser: la Muerte y la Vida, la
noche y el día’. En este sentido, hallamos una vez más el concepto
de Otredad. La experiencia espiritual del amor implica la Otredad:
soy otro sin dejar de ser yo. La experiencia de la Otredad no puede
suscitarse siquiera por algún otro medio como meditaciones, ero-
tismo o prácticas ascéticas... solo es posible en y a través del amor.

Bataille, por el contrario, confía en la efusión de la meditación
y la poesía, que expresa únicamente orden en las palabras gracias a
cierto derroche de energía. La conducta más importante en el hom-
bre es el éxtasis, es comunicación entre dos términos, y la comuni-
cación no hace sino aniquilar. Así, un hombre y una mujer atraídos
el uno al otro se unen solo por lujuria. La comunicación que hay
entre ambos no significa que cada uno encuentra su ser en el ser
del otro, sino que lo único que ambos encuentran son sus heridas.
La expresión poética es palabra e imagen y ambas concilian los
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contrarios. El poeta puede decir ‘piedra ligera’ y ‘pluma pesada’
sin incurrir ni en falta a la lógica ni en verosimilitud y, por ello, es
metamorfosis, colinda con la magia y la religión y con otras tenta-
tivas para transformar al hombre y hacer de ‘éste’ y de ‘aquél’ ese
‘otro’ que es él mismo. La poesía pone al hombre fuera de sí y,
simultáneamente, lo hace regresar a su yo primigenio: lo vuelve a
sí. El hombre es su imagen: él mismo y aquel otro. El erotismo es
también lenguaje, comunicación. Las palabras nos sirven para co-
municarnos con el otro sin abolirlo, y en este sentido, el lenguaje
poético es lenguaje de comunión. El hombre, siendo quien da sen-
tido a todas las cosas y al mundo, se percata de pronto que no tiene
otro sentido que morir: nada decimos del mundo, de nosotros, de
la Muerte. Somos nada. Pero al nombrar la nada nos ilumina la luz
del ser, nos insertamos por entero en la vida, en el espíritu.

Para Picasso, como para Breton, al que había conocido en 1918
seguramente a través de sus amigos Guillaume Apollinaire y Louis
Aragon, la antinomia entre lo ‘real’ y lo ‘irreal’ no existe. Por lo
tanto, lo que intenta, tanto con la escritura como la pintura, es
captar todo el ámbito de los fenómenos perceptibles, incluyendo
también lo ‘irreal’, esto es, lo imaginario, que a su vez haga visible
la invisible surrealidad. No se trata de negar la realidad, prefirien-
do en su lugar una visión imaginaria, sino de aumentar la realidad,
introduciendo dentro de ella un sentido de lo ‘maravilloso’. Se en-
tiende que lo ‘maravilloso’ se encuentra dentro de lo real y concre-
to, produciéndose en el momento en que el objeto material tras-
ciende su naturaleza concreta y se revela al mismo tiempo como
mundano y sagrado. Según Eluard, también Picasso buscaba esa
unión entre la imaginación y la naturaleza, considerándolo todo
como real, incluyendo todas las formas de existencia o de meta-
morfosis. La intención del pintor malagueño era revelar el misterio
de una sagrada fuerza absoluta que habita tanto la mente humana
como la realidad exterior diaria. El artista le comentó a Warnod en
1945 que ‘él siempre había intentado captar la naturaleza’, pero
insistía en ‘un parecido más profundo, más real que lo real, alcan-
zando lo surreal’. También le había dicho a Penrose que ‘la reali-
dad es más que la cosa misma. Yo siempre busco su superrealidad’.
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Picasso concebía lo surreal como ‘posible’ —lo que se puede des-
cubrir ‘por el continuo progreso en el mundo de los hombres— o
como un inconsciente colectivo —ya que ‘el hombre básicamente
no cambia’ — o en última instancia como el Todo. En 1937 le
había confesado a Malraux que ‘el Todo, los espíritus, el incons-
ciente, ...son la misma cosa’. Picasso, como Breton, proponía una
visión analógica del mundo, sostenida precisamente por un común
denominador subyacente, el uno o el Todo. Debido a ello, la ana-
logía llegó a convertirse en la ley suprema de una estética llamada
de rapports de grand écart. A Seckler le comentará en 1945 que
‘siempre había estado interesado en la esencia de la realidad
—literalmente, ‘lo real de la realidad’—, haciéndose eco de la doc-
trina bretoniana. Picasso pensaba que el artista debería de ‘ver’
una ‘realidad más profunda’ que la que ofrecen superficialmente
los objetos. A Tériade le dijo que ‘deberían sacarle los ojos a los
pintores, como hacen con los pinzones para que canten mejor’. La
pintura, como le comentaba a menudo a Cocteau, es una ‘profe-
sión de ciego’, de ‘in/vidente’. La revelación es de hecho uno de los
temas dominantes en sus escritos. Sus propios ojos omniscientes y
visionarios, como los ojos del toro en el momento de la verdad,
siguiendo a Bataille, ‘ven el gran misterio de la Muerte’ y ‘los fue-
gos del silencio’.
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Capítulo 3

Las metamorfosis

En enero de 1927 Picasso había vuelto a su estudio en 23 bis,
rue de La Boëtie en París, donde hace dibujos a lápiz, Femme assi-
se dans un fauteuil [PP.27:003], y a tinta china, Femme assise dans
un fauteuil [MPP:1018]. Algunas de las obras que produce ese año
exploran el motivo de la ‘doble cabeza’ que ya comenzara en 1925.
Dos de los más llamativos son Femme assise [PP.27:016] y Le pein-
tre et son modèle [PP.27:021]. Las implicaciones psicológicas de
estas obras —en que los cuerpos están superpuestos y distorsiona-
dos como si hubieran sufrido un proceso de metamorfosis— indi-
can que su vida personal continúa agitada. Uno de los primeros
‘monstruos’ aparece en Femme endormie dans un fauteuil
[PP.27:019], una figura grotescamente distorsionada con una cara
en forma de hocico volcada hacia atrás y una boca dentada que,
abierta de par en par, parece dar ronquidos. El artista consigue
aquí cambiar el físico femenino, definiéndolo en enérgicos arabes-
cos que describen el abandono de la mujer ante su amante, como
ha sugerido John Golding. El cuerpo lo delimita una línea fluida,
sólida y fría como las cintas metálicas que rodean las vidrieras gó-
ticas, se ha sugerido que su desarticulación y su flacidez obscena
enfatizan la feminidad de la figura, haciéndola más real. Esta nue-
va campaña primitivista en lo que concierne al trazado de sus per-
sonajes proseguirá a lo largo del año, alcanzándose una mayor
expresión de crueldad sexual en su libre transformación de las for-
mas. A este respecto, debemos recalcar la gran influencia que Bre-
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ton y sus seguidores tuvieron sobre Picasso en los años 20, sobre
todo en la liberación de la mente del artista, apartándola de las
restricciones burguesas que Olga había intentado imponerle con
algo de éxito. La noción de sexualidad y amor en aquellos es espe-
cialmente relevante: conceptos como l’amour fou, el amor enlo-
quecido, que puede solo hallarse al azar en la calle, y que tiene
como objeto la eterna femme enfant, joven Guardiana de los mis-
terios, es de crucial importancia. Movidos por tales creencias, al-
gunos de los surrealistas convirtieron muchos de los paseos hechos
al azar por las calles de la capital en un auténtico ejercicio espiri-
tual. De hecho, cuando Picasso por fin se encuentra con su femme
enfant en 1927 (algunos suponen que ocurrió incluso dos años
antes), compararía el ‘encuentro fortuito’ con el que tuviera Bre-
ton con Nadja en la rue Lafayette de París el 4 de octubre de 1926
(Claude Picasso en conversación con Lydia Gasman, septiembre,
1978).

La Serie de las Crucifixiones de 1927

En Crucifixion [LG.81:297], del 11 de enero, se muestra a un
Cristo femenino convertido en el doble del adversario de Picasso.
Carente de mano, el Cristo suspendido en la cruz se gira mostran-
do su curvilíneo trasero con un diminuto ano circular que está
desplazado hacia el muslo derecho; la herida abierta que le inflige
el perplejo centurión parece una boca abierta o labia vaginae; su
impresionante pelo largo apunta en la misma dirección: se trata de
un Cristo-mujer. Este Cristo ‘manco’, lejos de ser el Salvador, es el
homólogo de los monstruos andróginos y otras criaturas ‘maléfi-
cas’ que rondaban en la imaginación de Picasso e invadían su arte
en aquellos momentos. En Le Christ sur la croix [PP.26:100], la
‘maléfica’ Magdalena tiene una cabeza de gallo, representando con
ello el rechazo de Cristo por San Pedro. Para enfatizar la malevo-
lencia de la negra cabeza de gallo, se la dota además de ‘un ojo
maléfico’ y de una media luna negra. De esta forma, la Magdalena
sincrética evoca simultáneamente la traición de San Pedro, la bru-
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jería de Olga, el cegador sol mitraico relacionado con el gallo so-
lar, y además Isis u otras Madres primigenias cuyo emblema era la
media luna. La media luna negra es obviamente maléfica, como
también lo es la extraordinaria postura que adopta la Magdalena,
quien se retuerce dolorosamente como si estuviera rindiéndose a
una aplastante fuerza externa. De rodillas, se la fuerza a dar una
voltereta haciendo que la cabeza se doble sobre su trasero, ponien-
do todo el peso de su voluminoso cuerpo sobre los dedos contraí-
dos del pie izquierdo. Los brazos se estiran hacia atrás, como si
estuvieran hechos de goma, girándolos por encima de los hombros
hasta llegar casi a dislocarlos, y la cabeza se retuerce hasta que el
negro perfil de gallo cubre su cara casi por completo, desplazando
los pechos al cuello. Simbólicamente, Picasso somete a la Magda-
lena a su deseo, pero añade además ultraje a la humillación. El
Cristo sacrílego, ‘manco’ y femenino arriba y la Magdalena con
cabeza de gallo, dando una voltereta, debajo, forman una figura
demoníaca indivisible. Tal relación entre Cristo y el Diablo había
preocupado a Picasso desde su infancia.

La obra que nos ocupa contiene otras figuras y objetos simbó-
licos que se encuentran representados tradicionalmente en las cru-
cifixiones. A la izquierda, el perfil joven evoca a la Virgen María
pareciéndose a su vez a Marie-Thérèse. Por encima de la cabeza de
la Virgen se eleva la cabeza ‘doble’ de un observador perplejo cu-
yas orejas parecen pomos de puertas y al fondo a la izquierda un
hombre lleva una escalera, para Picasso un ‘instrumento’ de reve-
lación. El hombre que sujeta la escalera tiene también una oreja o
pomo sobresaliente unido a la escalera. Tal rasgo parece indicar
una facultad auditiva sobrenatural, la ‘oreja de la escalera’ que
todo lo oye, es capaz de registrar la voz, de otra forma inaudible,
del ‘silencio’ o la Muerte. Picasso representará este mismo año otra
escalera ‘vidente’, con un gran ojo ideogramático, en Guitare ac-
crochée au mur [PP.27:007]. Y en Dessin [PP.28:108], por otra
parte, vemos una escalera colocada sobre una esfera que reposa
sobre un trípode y dotada de una cabeza de perfil abriendo sus
fauces para morder lo que parece un enorme compás, emblemas
masónicos. Otro detalle de Crucifixion [LG.81:297] es la herradu-
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ra, un amuleto popular de buena suerte, dibujado sobre la pierna
del caballo a la derecha. Un trazo largo une la pierna con la lanza
del centurión que está dirigida al Cristo ‘manco’ femenino, pero la
lanza golpea la cabeza femenina del caballo. Dada la naturaleza
supersticiosa de Picasso, la herradura reafirma la intención del ar-
tista: ejecutar a sus enemigos, Cristo y la maléfica cabeza femenina
del caballo.

Durante el invierno pinta varias naturalezas muertas al óleo,
como Figure [PP.27:004], Compotier et guitare [PP.27:005], Tête
et guitare [OPP.27:12], Guitare accrochée au mur [PP.27:007],
Nature morte [PP.27:008] y Compotier avec raisins [PP.27:009],
así como algunos retratos de Arlequines, como Arlequín enfant
[PP.27:010] y Arlequín [PP.27:013], que podrían interpretarse como
un intento de vuelta a su juventud. Teniendo en cuenta las dos
cosas arriba apuntadas —la búsqueda de un amour fou con una
joven y el regreso a su propia juventud—, no es de extrañar que
entre el 8 y el 11 de enero entablara una conversación con una
joven de diecisiete años, Marie-Thérèse Walter —una rubia sen-
sual con impresionantes ojos azul-grises—, con la que se había en-
contrado ‘al azar’ delante de los almacenes Galeries Lafayette en
París. La joven, de apariencia escandinava, era una de las dos hijas
de Emilie Marguerite Walter que vivía en la afueras de París en
Maisons Alfort. La madre aseguraba ser de ascendencia sueca, al
menos en parte. Nada se sabe de su padre (al ser hija ilegítima, el
nombre de él no aparece en su partida de nacimiento), excepto que
supuestamente había sido pintor. De naturaleza gentil y alegre, pero
carente de tendencias intelectuales, la única pasión que tenía Ma-
rie-Thérèse era el deporte, al que se dedicaba enteramente. Según
Richardson, ella nunca había oído hablar del artista, que se vio
forzado a ir a una tienda de libros cercana para mostrarle libros
con su foto. La primera fecha que se da para el encuentro se basa
en lo que ella misma dijera en una entrevista de 1974 con Pierre
Cabanne: ‘Solo tenía diecisiete años. Estaba caminando por el bu-
levar. Había comprado una blusa con un collar al estilo Peter Pan.
Me vio. Llevaba una impresionante corbata roja y negra. Al acer-
carse sonriente me dijo: ‘Señorita, tiene usted un rostro interesan-
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te. Me gustaría hacerle un retrato’. Después añadió: ‘Creo que ha-
remos grandes cosas juntos (‘Nous ferons de grandes ensembles’)’.
Era sábado 8 enero de 1927, a las seis de la tarde. Después para
asegurarse me dijo: ‘Soy Picasso’. Sin embargo, en una conversa-
ción posterior con Lydia Gasman entre diciembre y enero de 1971–
1972, ella misma data el encuentro dos días más tarde, de ahí la
segunda fecha citada. En cualquier caso, ambos datos han sido
cuestionados por Herbert T. Schwarz, quien concluye de sus pro-
pias investigaciones que el primer encuentro entre los dos tuvo lu-
gar entre enero y febrero de 1925 en la Gare Saint-Lazare. El en-
cuentro obviamente incrementará la tensión matrimonial ya exis-
tente con Olga, y su vida se hará más complicada al intentar man-
tener el romance en secreto. Como dice O’Brian, ‘puede ser que el
hombre esté limitado en su capacidad de tomar decisiones; si con-
tinuamente debe hacerlo como artista en su taller, no le queda ya
nada para su vida mundana’. Con toda seguridad, Picasso no llega
a tomar ninguna decisión con respecto a su matrimonio durante
estos años, lo cual le llevará inevitablemente a una gran depresión.
En palabras de Palau, parece que se rigiera por los preceptos de la
diosa Venus: cada nuevo amor se ve marcado por un nuevo flujo
artístico, y cada desencanto por un reflujo desolador. La maldición
de Olga por su parte era dejarse llevar por su naturaleza posesiva y
celosa, y tener tan poco control sobre sí misma como tenía su espo-
so. Sarcásticamente, Tzara le había comentado que tenía un reme-
dio eficaz contra las mujeres fastidiosas como Olga: cambiarlas
por otra. Aunque delgaducho y tan bajo como el español, se decla-
raba un mujeriego empedernido, con cierta preferencia por las ru-
bias de grandes pecheras, que según él les daba un temperamento
más calmado. Lo que Picasso necesitaba, había decidido Tzara,
era una rubia corpulenta. Y eso es precisamente lo que Picasso
terminaría haciendo. Olga se había convertido, por citar a Richard-
son en ‘una estúpida e irremediable aburrida, egoísta y celosa has-
ta la locura’. Picasso había estado durmiendo en el apartamento de
Tzara en rue de Lille y había cruzado el río para dar un rápido
paseo por la Opera. Al pasar por delante de Galeries Lafayette, vio
a la rubia corpulenta de los sueños de Tzara justo enfrente de los
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escaparates de los grandes almacenes. Ella solía decir que había
estado esperando a una amiga, pero la verdad es que se había esca-
pado de casa y no había encontrado fortuna fuera; se había queda-
do sin dinero y esperaba encontrar un trabajo como dependienta.
Parecía callada y tranquila, lo cual después de los gritos de Olga
era lo que él quería. Tras dar un par de vueltas a su alrededor para
asegurarse de que era real, se acercó a ella y la invitó a tomar algo
de desayunar. Ella tenía hambre y aceptó su invitación. Él la obser-
vaba sorprendido de lo rápido que se engullía un croissant, tocino,
huevos y pan, más cuatro tazas de café, lo que le llevó a preguntar-
le si era inglesa, ya que nunca había visto a nadie que no fuera
inglesa o americana comer de esa forma tan temprano. Ella le con-
testó inocentemente que era de ascendencia sueca y que, además
de francés, hablaba alemán (de hecho lo había aprendido en Wies-
baden), pero no inglés.

El Texto de la caseta

La Caseta de playa, un recuerdo de su infancia en A Coruña y
un motivo concreto de los centros turísticos costeros, es un símbo-
lo que da pie a un sinfín de interpretaciones. Siempre representado
en conexión con una bañista, esta metáfora visual podría repre-
sentar al mismo Picasso, con lo que la Caseta sería entonces el
símbolo del cuerpo, de la vida interior, el refugio de todo lo interno
que se encuentra en constante amenaza, y más aun, un lugar lleno
de misterio. Es por ello que varias mujeres en su vida —Olga, Ma-
rie-Thérèse, Dora— se esforzaron en vano por tener acceso a ella
con una llave, que es por lo tanto no solo un evidente símbolo
sexual, sino también la llave de la revelación, la clave a un signifi-
cado oculto, a un mundo invisible. Veremos como a veces la Case-
ta tiene la apariencia de un templo o una tumba, y puede incluso
tomar forma de anatomía humana. Al final se convertirá en el tras-
fondo para la elaboración de esculturas imaginarias, un escenario
para lo monstruoso. En esta iconografía fantástica el físico femeni-
no se ha deformado, dislocado y reconstruido a partir de sus frag-
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mentos; un nuevo alfabeto anatómico ha sido diseñado, una ‘sin-
taxis orgánica’ que será la matriz de todos los cambios que irán a
ocurrir. La luz transparente de las playas del norte, los colores bri-
llantes aplicados en empastes, los rápidos trazos plásticos, todo
esto acentúa el lirismo vital de la llamada Serie de la Caseta y con-
tribuye a su animada atmósfera poética.

El texto de igual nombre está compuesto en escritura automáti-
ca, reflejando el contenido de los estados subconscientes y pre-
conscientes del autor: sus recuerdos, ideas y emociones presentes y
pasadas. El texto parece una reconstrucción por parte de Picasso
de su vida interior, teniendo como guía las ideas, actitudes e icono-
grafía simbólica de los poetas surrealistas; pero también haciendo
referencia a la propia experiencia infantil. El artista asocia a la
bañista en traje de rayas con la Caseta de playa, contenedora de un
‘maleficio’, al ser su interior símbolo de la maldad, la Muerte irre-
versible impuesta por el Destino. Delgada como un ‘palillo’, ‘pun-
tiaguda o masculina’, la Caseta revela su maléfico contenido a ‘la
tortolita’, que la ‘toca o acaricia con su grácil aire femenino’, de
‘paloma blanca’. Esta es Marie-Thérèse, también conocida como
‘la niña’, ‘la rodaja de limón’, ‘la yegua risueña’, ‘la dama’, o ‘el
lirio’. Lo maléfico del interior de la Caseta no era otra cosa sino
aquellas monstruosas fuerzas —el Destino o Muerte— que eran
para él una continua obsesión; pero es a su vez el inconsciente del
artista, pues este también se aleja del control racional. Esta idea
estaba ligada a su fascinación con los restos de nuestro origen ani-
mal: el ‘mono en la mente’, como él lo llamaba. Le había comentado
a Malraux: ‘Los espíritus, el inconsciente, todos son la misma cosa’.

Podría incluso decirse que el interior de la Caseta es primordial-
mente un símbolo del inconsciente de Picasso; pero dada la inter-
pretación de una imagen en otra y su opinión de que el inconscien-
te es intercambiable con el Destino hostil, el interior maléfico de la
Caseta no puede de hecho separarse del Destino malevolente. Es
decir, emerge como un símbolo del inconsciente de Picasso que
está al mismo tiempo ligado a las fuerzas hostiles del Destino y
apartado de ellas, de un Todo surreal tenebroso. Picasso, el hom-
bre y artista consciente, se encuentra enfrentado tanto al Destino



134

La sintaxis de la carne

maléfico como a su propio inconsciente, incluso cuando sabe que
el inconsciente es la parte más creativa de su ser; es por ello que el
interior de la Caseta está también ligado a la infancia del artista: la
última sección del Texto de la caseta es un registro de sus recuer-
dos de niño, pues ya entonces se había identificado con ella. La
referencia a ‘caramelo’ en el interior de esta puede explicarse bajo
la aseveración freudiana de que los recién nacidos se rigen exclusi-
vamente por ‘la ciega satisfacción de sus instintos’. Lo que domina
en el interior son igualmente los instintos básicos del inconsciente,
que sobreviven en el adulto. Como decíamos, el inconsciente es
también el Destino, descrito como una fuerza implacable que cohí-
be el libre albedrío del artista, equivalente por lo tanto a lo que él
llama ‘la tiniebla y la brutalidad’, ‘el silencio de la Muerte’ o ‘la
Muerte’ misma. El Destino en el Texto de la caseta compendia su
filosofía y misticismo, inspirados en Santa Teresa de Ávila y San
Juan de la Cruz, donde ‘el Destino mancha y roba el cristal o la
revelación de la mente’, al ser su enemigo. Su principal preocupa-
ción era el impacto que el Destino tenía en su vida, distorsionán-
dola hasta el punto de hacerla irreconocible. Es por ello que su
más importante cometido era el rebelarse contra él.

A lo que Picasso intenta dar forma en sus obras es a una fuerza
inmanente, misteriosa, absoluta o sagrada que lo rodea y le es ‘hos-
til’. Su ‘arte’ está amenazado por esa fuerza, un ‘sol’ o Destino que
cuelga sobre él y blande sus ‘miles de armas ofensivas’. El enemigo
es el Todo o la vida, la tierra, es decir, todo lo que nos rodea, todo
lo que no somos nosotros —la conciencia—, aunque es parte de
nosotros, pues el enemigo y el inconsciente quizás sean ‘la misma
cosa’, según Picasso. El Texto de la caseta comienza expresando
simplemente su creencia en las malignas fuerzas invencibles del
Destino, en lo que pudiera clasificarse como un ‘determinismo duro’,
una visión que compartía con artistas como Munch. Frente a esta
situación, siendo víctimas de un Destino principalmente maligno
que intenta controlar nuestras vidas, la única salvación es resistirse
a él, rebelarse para disfrutar de la libertad de uno. ‘La naturaleza
de todos está determinada con antelación’, decía Picasso, ‘pero
debemos enfrentarnos a tal Destino irreversible, la Muerte’. Para
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ello, Picasso adopta como arma el humor negro. Se ríe del Destino
porque debe defenderse contra él, y su mayor defensa es la identi-
ficación con él mismo, para de esa forma derrotarlo más fácilmen-
te. En otras palabras, para luchar contra el Destino, el artista debe
adoptar el poder maléfico de aquel. Por esta razón vemos cómo a
lo largo del Texto de la caseta se adopta la misma violencia, los
mismos sentimientos y pensamientos negativos atribuidos al Des-
tino, expresados especialmente en imágenes culinarias. En resu-
men, el tema principal que trata Picasso en la obra es el siguiente:
el artista, víctima del Destino, debe robar mediante su arte las ar-
mas de este y utilizarlas artísticamente para enfrentarse a él. Esta
es igualmente la estrategia central en las llamadas pinturas mági-
cas. Es quizás por esta razón que autores como Jaume Sabartés
deducen que ‘Picasso no hace lo que quiere sino aquello que le
manda el Destino’, que su arte le era ‘impuesto’. La mezcla de do-
lor, repulsa y vulgaridad en sus obras —su philosophie merdeu-
se— no son más que un reflejo de los instrumentos arrebatados al
Destino en su lucha contra él; son, en definitiva, una muestra del
pesimismo que sentía. Picasso suponía que ‘todo está preescrito en
algún sitio’; el Destino era un agente darwiniano y ‘aquellos que
no se pueden adaptar son eliminados automáticamente por la vida’.
Su ideal era hacer un trato con ‘lo que está escrito’, enfrentarse al
Destino por medio del arte, imponiendo sus propios términos.

Picasso, sin embargo, también concebía la relación entre el Des-
tino y él de una forma alternativa y casi contradictoria, que puede
ser denominada ‘determinismo blando’, una concepción que per-
mite la reconciliación del determinismo y el libre albedrío. La pre-
misa bajo las varias concepciones de una teoría del ‘determinismo
blando’ es la noción de que el azar opera dentro de una red de
eventos impuesta por el Destino. El azar permite a cada persona
ejercer su propia voluntad dentro de los límites prescritos y formar
su existencia dentro de estos según sus deseos y fines. Según Par-
melin, Picasso sugiere que el hombre puede ajustarse a las necesi-
dades externas aprovechándose de las oportunidades que el Desti-
no ofrece a través del azar o ‘creando las circunstancias’ que le
convienen, ya que éstas ‘se ordenan’ de tal modo que correspon-
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dan con los deseos de uno. En otras palabras, el artista nota las
coincidencias en su vida, y le sirven para confirmar su tesis de que
el azar es una clara manifestación de la unión entre el interior del
hombre y el mundo exterior.

La adaptación al Destino es especialmente relevante en lo que
concierne a la maleabilidad de su obra. El artista le había sugerido
a Xavier Gonzáles, en 1944, que los accidentes artísticos están de
hecho determinados por el inconsciente, como parte del Destino,
lo cual parece sugerir la unión de una finalidad universal con su
propio subconsciente. Enfrentado al control que su inconsciente
impone sobre la obra, Picasso sigue una técnica curiosa, lo que
podría clasificarse como una ‘sumisión mística’ al Destino en com-
pensación por su ayuda. Esto es, finge una sumisión al Destino
como si intentara complacerlo y ganar de esa forma su apoyo. Con
ello, la malevolencia del Destino llevará a Picasso no solo a una
rebelión total, sino en menor medida a ciertas tendencias supersti-
ciosas. Parmelin ha caracterizado el comportamiento del artista a
este respecto como una ‘manera dostoievskiana española’ de en-
frentarse al Destino. Jaume Sabartés interpreta bajo la misma lógi-
ca la manía que el pintor tenía por guardar todo lo que había acu-
mulado fortuitamente, era en realidad una forma de evitar ‘poner
presión sobre los eventos por temor a que el aire desplazado por
un gesto voluntario pudiera romper el equilibrio de su vida y cam-
biar su Destino’. El ‘hilo que teje el Destino’ o ‘la tela de araña del
sol’ en el Texto de la caseta hacen referencia obviamente a las Moiras
o Parcas romanas. Ahora bien, el Destino no tiene por qué ser
siempre negativo. Como parte de la doctrina maniqueísta de Picas-
so, donde bien y mal están unificados en Abraxas, el Destino pue-
de a veces invertirse y pasar a ser su aliado. Esto se da especialmen-
te en momentos de plenitud amorosa, en que lleno de optimismo
llega a afirmar que la ley de la naturaleza es tan bella que parece
milagrosamente absurda, comentándole a Cocteau en 1924 que
‘todo es un milagro’ en su vida.

El 10 de enero se encuentra con Marie-Thérèse de nuevo en la
estación de metro de Saint-Lazare. Primero la lleva al cine y des-
pués a su estudio por primera vez. Un día después comienza a po-
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sar para él, aunque jamás llegaría a admitir que le fascinaran su
talento o su fama. Una vez le dijo a Marie Cuttoli que sus pinturas
‘no le impresionaban’, y que en cualquier caso ‘la pintura no le
interesaba’. Cuando Picasso pintaba su retrato, ella siempre res-
pondía que ‘no se le parecía’. El deporte era lo único en que ocupa-
ba su tiempo. Amante del placer, parecía indiferente a las vanida-
des de este mundo, siempre disponible, nunca se quejaba, ofrecien-
do una alternativa refrescante a las continuas exigencias de Olga y
las escenas violentas del matrimonio. La relación entre ambos era
tan discreta —no debe olvidarse que oficialmente aún estaba casa-
do con otra mujer— que tuvieron que pasar quince años hasta que
la existencia de su nueva amada fuera reconocida en público. No
obstante, podría decirse que, de todas sus compañeras, fue ella la
que quizás tuvo mayor influencia en su obra, logrando exorcizar
los Demonios evocados por el conflicto con Olga y trayendo con-
sigo todo un séquito de figuras plenas y armoniosas, lo que ven-
dría a llamarse el ‘grafismo curvilíneo’, una auténtica glorificación
del físico femenino. A pesar de todo ello, las primeras obras clara-
mente referidas a Marie-Thérèse solo pueden fecharse en 1932,
quizás por lo secreto de su relación, aunque Femme assise
[OPP.27:09] o Le peintre et son modèle [OPP.27:109] podrían ya
considerarse como retratos ‘codificados’ de su nueva amante.

Supuestamente es entre febrero y marzo cuando tiene su prime-
ra relación sexual con ella, en un hotel de Neuilly. En 1972 Marie-
Thérèse recordaba que le había hecho el amor aproximadamente
una semana después de conocerse y que sus actividades sexuales
eran, añadió, a veces intimidantes y ‘terribles’, aunque al final pa-
saron a ser una experiencia gratificante. Picasso —jamás lo podría
olvidar— era muy ‘viril’. Al mismo tiempo, el artista intenta tomar
lecciones de conducir en una de las tres autoescuelas de París, qui-
zás para conseguir mayor libertad y no tener que depender del
chofer que compartía con Olga; pero es un desastre en ellas. A
comienzos de este último mes pinta dos óleos sobre lienzo, Arle-
quín [PP.27:011] (7 de marzo) y Arlequín [PP.27:012] (8 de mar-
zo), donde se muestra la añoranza de libertad, al remitirnos a la
bohemia de su período ‘rosa’.
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Entre el invierno y la primavera hace los dibujo a tinta china
Scène de décollation [PP.27:023] y Scène de décollation [PP.27:022].
Durante la segunda de estas estaciones también pinta varios óleos:
Arlequín [PP.27:014], Femme dans un fauteuil [OPP.27:106], Fe-
mme dans un fauteuil [PP.27:017], Femme dans un fauteuil
[PP.27:018], Femme assise [OPP.27:09], Femme endormie dans un
fauteuil [PP.27:019], Dormeuse [PP.27:017], Le peintre et son
modèle [OPP.27:03], Le peintre et son modèle [OPP.27:109] y
Guitare [PP.27:025]. En ellos vemos a las dos mujeres en su vida
representadas de maneras diametralmente opuestas. La cruel dis-
torsión surrealista la continúa acometiendo contra el físico de Olga
en Femme dans un fauteuil [OPP.27:106], a la que también se le
representa en el estudio en Le peintre et son modèle [OPP.27:03],
en claro enfrentamiento con el artista. Estas obras contrastan con
las que dedica a su reciente amor, como Femme assise [OPP.27:09]
o Le peintre et son modèle [OPP.27:109]. Declarar su nueva pa-
sión abiertamente habría sido demasiado arriesgado, de modo que
lo que vemos en muchas de estas obras son únicamente referencias
pictóricas codificadas a Marie-Thérèse y a sí mismo. Las obras
adoptan la forma de naturalezas muertas en que los principales
elementos —normalmente una guitarra colgando de la pared, en
algún caso un frutero— van acompañadas de las siglas ‘MT’ o ‘P’.
Como resultado, el juego de iniciales logra conseguir un significa-
do totalmente erótico: la línea vertical de la ‘T’ secciona las ‘patas’
de la ‘M’, en la ‘cama’ formada por el cuerpo de la guitarra; en uno
de los cuadros, el monograma ‘P’ se encuentra ‘superpuesto’ sobre
el perfil rudimentario de una chica en el lateral inferior del cuadro.
La analogía entre la guitarra y la forma femenina continúa el sim-
bolismo ya frecuente en el período cubista, el vocabulario pictóri-
co también se deriva del cubismo: unas cuantas líneas —clavo, cin-
ta, cuerdas— bastan para dar significado al espacio blanco en el
medio del cuadro, recortado como un papier collé, con la moldura
apenas perfilada para indicar la pared; pero no es solo mediante
iniciales que Picasso revela su renovado erotismo, la naturaleza
muerta con el frutero no está meramente decorada con el mono-
grama secreto, sino también con dos siluetas blancas: una paloma



139

Capítulo 3 | Las líneas del destino

que simboliza a Marie-Thérèse, y un pomo fálico, que obviamente
representa al artista. La idea de representar a su amada como una
inocente paloma, un instrumento que puntear o como un racimo
de uvas que mordisquear, sin mencionar su propia representación
como un pomo que agarrar, es sintomático del exhibicionismo
implícito en Picasso durante el período surrealista, y que se hará
incluso más frecuente en su obra tardía.

El simbolismo de las letras

Su relación amorosa con Marie-Thérèse da comienzo a un pe-
ríodo de felicidad en su vida personal. Aunque el pesimismo conti-
núa impregnando su arte, ahora intenta expresar su nuevo amor y
recuperar el lado benevolente del Destino, como puede observarse
en obras como Guitare [OPP.27:109], Instruments de mumente
[OPP.27:50], Compotier avec raisin [PP.27:009], Guitare
[PP.27:026] o Guitare [PP.27:025]. El motivo común en todas es-
tas obras son las siglas ‘MT’, de Marie-Thérèse, o ‘MTP’, sus ini-
ciales combinadas con la letra ‘P’ de Picasso, introduciendo por
primera vez letras simbólicas en su iconografía como tema central.
Mediante ellas, Picasso vuelve a las concepciones míticas ancestra-
les sobre el significado del alfabeto, siguiendo una línea en parale-
lo con las exploraciones surrealistas sobre ‘la Alquimia de la pala-
bra’. Dos años antes de conocer a Marie-Thérèse había estado ya
experimentando con el motivo de las letras simbólicas incluyendo
el uso de una ‘M’ estilizada y una ‘T’ bien definida. En su interés
por el valor de la palabra, Picasso debía tener conocimientos de los
pensamientos sobre el tema expresados ya en San Juan, en quien
según Inge hallamos la doctrina fundamental que ‘la palabra no es
meramente el instrumento de la creación original, sino también el
aspecto central de la vida, el ser en el que la vida surge, un atributo
indestructible, una prerrogativa básica, el conocimiento que man-
tiene y anima el universo sin perderse en él’. Picasso también toma
de Apollinaire y Jacob nociones cabalistas sobre la Divinidad de
las letras. Los cabalistas pensaban que las letras eran principios
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espirituales que subyacen a toda creación: ‘Cada configuración de
letras, tengan sentido o no en el habla humana, simboliza algún
aspecto del poder creador de la Divinidad activa en el universo’.
Según ellos, el universo fue creado por la Divinidad al ser nombra-
do. Aproximadamente al mismo tiempo que Picasso comenzaba a
incluir letras simbólicas en sus obras, Michel Leiris publica en La
Révolution surréaliste una reseña de La Monade hiéroglyphique
de John Dee, donde este aclara su creencia de que la Divinidad es
‘simplemente una combinación de letras y palabras’. Es con este
trasfondo temático de letras y palabras simbólicas que comienzan
a surgir las iniciales picassianas de 1927. Ahora bien, si la función
mágica que se asigna a ‘MT’ y ‘P’ viene sugerida por el contexto
místico de las letras presentes, por ejemplo, en la literatura surrea-
lista, la naturaleza supersticiosa y reservada de Picasso, sumada a
su tendencia a equiparar a las personas con sus nombres, solo ser-
virán para incrementar el carácter mágico de las siglas del artista y
su amada. Siguiendo los principios de un auténtico hechicero, lle-
ga a afirmar: ‘Je ne dis pas tout, mais je peins tout’. En su niñez
había aprendido que ‘uno nunca debía referirse directamente a un
hecho o situación; solo se podía hablar de ello mediante alusiones
a otra cosa’.

Hay bastantes evidencias que corroboran la creencia primitiva
picassiana de que el nombre y el nombrado se encuentran miste-
riosamente interconectados. Cuando Picasso temía por la salud de
su hijo Claude —pensando que el mal de ojo pudiera atacarlo— se
negaba a decir su nombre, substituyéndolo por la palabra ‘dinero’.
También sus obras literarias se prodigan en metáforas derivadas
de un código personal, como si se tratara de cifras dirigidas a ocul-
tar y proteger sus pensamientos, planes, actividades y amistades.
Sus códigos lingüísticos, su constante disfraz como la ‘corneta’,
por ejemplo, se deben en parte a su suposición de que los nombres
son idénticos a las personas, objetos, conceptos y eventos a los que
se refieren, y por ello que escribirlos con toda franqueza los haría
vulnerables y los pondría a disposición del ‘enemigo’. La creencia
en la magia de las palabras es patente en el drama Les quatre peti-
tes filles; también lo es en la escritura indescifrable que diseña en la
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litografía para la obra dadaísta de Iliazd, Poésie de most inconnu
—véanse [LG.81:291], [LG.81:292]— y en las letras ilegibles dis-
persas en otras ilustraciones que representan naturalezas muertas
o cabezas globulares casi abstractas, por ejemplo Illustration pour
Picasso Lithographe [LG.81:292a]. En el ojo izquierdo de una ca-
beza laberíntica parecida a Zeus, llena de clavos o diminutos po-
mos, Picasso oculta maliciosamente nada más y nada menos que la
letra griega ‘pi’ que representa el poder mágico de los ojos del ‘pin-
tor’. Podríamos remontarnos a años atrás, ya que la creencia típi-
camente española en la magia inherente de los nombres de pila
puede incluso notarse en algunas obras de 1899, donde cuidadosa-
mente traza varias veces sus iniciales o su firma, e incluye virgina-
les lirios entre la ‘P’ y la ‘R’ de Pablo Ruiz, un motivo favorito de
los simbolistas para representar el misticismo mezclado con el pe-
cado, asociándolo de esta forma con la femme fatale. Con ello
transfiere a su nombre una combinación de oculto misticismo, tras-
gresión sexual y moral católica.

Volviendo a Marie-Thérese, ella era para Picasso la antítesis de
la Muerte, la plenitud de la vida, el ardor del amor juvenil, la fem-
me–enfant y la encarnación de su ideal pictórico proclamado ya en
las neo-clásicas figuras femeninas de los años 20. Su confesión de
amor de 1927 hacia la joven amante estaba especialmente impreg-
nada de la magia de las letras. En Guitare [OPP.27:109], pintada
esa primavera, se da una unión metafórica entre ambos mediante
las iniciales: las letras ‘MT’ van acompañadas de una ‘P’ que se
alza sobre un interior lleno de luz, sugerido elípticamente por las
molduras; estas dos letras se encuentran prendidas al claro lienzo
con largos alfileres (líneas terminadas en puntos), que son a su vez
las cuerdas de la guitarra, así como por un inquietante alambre de
púas; el perfil blanco de Picasso supervisa la toma de posesión de
‘MT’ por parte de la ‘P’, que es al menos el doble de grande que
ellas. A pesar de la simple morfología y sintaxis bidimensional de
la obra, se da en ella una inagotable multiplicidad de significados,
surgida de las posibles lecturas de las letras ‘MTP’ que hipnótica-
mente dominan toda la composición. Haciendo uso de nuevo de
una mezcla picassiana entre trasgresión sexual y moral católica, la
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‘M’ podría también interpretarse como las iniciales de la Virgen
María, la ‘T’ como la cruz de Tau o las iniciales de Theos (Dios en
griego), y la poderosa ‘P’ como la inicial de la Pasión de Cristo en
la cruz. Es precisamente por el poder de ‘desorientación’ controla-
da que ejercen las letras al no poder interpretarse unívocamente,
que la obra alcanza un alto nivel de ‘fascinación’ en el espectador.

La obra Instruments de mumente [OPP.27:50] pintada ese oto-
ño late igualmente con una alegre vitalidad juvenil. La estructura
lineal que se alarga rápidamente, partiendo de una figura com-
puesta de círculos concéntricos giratorios produce una sensación
de vértigo; el allegro de las líneas de fuga lleva casi automática-
mente a composiciones de ‘líneas y puntos’ abstractos que nos re-
miten a las ‘cartas astrológicas’ de 1924 como Feuille d’études (‘Le
chef-d’oeuvre inconnu’) [OPP.24:04], por ejemplo. Las siglas ‘MT’
se corresponden exactamente con la descripción de John Dee de
las letras ocultas que cita Michel Leiris ese mismo año: ‘Las prime-
ras letras místicas de los hebreos, griegos y romanos, creadas por
la misma Divinidad, están compuestas de puntos, líneas rectas y
círculos periféricos’. El brusco estilo de las letras ‘MT’, remarcado
por un exagerado alargamiento de la línea vertical de la ‘T’, que la
transforma en una imponente cruz de Tau, también evoca la escri-
tura ‘automática’ de los médiums espirituales: la fascinación en
Picasso por las representaciones gráficas de estos se confirma en su
Peintre et modèle [OPP.27:116] de 1927, cuyas circunvalaciones
mecánicas casi abstractas recuerdan a las espirales cursivas típicas
de aquellos.

Compotier avec raisin [PP.27:009] es una variante del tema de
los ‘interiores paradisíacos’. La habitación llena de estrellas con
una naturaleza muerta se transforma en un recinto traslúcido, con
una ventana–puerta a la derecha y una mesa con una rodaja de
sandía cuyas semillas circulares sugieren dinámicos cuerpos cós-
micos. Un enorme pomo blanco representa la erección sexual; su
forma redondeada se continúa con el emblema de Marie-Thérèse
del Texto de la caseta, una figura como una paloma blanca con el
pico abierto; la pareja de pomos viriles, la ‘mano o falo de la puer-
ta’ de Picasso y de Marie-Thérèse sirve como un fondo luminoso



143

Capítulo 3 | Las líneas del destino

sobre el que se inscriben las letras ‘MT’ unidas a la otra imagen
codificada de ella, la sonriente ‘rodaja de melón’. En Guitare
[PP.27:026] las letras ‘MT’ son el único tema, una delicada viñeta
en forma de filigrana lineal sobre un lienzo simbólicamente blan-
co, al que se añade un alambre de púas paradójicamente delgado,
y líneas al mismo tiempo suaves y puntiagudas que sugieren las
cuerdas de una guitarra. En Guitare [PP.27:025], por su parte, el
pesado monograma de Marie-Thérèse, colocado sobre una mesa,
se combina con su perfil (redondeado como una ‘rodaja de me-
lón’), dominando un recinto vacío; la ‘T’ en forma de cruz de Tau
está rodeada por un círculo que evoca el halo cristiano. Estas com-
posiciones de hecho se basan principalmente en la creencia del ar-
tista en la magia de la imagen. Así en otras obras de 1927, las letras
‘MT’ se superponen sobre una mano blanca, esto es, la benevolen-
te mano del Destino y de Picasso como su representante. Visto
desde la perspectiva de la equiparación de la mano con el Destino,
la MT o ‘mano blanca’ es un doble mágico del Bien que Picasso
buscaba controlar. Era precisamente esta noción psicológica, ética
y metafísica del ‘bien’ que ‘MT’ debía representar. En los últimos
años de su relación, Picasso frecuentemente anotará las dos inicia-
les combinadas como muestra de su afecto hacia ella. En MTWP
[PP.39:030] el monograma ‘MTWP’ incluye una ecuación de sí
mismo con Cristo: la alta letra ‘P’ se encuentra con una ‘X’ en su
base, compuesta de segmentos de la ‘M’ y la ‘W’, y uno puede
detectar la unidad ‘P/X’, la bien conocida combinación de las pri-
meras dos letras del nombre griego de Cristo, ‘Chi’ (X) y ‘Rho’ que
forman el monograma empleado con frecuencia en el arte cristia-
no. En MTWPC [LG.81:282] Picasso esboza en un sobre ‘MT-
WPC’, que como Marie-Thérèse explicó, era una representación
de su familia ‘ilegítima’: Las iniciales ‘MTWP’ eran los esposos, y
la pequeña letra ‘c’ encima era la hija de ambos, Concepción o
María-Concepción; el monograma de Cristo puede observarse aquí
de nuevo y el signo ‘X’ aparece repetido al final de cada línea que
forma las letras.

Picasso parece pensar que la manipulación de las letras tiene un
‘poder intrínseco’ al corresponderse con ‘la estructura del universo
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o sus partes’. En Femme torero III (Suite Vollard L88) [OPP.34:37]
años más tarde, la letra ‘P’ vuelta de derecha a izquierda se con-
vierte en una espada clavada en un toro, un truco que se repite en
La bête [OPP.35:30] donde la ‘P’ está clavada en un dragón. En
ambas obras, la ‘P’ en forma de espada, la inicial de Picasso, es al
mismo tiempo el arma del Sacrificio. Este motivo reaparecerá en
los años 40, en Nature morte à la guitare [OPP.42:13] por ejemplo,
una de las más brillantes implementaciones del valor mágico de los
signos alfabéticos. El espejo mágico de la Muerte juega aquí un
papel principal, dominando la composición con su brillante pre-
sencia ausente. El espacio espeluznante reflejado en el espejo ofre-
ce un fuerte efecto tridimensional, mientras que la ausencia de fi-
guras sugiere directamente el ‘vacío infinito’. Dos objetos coloca-
dos en la mesa bajo el espejo están repletos de símbolos relaciona-
dos con el Sacrificio; incluso la guitarra recuerda siniestramente a
una calavera con sus órbitas dentadas; la copa de cristal delante
sugiere un recipiente para el vino de la Eucaristía, y la idea del
Sacrificio es recalcada por el fruto sobre un plato junto a ella. La
prehistórica espada mágica que bordea el contorno del altar es sin
duda una ‘P’ o Picasso, representando la espada del Sacrificio, y
tiene la misma forma de la ‘P’ superpuesta sobre la ‘X’, esto es,
Picasso o Cristo en obras anteriores. La contraposición de la ‘P’ de
Picasso y la espada rojiblanca (Cristo o San Pablo) con el espejo de
piedra del ‘vacío infinito’ constituye un espeluznante resumen de
la magia del alfabeto según Picasso.

El 11 de mayo, Juan Gris, su amigo y rival desde 1906, fallece
de uremia a los cuarenta años. Picasso da el pésame a Gertrude
Stein en su apartamento de rue de Fleurus; ella había sido una
amiga íntima de ambos artistas desde su llegada a París. Durante
su visita Stein le recrimina el mal trato que le había dado a su
compatriota. El entierro no va acompañado de un servicio funera-
rio formal; pero Picasso forma parte de la comitiva. Poco después,
el pintor dice haber anticipado el fallecimiento de Gris, comentan-
do: ‘Había hecho una pintura a gran tamaño en tonos negros, gri-
ses y blancos; no sabía lo que representaba, pero cuando vi a Gris
en su lecho de muerte, descubrí que era mi cuadro’. Vemos pues
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como de nuevo Picasso siente que su obra pueda quizás ser un
reflejo del Destino expresado a través de su propio inconsciente.

La Caseta y el tema del interior

A Picasso le fascinaba la existencia irónica de pequeñas Casetas
para desnudarse en la playa, mal ventiladas y siempre cerradas,
cuando al fin y al cabo el paisaje marino debería motivar a la gente
a mostrarse desnuda. Las Casetas en sus obras aparecen a veces
completamente cerradas o van acompañadas de llaves prominen-
tes, sugiriendo que algo importante, aunque impenetrable, se en-
cierra dentro. En otras ocasiones, las puertas se encuentran entre-
abiertas, invitando al espectador a escudriñar en su interior, pero
sin revelar nada. Cuando en 1936, la puerta de la Caseta se abre
como por sí misma para recibir el cuerpo moribundo de la joven
rubia —véase Composition [OPP.36:54]— su interior, con aspecto
de tumba, presentará ‘una nada encriptada rodeada de tinieblas’.
En breve, los interiores de las Casetas de Picasso sugieren algo y al
mismo tiempo lo ocultan, provocan la atención del espectador, pero
simultáneamente desafían su comprensión; cada una de las Case-
tas implica un ‘misterio’ encerrado en su interior, un secreto inde-
finible, pero vital: el ‘misterio’ surreal del inconsciente picassiano y
del Destino o el Todo.

Esta idea de que los objetos que nos rodean contienen interio-
res misteriosos se había desarrollado con gran fuerza en los círcu-
los surrealistas, alcanzando niveles casi de culto. En muchos de los
trabajos del grupo se evoca de forma obsesiva el enigma de un
espacio interior. El mismo Picasso había sugerido, a de Zayas en
1923 y a Zervos en 1935, que la ‘apariencia’ superficial de la natu-
raleza oculta una forma de realidad más profunda: ‘La naturaleza
hace muchas cosas de la misma manera que yo: ¡las oculta!’, había
dicho el artista. También había comentado a Malraux que la ‘su-
rrealidad’ es ‘lo que uno consigue tras explorar la naturaleza’. Como
Breton y los otros surrealistas, Picasso pensaba que la ‘surrealidad’
estaba contenida en el interior de lo cotidiano, del mundo visible
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del aquí y ahora; el interior ‘invisible’, oculto tras las ‘apariencias’,
era el santuario de una realidad superior (una ‘surrealidad’), mien-
tras que el exterior ‘visible’ de los fenómenos se reducía a una mera
cubierta. El tema del interior de la Caseta se basa precisamente en
este concepto de una ‘surrealidad inmanente’ que habita el ‘espa-
cio interior invisible’ de las ‘apariencias visibles’ de la realidad co-
tidiana.

Si Picasso sentía que una cosa era al mismo tiempo también
otra cosa de forma analógica, era precisamente porque opinaba
que ambas estaban unidas internamente; en otras palabras, la ana-
logía picassiana presupone la noción de un interior común a todos
los objetos. Como sugería a menudo, la común ‘sustancia de las
cosas’ está oculta en el interior invisible imaginario del mundo y
ata las formas heterogéneas separadas en un todo unificado, es
decir analógico. Lo que aparece inconexo en la superficie está para
él conectado internamente; es decir, el interior simbólico de la rea-
lidad contiene la esencia unificadora de los fenómenos, por lo que
en la obra de Picasso, las imágenes de objetos individuales se mez-
clan en un continuo ininterrumpido. El tema de la imagen dentro
de la imagen —lo interno de las imágenes— refuerza y explica los
lazos analógicos entre las distintas representaciones picassianas. El
encapsulamiento de una cosa en otra, que expresa el ‘sustrato’ uni-
ficador localizado en el interior simbólico de la realidad total es
también un tema paradigmático en los surrealistas. Quizás a través
de ellos, Picasso adopta la noción de que existe un ‘punto central’
dentro del interior simbólico de la realidad, donde los opuestos se
reconcilian; es precisamente por ello que ‘lo real de la realidad’,
localizado en el interior de la realidad superficial, incorpora tanto
el Bien como el Mal, y los diferentes objetos en sus poemas llegan
a polarizarse alrededor de categorías como la bondad y la maldad.
Picasso suponía que dentro del interior simbólico del mundo, en su
totalidad, se encuentra una esencia maléfica opuesta —pero tam-
bién ligada— al bien. Esto se demuestra claramente en la imagen
combinada de una Caseta y una cabeza de mujer en obras poste-
riores como Monument (Tête de femme) [OPP.29:11]. Aquí el es-
pacio oscuro interior que se observa a través de la estrecha apertu-
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ra —o vagina dentata— representa claramente el dominio de un
Destino destructor en el interior de la Caseta, que por su parte
simboliza el Bien. Vemos igualmente cómo en sus escritos Picasso
mezcla la imagen alegórica del escorpión con la del cisne, que pue-
den considerarse como un símbolo del centro donde las fuerzas
entrelazadas del Bien y del Mal, lo impuro y lo puro, lo superior e
inferior, se reconcilian en el interior del mundo. A este respecto, el
artista se enorgullecía de que el escorpión fuera su símbolo del
zodíaco, la maldad supuesta del escorpión existía en su propio in-
terior, de la misma forma que también existía el Destino maléfico
en su propio inconsciente. Para Picasso el escorpión o cisne desta-
cará como el símbolo último de la esencia dual oculta en el interior
de la realidad; en 1943 llegará incluso a fusionar el escorpión o
cisne con el propio Arlequín o Picasso, caracterizado por el atribu-
to maléfico de los dientes: el Mal se encuentra inserto en el mismo
interior del artista.

Teniendo en cuenta todo lo apuntado, vemos que Picasso, a
pesar de haberse declarado ateo, parece adoptar toda una simbo-
logía mística, al proponer la existencia de un ‘centro del mundo’.
Sabemos que Picasso conocía la mandorla cristiana en cuyo centro
se encontraban representados Cristo y la Virgen, por lo que no es
de sorprender que hallemos en su drama Les quatre petites filles
una referencia al ‘huevo’ o ‘gran círculo’, parte de la noción her-
mética de la reconciliación, de la unidad del ‘cuerpo y alma’ en el
‘centro’ del cosmos. Otras elaboraciones del centro simbólico se
observan en su representación del ‘punto central de una diana’,
hecha de ‘la madera de un árbol micro-macrocósmico cuyas raíces
están en el aire’ —esto es, un ‘árbol mágicamente invertido’, ‘un
círculo concéntrico’, o ‘un arco ojival cerrado del centro luminoso
habitado por el silencio de lo divino’. La forma quizás más elabo-
rada que toma el ‘centro’ es la de ‘un pozo central del jardín vege-
tal micro-macrocósmico’, desde el interior del cual el tercer perso-
naje de la obra ya mencionada anuncia que es ‘invisible’ o está
‘muerta’. Según señala Lydia Gasman, la imagen del pozo está to-
mada directamente del Libro de las Revelaciones del Apocalipsis
de San Juan.
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El centro simbólico del interior del cosmos, el lugar del encuen-
tro entre ‘cuerpo y alma’, y por ello el lugar de la ‘iniciación’, su-
giere una de las connotaciones más místicas de los interiores de las
Casetas. Siendo inmanente al mundo, el centro está también para-
dójicamente en todas las partes del cosmos, lo cual constituye una
reformulación de la noción neoplatónica renacentista del centro
ubicuo inherente al hombre y de forma contraria la ‘in/manencia’
(Lat. in- dentro + manere permanecer) del hombre en un centro
divino en infinita expansión. Tanto Picasso como los surrealistas
concebían el interior simbólico de la realidad como un espacio
místico donde se oculta la esencia misteriosa unificadora de todos
los fenómenos, también mantenían una noción de un centro sim-
bólico del mundo donde lo surreal se encuentra concentrado. Es-
tos conceptos aparentemente sugirieron en Picasso la imagen de
una escalera que lleva a la revelación, el descenso–ascenso a las
profundidades inmanentes del universo, a una revelación del abso-
luto misterio anclado en el mundo, siguiendo el concepto de des-
censo como ascenso de Michel Leiris.

Picasso, como los surrealistas, estaba intensamente preocupa-
do con los interiores simbólicos de objetos particulares —denota-
dos universalmente en los interiores de las Casetas. Al igual que
Picasso, que concebía la Caseta como representación del Destino y
de su inconsciente, los surrealistas concebían la casa no solo como
una morada cósmica, sino también como un símbolo del hombre,
equiparando frecuentemente la casa con la anatomía humana; pero
es en el interior de la cocina donde el español llegará a sentir con
mayor fuerza la sombra de un misterio maléfico, un inframundo o
purgatorio, rodeado de toda una parafernalia de objetos utilita-
rios. Años después, en Nature morte avec saucisse du sang
[OPP.41:02], el cajón medio abierto de la mesa de cocina servirá
para simbolizar el interior del purgatorio, mientras que el tenedor
levantado en su interior representaría las almas de los fallecidos.
Incluso al final de su vida Picasso continuará sintiéndose atraído
por los interiores sugestivos; era normal que después de un paseo
de mañana con Jaume Sabartés entraran en el interior oscuro de
una tienda de antigüedades para fantasear sobre la gente que ha-
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bía poseído aquellos objetos y de esa forma compartir parte de su
misterio —véase también Le buffet du ‘Catalan’ [OPP.43:18].

Durante el verano de 1923, Picasso y Breton se vieron con ma-
yor frecuencia en Cap d’Antibes, donde el segundo debe haber
notado las impresionantes imágenes de Casetas de baño picassia-
nas, ya que se correspondían con su propia concepción imaginaria
de la Caseta como un lugar donde se realizaba el sexo sacrílego a
manera de experiencia simbólica mística; de hecho, Breton presen-
ta el interior de la Caseta de baño como el lugar ideal para el en-
cuentro sexual que conduce a un conocimiento superior. Es impor-
tante por lo tanto señalar que se produce un cierto paralelismo
entre la serie de los interiores simbólicos desarrollada por Picasso
en 1927–1938, y el mismo motivo que aparece en los surrealistas.
Podríamos incluso decir que el tratamiento picassiano es en parte
un homólogo pictórico al tema de los interiores simbólicos en los
escritores del grupo, un interior que representa el espacio ‘sagra-
do’ de lo visible donde yace la ‘surrealidad’.

El 13 de mayo hace una breve visita a Boulogne-sur-Seine, con
motivo del entierro de Juan Gris. Picasso, Kahnweiler, Jacques Lip-
chitz, Maurice Raynal, y el hijo de Gris, Georges Gonzàlez-Gris, se
ocupan de los detalles. Esta misma fecha, Max Jacob publica su
ensayo ‘Souvenirs sur Picasso’ en Cahiers d’Art 2 (no 6), donde
discute las raíces españolas del pintor, su extraordinario talento de
niño, sus primeros años en París, las mujeres que conoció, los luga-
res que frecuentaba, y las varias amistades que estableció, inclu-
yendo la suya propia, pues Jacob continúa siendo uno de sus más
leales amigos y uno de sus más importantes lazos con el mundo de
la mística y la astrología.

Es solo en junio, seis meses después de conocerse, que el artista
consigue persuadir a Marie-Thérèse de que pose desnuda para él.
Una vez perdida la timidez, ella pasa a ser una pupila siempre dis-
puesta a los juegos eróticos que se le proponen, y él, cuya actitud
hacia el sexo no era sino polimórfica, la inicia muy pronto en ‘ac-
tividades sexuales libres de todo tabú’, según palabras de Lydia
Gasman. Para cuando se separaron durante las vacaciones de ve-
rano, Picasso estaba ya sumergido de lleno en una de las más apa-
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sionadas relaciones amorosas de su vida, inspirando las obras más
extáticamente eróticas, y algunas de las más perturbadoras de su
carrera. El 2 de junio Diaghilev presenta Mercure de nuevo en el
Théâtre Sarah Bernhardt como parte de la temporada parisina.
Recordemos que a través de Mercure el artista había entrado en
contacto con todo un mundo de símbolos misteriosos: la Astrolo-
gía, la Alquimia y el Hermetismo. Varias exposiciones abren este
mes: el 15, la Galerie Paul Rosenberg presenta la ‘Exposition de
cent dessins par Picasso’ hasta el 13 de julio. En la misma fecha, su
obra se exhibe junto con otras de Braque, Gris, Léger en la Galerie
Myrbor de París.

Durante el verano pinta los óleos Femme dans un fauteuil
[OPP.27:11], Femme dans un fauteuil [OPP.27:10], Figure fémeni-
ne debout [OPP.27:44], Femme debout [OPP.27:49], Figure féme-
nine sur une plage [OPP.27:26], Tête sur fond gris [PP.27:029] y
Tête de femme [OPP.27:08]. Quizás debido a la presencia de una
prometida ‘dicha neumática’, el bello cuerpo de Marie-Thérèse juega
un papel fundamental en su renovado interés por la escultura. Poco
después de conocerla, le habían pedido que preparara un diseño
para un monumento a Guillaume Apollinaire, ya que el décimo
aniversario de su muerte sería el 9 de noviembre de 1928. Cuando
llegó el verano y tuvo que salir para Cannes con su esposa y su
hijo, sus pensamientos estaban tan metidos en este proyecto como
lo estaban en Marie-Thérèse. De forma característica, el deseo de
evocación de una amante ausente se fusionó con su impulso de
conmemorar al amigo fallecido, por lo que las bañistas monstruo-
sas —espectros de atracción sexual que constituyen la idea inicial
del monumento a Apollinaire— terminarían por crear un ambien-
te de erotismo playero: algo tan apropiado como estos pólipos neu-
máticos servían para conmemorar a un poeta que era un reconoci-
do pornógrafo—Picasso pensaba que el libro más obsceno del au-
tor, Les Onze Mille Verges, era su obra maestra. En cualquier caso,
al final estos fueron rechazados por el comité al ser poco prácticos,
y no tuvo más remedio que limitarse a recrear algunas de las escul-
turas más ambiciosas sobre lienzo. ‘Me veo forzado a pintarlas’, le
dijo a Kahnweiler, ‘ya que nadie me las financiaría’.
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El 17 de julio se hospeda con Paulo y Olga en el hotel Châlet-
Madrid (o Châlet Suisse, Richardson 1985, 4) en Boulevard Alexan-
dre III, una extensión de Croisette en Cannes. Hasta el 11 de sep-
tiembre, los cuadernos de apuntes contienen veintiocho dibujos a
tinta que transmiten asociaciones freudianas de ‘bañistas biomór-
ficos en la playa’, que utilizan ‘llaves’ para penetrar ‘el secreto’ de
la Caseta. Entre ellos se encuentran: Baigneuse à la cabine [Figure
fémenine sur une plage] [OPP.27:22], Baigneuse à la cabine; Baig-
neuse courant [Figure fémenine sur une plage] [OPP.27:23], Baig-
neuse [Figure fémenine] [OPP.27:24], Figure fémenine sur une pla-
ge [OPP.27:25], Baigneuse à la cabine [Figure fémenine sur une
plage] [OPP.27:27], Baigneuse à la cabine [Figure fémenine]
[OPP.27:01], Baigneuse [Figure fémenine] [OPP.27:28], Baigneuse
à la cabine [Figure fémenine] [OPP.27:29], Baigneuse à la cabine
[Figure fémenine] [OPP.27:30], Figure fémenine [OPP.27:32], Baig-
neuse [Figure fémenine] [OPP.27:33], Baigneuse à la cabine [Figu-
re fémenine] [OPP.27:34], Baigneuse à la cabine [Figure fémenine
sur la plage] [OPP.27:35], Figure fémenine sur une plage [Baigneu-
se] [OPP.27:36], Baigneuse à la cabine [Figure fémenine sur une
plage] [OPP.27:37], Baigneuse à la cabine [Figure fémenine sur une
plage] [OPP.27:38], Baigneuse [Figure fémenine sur une plage]
[OPP.27:39], Baigneuse à la cabine [Figure fémenine sur une pla-
ge] [OPP.27:40], Baigneuse [Figure fémenine sur une plage]
[OPP.27:41], Baigneuse à la cabine [Figure fémenine sur une pla-
ge] [OPP.27:42], Figure fémenine [OPP.27:43], Couverture
[OPP.27:57], Feuille d’études (Nature morte à la guitare)
[OPP.27:58], Nu dans un fauteuil [OPP.27:59], Baigneuse
[OPP.27:60], Baigneuse [OPP.27:61], Desin sur toute la hauteur
de la marge [OPP.27:62], Baigneuse à la cabine [OPP.27:63], Baig-
neuse à la cabine [OPP.27:64], Baigneuse [OPP.27:65], Baigneuse
à la cabine [OPP.27:67], Baigneuse à la cabine [OPP.27:68], Baig-
neuse à la cabine [OPP.27:69], Baigneuse à la cabine [OPP.27:70],
Baigneuse [OPP.27:71], Baigneuse à la cabine [OPP.27:72], Baig-
neuse [OPP.27:73], Baigneuse [OPP.27:75], Six études de figure
[OPP.27:80], Trois études de femme dans un fauteuil; détail de la
tête [OPP.27:81], Esquisse de baigneuse [OPP.27:83], Projet de
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monument [OPP.27:84], Projet de monument [OPP.27:85], Baig-
neuse [OPP.27:86], Scène de corrida [OPP.27:87], Scène de corrida
[OPP.27:88], Deux études de taureau attaquant un cheval
[OPP.27:89], Taureau et cheval [OPP.27:90], Taureau et cheval
[OPP.27:91], Taureau et cheval [OPP.27:92], Foule de corrida
[OPP.27:93], Tête (Étude de détail) [OPP.27:94], Scène de corrida
[OPP.27:95], Scène de corrida [OPP.27:96], Scène de corrida
[OPP.27:97], Feuille d’études (Tête, femme dans un fauteuil); Fem-
me dans un fauteuil [Étude] [OPP.27:98], Projet de monument
[OPP.27:99], Projet de monument [OPP.27:100] y Couverture
[OPP.27:101].

La forma femenina en Baigneuse à la cabine [OPP.27:63] está
desarticulada, no mutilada; la manera en que se mueven sus miem-
bros es parte esencial de cómo se estructura. Lo que se produce es
una metamorfosis del cuerpo en materia orgánica. Picasso sufre en
esta época una gran ansiedad sexual, reflejada en una elevada fan-
tasía onanística —al menos a juzgar por la serie de dibujos demo-
níacos que muestran el cuerpo núbil de su amada en términos de
falos tumescentes, sexualmente sugestivos, hinchados y retorcidos,
conformando figuras abstractas, meramente decoradas con atri-
butos faciales. Como Robert Rosenblum escribe, estas bañistas están
‘compuestas enteramente de tejido eréctil’, en las imágenes más
simples, las glándulas se transforman en las cabezas de las bañis-
tas, la uretra en sus diminutas bocas, el escroto en sus pechos y
nalgas. Según las teorías freudianas, el desplazamiento típico en
los sueños es una de las técnicas que permiten la expansión y ela-
boración del inconsciente. Al asociar un objeto con otro los senti-
dos se alteran, cambian, se intensifican, en este instante lo irracio-
nal hace nacer formas expandidas y monstruosas que no obstante
mantienen aspectos identificables. Mientras va desarrollándose la
serie de bañistas, las mutaciones antropomórficas se hacen cada
vez más complejas y perversas; de las erecciones ya existentes bro-
tan otras más pequeñas que se convierten en piernas o brazos sos-
teniendo la llave de entrada a una Caseta simbólicamente cerrada.
La cabeza se reduce de forma tan considerable que casi desapare-
ce, dejando solo puntos para indicar los rasgos faciales. El arte de
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Picasso se elabora en el exterior —en la playa— y tanto el entorno
como el decorado permanecen constantes, sin grandes cambios;
igualmente, a pesar de descomponer la forma humana, se mantie-
nen al mismo tiempo innegables referencias a la condición humana
que son fáciles de identificar: la postura erguida y la lograda repre-
sentación de gestos y movimientos humanos. En líneas generales,
aunque las imágenes son abiertamente eróticas y reflejan su pre-
ocupación con conceptos abstractos, reflejan simultáneamente la
evidente sensualidad de su joven amante. Obras como esta dan
comienzo a la denominada Serie de la Caseta de 1927. En las nu-
merosas escenas de playa que pinta por estas fechas observamos
cómo una figura femenina intenta encajar una llave en el ojo de la
cerradura de la Caseta de baño; las llaves tienen una importancia
crucial, aunque difícil de definir, en Picasso: siempre llevaba un
gran manojo de llaves encima y en el entorno de la serie que nos
ocupa vemos que habita un sinfín de mujeres con los dedos termi-
nados en llaves, acariciando las cerraduras de las Casetas. Las par-
tes de la fisonomía femenina que son biológicamente de mayor
tamaño en la mujer que en el hombre, los pechos y nalgas en parti-
cular, aparecen aquí abultados en una cruel parodia de las mode-
los profesionales; a veces incluso los grandes goterones de pintura
sugieren mujeres sin explicación lógica. Hay muchas formas que
parecen el corte transversal típico de los libros de Gray e incluso
hay elementos que aluden a individuos concretos pero solo si uno
sabe descifrar el código secreto.

La Serie de las Casetas (1927–1938)

Tanto los aspectos autobiográficos como los míticos del tema
de la Caseta están comprendidos en ciento veinte óleos, dibujos y
grabados completados entre 1927 y 1938. La Caseta encarna lo
misterioso del inconsciente del artista, pero también indica una
sensación de aislamiento del entorno que lo rodeaba. Sorprenden-
temente, la Caseta está casi siempre junto a las mujeres de Picasso
—Olga, Marie-Thérèse y, algo más tarde, Dora Maar. Vista en su



154

La sintaxis de la carne

totalidad, la serie de refleja el conflicto entre él y Olga, su confron-
tación con el Destino, y el alejamiento que sentía de todo, incluso
durante sus relaciones más íntimas. Podemos notar cómo a pesar
de estar acompañada —tanto de ‘enemigos’ como de ‘amigos’ —,
la Caseta permanece sola, erguida y misteriosa; y de repente, como
si se produjera una tragedia en su interior, se derrumba en el dibu-
jo del 20 de febrero 1937. La Caseta puede representar al mismo
artista, o puede también simbolizar la morada de su Guardiana,
que a un nivel mítico encarna su concepto de ‘la mujer’ como Des-
tino: por ejemplo, en Monument (Tête de femme) [OPP.29:11], se
convertirá en una Caseta–mujer dentada, lo cual puede interpre-
tarse como la unión total entre la Caseta–Picasso y su enemigo, el
Destino malévolo, denotado por la Guardiana.

Picasso escoge la Caseta como un símbolo encubierto de sí mis-
mo para de esa forma expresar el ‘misterio’ de su inconsciente, su
sentido de aislamiento en el mundo, y su confrontación con el Des-
tino o Muerte; su Serie de la Caseta representaba todo lo contrario
al mundo de belleza y sofisticación que lo rodeaba, y se basa sobre
todo en recuerdos de infancia. El universo primitivo sugerido por
las Casetas niega toda apariencia de civilización, por lo que la
Guardiana de la Caseta, que manifiesta las fuerzas brutales maléfi-
cas, contrasta con el tipo de mujer refinada, grácil y sensible como
Sara Murphy o Zelda Fitzgerald. La ‘época dorada’ de 1918 se
había transmutado en la ‘época repugnante’ para 1927. En sus
obras de la Caseta se expresa la necesidad de volver a lo ‘natural’,
primitivo y animal en el hombre; se da, por lo tanto, en estas obras
una implícita acusación de las convenciones superficiales en la vida
de la llamada élite civilizada, proponiendo por el contrario un re-
greso a lo biológico, al inconsciente, lo irracional. Al mismo tiem-
po sugieren cierto temor a aquellas fuerzas malignas que existían
en un tiempo mítico y cruel; de hecho, en su Cerbero femenino de
la Caseta Picasso sugiere un regreso a la creencia en fuerzas oscu-
ras hostiles, a una Divinidad malvada (Abraxas), como se propo-
nía en el ‘noir’ surrealista. Las Casetas mismas en la serie eran un
insulto deliberado a las convenciones sociales, a la cultura y al
concepto de modernidad, estaban en claro contraste con el lujo, el
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confort y el ambiente festivo de las playas de Cannes en 1927;
parecen casas rurales feas, viviendas rudimentarias construidas por
un albañil poco habilidoso. Con ellas, Picasso proyecta sobre las
aisladas Casetas de madera que pudieran haber sobrevivido en la
Côte d’Azur el misterio que en realidad les faltaba, colocando en
su interior todo el miedo y misterio de su niñez. Las Casetas de
madera de A Coruña eran sin duda un factor más decisivo en la
aparición de estas otras, que el entorno francés en que se encontra-
ba, al fin y al cabo fue en A Coruña donde Picasso se había hecho
pintor.

A Coruña no solo había sido decisiva por su entrada en el mun-
do del arte, sino que también había sido la mayor fuente de obse-
siones que lo acompañarían el resto de su vida. Por ejemplo, la
persistencia del sueño de una mujer diosa tiene sus raíces en aque-
lla ciudad, en la historia de Sir John Moore y Esther Stanhope. Las
Casetas de Riazor puede que sean de los recuerdos más permanen-
tes de su infancia y la evidencia sugiere que se identificaba con
ellos. En primer lugar esto es claro por la naturaleza antropomór-
fica de las Casetas solitarias pintadas ya en A Coruña, sobre las
que proyectaba su ‘corazón’ mucho antes de proyectarse a sí mis-
mo en las de Cannes o Dinard. El niño imaginativo no podía dejar
de notar el increíble parecido entre las pequeñas Casetas de made-
ra de Riazor y los pequeños sepulcros de piedra en San Amaro, el
cementerio donde su hermana Conchita había sido enterrada en A
Coruña. El diminuto tamaño y la apariencia esquemática de ‘pe-
queñas casas’ las convertía en portadores ideales de su preocupa-
ción por la Muerte y su necesidad infantil de protección —los es-
critos confirman su fascinación con los espacios cerrados peque-
ños e íntimos: su yo busca refugio de la amenazadora destrucción
en un ‘rincón en el fondo del cajón del armario con espejo’, por
citar uno de sus poemas. La fusión de objetos y personas, la siste-
mática conversión antropomórfica de estos, puede también confir-
marse en sus textos que evocan a la vez los juegos de fantasía in-
fantiles. Piaget ha demostrado que ‘los niños perciben las cosas
como un solipsista que se ignora como sujeto y es consciente solo
de sus acciones’, llevadas a cabo mientras se sumerge en el entor-
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no. El egocentrismo subconsciente del niño determina su ‘cons-
trucción de la realidad’, que no admite una ‘existencia de los obje-
tos’ aparte o como ‘espacio externo’ a sí mismo. La fantasía de una
casa como el yo persigue a Picasso a lo largo de su vida; le comentó
a Penrose que ‘le gustaría hacer casas desde dentro —como un ser
humano—, no solo con simples paredes, sin pensar en lo que con-
tienen’. Según Freud, la casa en los sueños simboliza el cuerpo en
su totalidad y también los genitales. Para Jung, por otra parte, la
casa significa ‘la personalidad humana’ o el yo, es decir, la unión
del hombre y el cosmos. En cualquier caso, a pesar de las conti-
nuas referencias a casas en muchas de sus obras, es solo en 1927
cuando el artista consigue resumir en una imagen, la de la Caseta,
los interiores simbólicos que se habían estado gestando a lo largo
de su carrera. El encuentro con Marie-Thérèse, su amour fou, revi-
vifica su capacidad de contemplación y restaura ‘el ojo salvaje’ del
niño de A Coruña, del hombre primitivo y del poeta.

La Caseta y el misterio oculto

La Serie de la Caseta manifiesta la premisa invariable de la con-
cepción picassiana del mundo, el concepto de una realidad oculta
—simbolizada por el misterioso interior de la Caseta que era para
él una fundamental ‘super-realidad’ maléfica. Con la Caseta Picas-
so alude a una importante contradicción inherente a su noción de
‘super-realidad’. El espacio interior de la Caseta-Picasso oculta, por
una parte, las fuerzas destructivas del inconsciente; pero, por otra,
sirve como recinto antitético a las bañistas infrahumanas o temi-
das Madres Primigenias que significan el absoluto femenino y las
fuerzas sagradas. La realidad superior que se oculta en la Caseta es
en última instancia el Destino, definido como Muerte absoluta,
omnipresente y eterna, oscuridad que acecha en las profundidades
del inconsciente o interior de la Caseta; pero la Muerte acecha
igualmente desde fuera, representada por las Madres Primigenias
que asaltan la Caseta. Como ha observado recientemente Richard-
son, el temor a la Muerte en Picasso ‘lo teñía todo en su vida’; no
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obstante, como insistía el mismo artista, ‘la Vida y la Muerte son
inseparables’: La Vida surge de la Muerte, se nutre de la sangre y la
carne de los muertos, pues solo podría ser engendrada del Sacrifi-
cio de otra vida. Es solo la Muerte absoluta, sin esperanza de ‘re/
inserción’ cíclica, lo que aterra a Picasso. Si este identifica sistemá-
ticamente el Destino con la Muerte, era para enfrentarse a él con
toda su fuerza, derrotándolo en su papel de Agnus Dei, el apóstol
de la Vida. Mientras que el oscuro interior de la Caseta–Picasso
era el lugar terrible donde cohabita su inconsciente, entremezclado
con la Muerte o el Mal, el ‘blanco’ exterior de la Caseta–Picasso
proyecta la alianza entre su inconsciente y las fuerzas renovadoras
de la Vida o el Bien. He aquí el lado positivo del conflicto: por
mucho que la blanca y reluciente Caseta–Picasso estuviera conti-
nuamente amenazada o asaltada por una dominante y agresiva
Guardiana que a su vez habitaba el oscuro interior de la Caseta, al
final de la serie, la blanca Caseta–Picasso llegará a derrotar a am-
bos, su negro interior y la amenazadora Guardiana, y esto lo con-
seguirá al convertirse en prisionero de su propia ‘tela de araña’
cósmica tejida por un apocalíptico ‘sol negro’, el Destino o Muer-
te, haciéndose víctima del ‘laberinto en llamas’ de un ‘vacío infini-
to’. Para combatir con las absolutas fuerzas de la Muerte, cuya
magnitud y obstinación eran dramatizadas en la Serie, Picasso uti-
liza los poderes mágicos del arte, arrebatados a la misma Muerte o
Destino.

Cabe resaltar que el componente mágico en su estilo primitivis-
ta contrastaba con el carácter intelectual de gran parte de la Serie
de la Caseta. Repudiando las indisputables bases del arte moder-
no, la separación entre el significante pictórico y el referente —que
irónicamente el cubismo había servido para establecer firmemen-
te— la concepción picassiana del arte como una forma de magia se
basaba ahora precisamente en la falta de tal distinción, la ‘semi-
confusión’ entre arte y vida que le permite controlar en su obra
una realidad exterior–interior hostil, esto es, la Muerte o su propia
‘oscuridad y brutalidad’ inconsciente. Entremezclado con su idio-
sincrásica tendencia a la superstición, la magia de la imagen se
encuentra anclada en una tendencia característica a creer en ‘la
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omnipotencia de su pensamiento’, en que con su arte sería capaz
de derrotar a la Muerte y de esa forma ayudar a la vida. Como ya
hemos mencionado, un factor crucial en su estrategia mágica, rela-
cionado con la representación en efigie de la Muerte y su transfigu-
ración en vida, era el ritual primitivo del Sacrificio, que confiere
finalmente en el artista la omnisciencia y omnipotencia divinas. En
una interpretación del Sacrificio compartida con otros autores, Pi-
casso asume que tanto el verdugo como la víctima, al participar en
el Sacrificio a la Divinidad, absorben los poderes superiores de esta,
convirtiéndose ambos en ‘visionarios’ y constructores del simbóli-
co ‘cubo blanco’, que representa una realidad superior (surreali-
dad). Su concentración en el Sacrificio era en última instancia un
intento fanático por dar significado a la Muerte sin sentido, acep-
tar la destructividad de esta redefiniéndola como un proceso ritual
constructivo. Bajo esta perspectiva, podemos interpretar el verda-
dero significado de la cabeza de cordero o Picasso, víctima del Sa-
crificio en Atelier avec tête et bras de plâtre [OPP.25:02], converti-
da a través del mismo en filósofo todopoderoso que todo lo ve,
maestro constructor o Picasso, representado como una cabeza clá-
sica de escayola. El camino estaba hecho pues para una completa
identificación con la Muerte y un triunfo sobre ella en obras con-
temporáneas a la anterior, así La statuaire (La femme sculpteur)
[OPP.25:18], donde se muestra una dramática transubstanciación
de la negra ‘sombra’ de la Muerte o Picasso, a través del uso de ‘la
mano de la puerta’, en su opuesto, la vida o Picasso, encarnado en
un busto inmaculadamente ‘blanco’, que sugiere la cabeza ‘blanca
como la nieve’ del ‘Hijo del hombre’ en las Revelaciones de San
Juan.

Las Casetas de 1927

El encuentro fortuito con Marie-Thérèse en 1927 (o 1925) es
crucial para el desarrollo de la Serie de la Caseta de estos años. El
artista ya la había utilizado antes como modelo para varias obras—
véase Femme assise [OPP.27:09] —con su nariz clásica, claramente



159

Capítulo 3 | Las líneas del destino

perfilado labio superior, fuerte mentón y expresión pensativa. Pi-
casso, no obstante, no representará directamente a Marie-Thérèse
en la Serie de la Caseta o en otros trabajos de la misma época; el
optimismo de su relación con Marie-Thérèse, junto a la infelicidad
conyugal que esta producía, se conceptualiza solo de forma simbó-
lica en la serie. Las Casetas hacen eco de los temas surrealistas de
los interiores simbólicos, acompañados por la iconografía de las
llaves. En tales elaboraciones psicológicas, el pintor sigue la con-
cepción bretoniana en la cual la facultad cognitiva de la imagina-
ción sirve para alcanzar una revelación de realidades profundas
ocultas, tanto en lo que concierne al hombre como al mundo exte-
rior. La Serie de la Caseta puede considerarse por lo tanto como
una autobiografía surrealista, en la que lo personal y lo universal
se fusionan en un Todo armónico. El acompañante de la Caseta, el
monstruo, alude a Olga y a su hostilidad hacia Picasso; pero tam-
bién hace referencia al mito ancestral de la Madre Primigenia, an-
drógina Guardiana del umbral, el Destino o Muerte cuya hostili-
dad —individual y universal— va dirigida hacia la Caseta, esta
última podría interpretarse simultáneamente como un símbolo dis-
frazado del mismo Picasso o del hombre en general. No obstante,
la nota personal está sin duda presente. En lugar de tratar a la
Caseta como un objeto, el monstruo frecuentemente la trata como
a un cónyuge despreciado: le grita, la cuida celosamente, la amena-
za, y a veces como un enorme monstruo mecánico se le avanza
para demolerla. La forma de hablar neurótica de Olga, con quejas
y gritos, era sintomática de su trastornada personalidad. Françoise
Gilot apunta que Olga ‘repetía todo lo que decía como un disco
rayado... Se hizo tan violenta en su lenguaje que Picasso una vez se
volvió y le dio una bofetada’. La violencia entre la pareja llegará a
alturas extremas años más tarde, claramente visible en obras como
Buste de femme à l’autoportrait [OPP.29:19], donde una bruja
demencial muestra sus dientes y su ‘extremadamente maléfica len-
gua’, lanzando vituperios contra la silueta del artista que se perfila
en el espejo o lienzo de fondo. De igual forma, la bañista de 1927,
esto es, Olga, horrible e histérica, muestra sus crueles dientes, que
a veces parecen clavos; con las mandíbulas abiertas, el monstruo
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emite hacia la Caseta sonidos estridentes que son al mismo tiempo
sollozos y protestas, aullidos y maledicencias. Uno puede sentir
sus fulminantes gritos de guerra dirigidos hacia su contrario, pare-
cen emanar continuamente de su garganta contraída y sus mandí-
bulas abiertas. Si la Caseta aparenta ser indiferente a los gritos, es
porque Picasso, según Françoise, podía pretender que Olga no es-
taba presente, incluso cuando esta lo bombardeaba con gritos fu-
riosos. El conflicto entre la bañista y la Caseta es pues un reflejo de
un parecido conflicto matrimonial por el que Picasso pasa en esos
momentos.

Por todo ello, también podría interpretarse la Caseta como una
representación simbólica de Marie-Thérèse, ya que los ataques po-
drían ir dirigidos a la joven amante. Esta segunda interpretación
parece confirmarse en obras como Baigneuse à la cabine; Baigneu-
se courant [Figure fémenine sur une plage] [OPP.27:23], donde la
Caseta es representada como una especie de santuario con arcos.
No es ni mucho menos una Caseta de playa ordinaria y sin impor-
tancia; su entrada no es rectangular, como lo son las de las Casetas
de madera; es, por el contrario, una imponente entrada con arcos,
que está a su vez acompañada de un frontón con la parte superior
truncada; tampoco está hecha de madera, sino de un material rígi-
do, quizás hormigón; su puerta curva está entreabierta y dotada de
una llave desproporcionadamente grande, que indica que el oscu-
ro interior oculta algo importante. Una de las primeras Casetas
con arcos de 1927 parece un modelo en miniatura de una capilla o
panteón funerario típicamente español, por lo que evoca recuer-
dos de templos románicos, como los del monasterio de St. María
de Ripoll o la abadía de St. Benoit-sur-Loire. De hecho, aparece
con frecuencia en la historia de las religiones el espacio existencial
de una casa como un ‘espacio sagrado’, uno de los símbolos signi-
ficativos del ‘mito del interior’; pero más importante, las Casetas
picassianas evocan los sepulcros del cementerio de San Amaro de
A Coruña, donde se encontraba enterrada su pequeña hermana.
Muchas de estas tumbas familiares son típicamente diminutas es-
tructuras en forma de templos con una pequeña escalinata, cuyas
fachadas están compuestas de arcos. La Caseta es por lo tanto una
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representación simbólica de la inocencia femenina. De hecho, la
entrada curva a la Caseta en la obra que nos ocupa se compagina
con las sinuosidades femeninas del monstruo, convirtiéndose en su
homólogo geométrico y evidenciando el enfrentamiento entre las
dos féminas. Dos años después, en Femme allongée [OPP.29:03],
el arco tangente semicircular de la oscura puerta es de nuevo un
claro reflejo de la pierna de la mujer reclinada. También en una
obra posterior, La lampe [OPP.31:07], el blanco busto curvilíneo
de Marie-Thérèse se asocia simbólicamente con la entrada de ar-
cos al taller de Boisgeloup, localizado por cierto cerca de una pe-
queña capilla gótica. Curiosamente Jung enfatiza de igual forma la
‘naturaleza femenina del temenos’, una opinión que compartían
los amigos surrealistas de Picasso, pensando que los espacios sim-
bólicos interiores eran el dominio de la mujer, al ser, el universo
esencialmente femenino. Años más tarde, Marie-Thérèse, la fem-
me enfant de Minotaure aveugle guidé par une fillette III (Suite
Vollard L90) [OPP.34:11] guiará al Minotauro–Picasso ‘ciego’ hacia
el ámbito femenino, la entrada con arcos del laberinto de su amor,
igualmente en el guache Minotaure et jument morte devant une
grotte [OPP.36:04], dos manos femeninas, emergiendo de una en-
trada quebrada de arcos al laberinto, imploran al Minotauro dis-
tante a volver al laberinto, donde estaba oculta su pasión por la
joven rubia.

Volviendo a Baigneuse à la cabine; Baigneuse courant [Figure
fémenine sur une plage] [OPP.27:23], vemos que el monstruo cur-
vilíneo retoza mientras se dirige al sagrado recinto cerrado con
entrada de arcos, gira la llave casualmente sin siquiera mirar a la
puerta, como si hubiera ya entrado muchas veces al santuario, que
pudiera ser el suyo propio. Sin embargo, Baigneuse à la cabine
[Figure fémenine sur une plage] [OPP.27:27] representa a un mons-
truo que no podría habitar en una Caseta tan reducida, por lo que
debemos concluir que, habiendo hecho un homenaje con las pri-
meras Casetas a Marie-Thérèse, Picasso parece dedicar todas las
demás en 1927 a sí mismo. Lo que vemos ahora es una Caseta sin
puerta, carente de curvas y con una silueta cortante y puntiaguda.
La aseveración de Freud de que los objetos puntiagudos son mas-
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culinos es de particular relevancia para comprender las connota-
ciones sexuales presentes en estas obras. En conclusión, la Caseta
—‘blanca’ y ‘cerrada’— ha pasado a ser hombre. Otro dibujo, Baig-
neuse à la cabine [OPP.27:69] muestra una Caseta más pequeña,
subyugada por un inmenso desnudo materno, la colosal dragona,
de cuyo vientre parece haber surgido. Con un movimiento como
de reptil, las manos sin dedos de la inmensa Madre Primigenia
tocan la llave fálica, representada con un duro realismo, de la pe-
queña Caseta; su segundo brazo, también fálico, parece estar a
punto de golpear a la Caseta en el techo puntiagudo o cabeza. La
diminuta Caseta se observa a ras de ojo y desde lejos, mientras que
la enorme madre se ve desde abajo y de cerca, poniendo énfasis en
su enorme tamaño. Utilizando unas enormes piernas como pilares
de apoyo, el masivo cuerpo imaginario de la Madre Primigenia,
que se compone de vientre, pechos y nalgas con signos sumarios
para el ombligo, la vagina y el ano, se alza por encima de la Caseta
que queda atrapada entre las piernas. A lo alto, encima de la masa
materna, se eleva el montículo de un segundo pecho; finalmente,
aun más arriba, por encima de la Caseta y la línea del horizonte, la
enorme cabeza de la madre, toda dientes rechinantes, se vuelve de
perfil e inspecciona con un ‘ojo maléfico’ el vasto espacio a su alre-
dedor, como si intentara proteger a su vástago, la pequeña Caseta
encerrada entre sus piernas, de posibles peligros. Superada y venci-
da por la temida Madre Primigenia, la enigmática cabina ‘infante’,
como paralizada por el miedo, se aleja hacia el fondo, aunque pa-
radójicamente (y fuera de la perspectiva), también permanece flan-
queada por las dos piernas maternas en primer plano.

La fuente pictórica directa de la Madre Primigenia picassiana
podría encontrarse en la escultura de la Venus de Lespugue de la
Edad de Piedra, caracterizada por sus enormes pechos y abdomen.
Ocho de las mujeres de la Serie de la Caseta de 1927 muestran
igual combinación, a la que se suma una cabeza diminuta y carente
de rasgos. Todas ellas tienen marcados rasgos andróginos y recuer-
dan a su vez a las representaciones hermafroditas de la Madre Pri-
migenia primitiva. También pueden compararse a los estilizados
‘ídolos de forma ocular’ del neolítico español, que encarnan a una
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ancestral ‘diosa de la Muerte’. Posteriormente en la mitología clá-
sica, una de las encarnaciones de la Madre Primigenia era Hécate,
Guardiana del camino al Averno o la Muerte, cuyo atributo, al
igual que el de la ‘Guardiana’ de la Caseta, era la llave. La Madre
Primigenia es también tradicionalmente la ‘diosa del Destino’, por
lo que podríamos interpretar la subyugación de la enclenque Case-
ta por parte de la enorme fémina como la imposición del Destino
sobre el propio artista: la diminuta Caseta es el Picasso niño u
‘hombrecito’, a punto de ser aplastado por un Destino maléfico
superior a él. Esto puede observarse de igual manera, aunque de
forma menos obvia, en Baigneuse à la cabine [Figure fémenine sur
une plage] [OPP.27:27], donde vemos de nuevo una oposición sim-
bólica entre la encarnación del ‘maléfico’ Destino —la bañista— y
el ‘puro’ Picasso o fálica Caseta inmaculada. Las tinieblas que pre-
dominan en la bañista monstruosa contrastan claramente con el
blancor total de la impenetrable Caseta. Todas las Casetas poste-
riores a 1927 aluden igualmente a un Picasso subyugado por figu-
raciones del Destino, que son también encarnaciones de la mons-
truosidad de Olga. Progresivamente el artista asigna a la fémina
enemiga de la Caseta papeles aun más demoledores, poniendo én-
fasis en los dientes, en posturas estáticas implacables, transformando
a la agresora de la Caseta en un celoso Cerbero, como por ejemplo
en Baigneuse [Figure fémenine sur une plage] [OPP.27:39]. Las
costillas esqueléticas, visibles en las bañistas, la convierten en una
simbolización de la Muerte, como en Baigneuse à la cabine [Figure
fémenine sur une plage] [OPP.27:40].

Más importante es el cambio que se produce en Baigneuse à la
cabine [Figure fémenine] [OPP.27:29], Baigneuse à la cabine [Fi-
gure fémenine] [OPP.27:30] y Figure fémenine [OPP.27:45], donde
la acompañante de la Caseta se transforma en una terrible andró-
gina además de Madre Primigenia. Fueron los surrealistas y su vi-
sión del amor como una unión ‘divina’ de hombre y mujer los que
parecen haber motivado la aparición del mito ancestral del andró-
gino, hombre y mujer, en la Serie de la Caseta. Leiris, especialmen-
te durante los años 20, estaba obsesionado con lo andrógino como
mito de inmortalidad: ‘Nuestra muerte está ligada a la mortalidad
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de dualidad de los sexos’, había comentado el autor, cuya aspira-
ción era volver al Todo andrógino, ‘retourner à l’indistinction’ en
el acto amoroso. El ‘mito del andrógino’ se relaciona a su vez a la
‘angustia erótica’, el sentido de alienación de un ‘mundo imperfec-
to’, y ligado esencialmente al de la creación y de la analogía univer-
sal, que ofrece al ser una visión de sí mismo como había sido en un
pasado remoto o como debería ser en un futuro deseado: más cer-
cano a la armonía y al poder que en sus presentes circunstancias. En
el misticismo hermético neoplatónico y cabalístico, la figura andró-
gina había servido para simbolizar de forma consistente al ser origi-
nal, que ‘había perdido su perfección cuando se le cortó por la mi-
tad’; y en segundo lugar, al ‘Adán celestial’ cuya bisexualidad refleja
la ‘conjunción de opuestos’ en el Uno absoluto. Vemos pues cómo
en Picasso ‘el andrógino’ o unión armónica se fusiona con la primor-
dial Madre Primigenia o la fuerza del Destino.

La postura ambigua frente a la figura de la amenazadora Ma-
dre Primigenia se verá repetida en la Serie de la Caseta de 1929,
donde comprobamos cómo esta se fusiona progresivamente con
aquella. El concepto fundamental es que solo mediante la acepta-
ción por parte del yo de la Muerte puede esta ser vencida, lográn-
dose con ello la deseada ‘re/inmersión’ en el Todo universal. En
cuatro enérgicas escenas, la temida Madre Primigenia de diminuta
cabeza monta un cruel ataque contra las Casetas sin puertas que se
encuentran a la defensiva —véanse Baigneuse à la cabine [Figure
fémenine sur la plage] [OPP.27:35], [OPP.27:31], [OPP.27:34] o
[OPP.27:37]. Como atributo de ciegas fuerzas enemigas, las dimi-
nutas cabezas habían sido asociadas por él a las tres gracias infer-
nales, Destinos maléficos que custodian, junto con el Cerbero, la
‘Casa de Hades’, en su escenificación para Mercure de 1924. Las
diminutas cabezas sin cerebro se convierten en un añadido, osten-
siblemente microscópico, al adversario de la Caseta de 1927 en la
primera de estas obras. El pesado monstruo está dotado de excre-
cencias radiantes centrífugas, que simbolizan la destrucción de la
ingrávida fachada de la Caseta blanca, uno de sus pechos, en for-
ma de cañón, y el brutal brazo fálico han comenzado ya el asalto a
la ‘pálida’ y ‘estremecida’ Caseta. En la segunda obra, la acompa-
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ñante, de diminuta cabeza, adopta nuevas tácticas de ataque: sin
blandir ya miembros centrífugos como miriápodos en todas direc-
ciones, se convierte ahora en una fuerza centrípeta a punto de atra-
vesar con sus brazos en forma de cuerno la retraída fachada blanca
sin puertas. En el conjunto de los enemigos de cabeza diminuta de
1927, se encuentra, sin duda, en la tercera obra, una clara muestra
de la gravidez de la fuerza elemental, de lo que el mismo Picasso
llamaba ‘la tierra’ o el hostil Todo. Es una genial demostración de
las leyes de la sinestesia, una representación visual de la tangible
pesadez de una masa que a su vez se equipara con la materia física
de ‘la tierra’ y con las ciegas fuerzas tenebrosas de la Muerte. Pi-
casso combina en esa imagen maestra de Gaea, cuya fuerza des-
tructora quería potenciar al máximo en su obra, un sentido de
dimensiones colosales, de tridimensionalidad metálica; una ampli-
ficación del cuerpo unida a la virtual eliminación de la cabeza,
haciendo difícil el movimiento. Incluso la playa parece hundirse
bajo el peso de ‘la tierra’. Sombras oscuras contribuyen a reforzar
su tenebrosidad, no solo la cabeza y su asociación con la razón, el
alma y el espíritu se reduce a un mínimo, sino la sexualidad tam-
bién está ausente en esa ciega, sorda y muda Madre Primigenia. En
total contraste con ‘las tinieblas’ de ‘la tierra’, la fachada de la
Caseta, blanca y noble, emerge como un símbolo del Bien y de los
ideales racionales. Las enormes féminas intentan por todos los
medios abrir la cerradura —esto es, controlar el oscuro ‘misterio’
que habita en la Caseta, el inconsciente de Picasso—; pero son
incapaces de hacerlo: la llave de la Caseta —su pene— termina
rechazando todos y cada uno de los asaltos de sus monstruosas
compañeras. Vemos, en resumen, cómo la Caseta pasa a lo largo
de 1927 por una serie de metamorfosis. En un principio, la Caseta
con arcos había representado al enemigo o el inconsciente, siendo
el santuario de una figura compuesta, principalmente maléfica,
inspirada en la ‘monstruosidad’ de Olga, símbolo del Destino. Pos-
teriormente, la Caseta pasa a representar a Picasso, enfrentado a
su enemigo mítico y personal, la Muerte o Destino y Olga. Final-
mente, el conflicto entre la Caseta y la monstruosa acompañante
se extiende a la temida Madre Primigenia, adquiriendo nuevos sig-
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nificados aun más destructivos. Estos están simbolizados por los
dientes y las diminutas cabezas de la maléfica Madre Primigenia,
que terminará por sufrir una metamorfosis positiva en andrógina
Madre Primigenia y posteriormente en la mujer–llave o mujer–
Muerte.

La llave al misterio de la Caseta

‘Las llaves me obsesionan’, confesaba Picasso. Al referirse a la
Serie de la Caseta, había señalado claramente que ‘siempre había
una puerta que la bañista intenta abrir con una enorme llave’.
Aproximadamente sesenta y tres de las obras de la Serie de la Ca-
seta contienen llaves. Desde el comienzo de la escritura automática
en 1919, los surrealistas habían empleado tales objetos como sím-
bolos de un posible acceso al conocimiento del misterio de lo su-
rreal que se encuentra oculto en la vida diaria. La llave de la Caseta
en la serie de 1927–1938 es igualmente la clave del misterio del
Destino y del misterio del ser, contenidos en el interior simbólico
de la Caseta, la llave es simultáneamente el atributo de la Guardia-
na de la Caseta y de la misma Caseta: la primera gira la llave de los
misterios de la última, controlándola de este modo. Pero, por otra
parte, la llave de los misterios está bajo el control de la Caseta o
Picasso mismo. El papel que juegan las llaves demuestran cierto
convencimiento de que alcanzar el conocimiento total es práctica-
mente imposible. De hecho, la llave de la Serie de la Caseta nunca
logra por completo abrir la misteriosa Caseta de playa; no obstan-
te, la llave puede concebirse como la clave de un poder parcial
sobre los misterios que abre o revela: conocer el funcionamiento
misterioso de la realidad exterior y de la mente significa controlar-
los. La llave en la serie emerge, en resumen, como el atributo del
poder ejercido sobre él por las mujeres o el Destino implacable que
ellas encarnan; pero dado que la llave es también controlada por la
misma Caseta, aquella se convierte en el símbolo del poder del
artista para soportar los ataques de su esposa, sus amantes y las
fuerzas del Destino que ellas representan.
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Picasso no parece haber puesto demasiado énfasis en las conno-
taciones sexuales de la llave: la interpretación freudiana de esta
como símbolo del falo no explica totalmente la forma picassiana
de entenderla, pues como hemos visto estaba asociada tanto con la
Caseta masculina, como con la bañista femenina. Que Picasso es-
taba enamorado de las llaves está claro por su persistencia en co-
leccionarlas, llevarlas en los bolsillos, y la forma exagerada en que
cerraba con llave sus habitaciones privadas y su famoso baúl del
dinero, o el modo en que transformó la acción de abrir su estudio
en todo un ritual eran casi obsesivos; para él las llaves eran prueba
tangible de su independencia y una garantía del misterio que culti-
vaba. Como escribió Brassaï, ‘incluso en su propia casa echaba las
llaves a las habitaciones cuando salía, poniéndose la llave en el
bolsillo’. La imagen de la llave aparece en su obra L’Enterrement
du comte d’Orgaz, en clara referencia a la pintura de El Greco,
donde se muestra a San Pedro llevando la llave simbólica común
en otras representaciones del apóstol. En Picasso particularmente,
la representación de San Pedro revela una clara fascinación con el
atributo tradicional de este, la llave. Picasso también asociaba las
llaves de San Pedro con el Sacrificio del ‘gallo’, un animal demo-
níaco solar relacionado con Dionisos, según Bataille, y también
frecuentemente símbolo del mismo Picasso. Pues bien, las llaves de
San Pedro, relacionadas con el Sacrificio del pintor, se convierten
ahora en símbolos del misterio en sus obras. La combinación sin-
crética de símbolos cristianos y paganos no es única: en La cruci-
fixion [OPP.30:01], por ejemplo, introducirá la imagen de la luna
o sol, refiriéndose a Mitras, así como a Cristo en la cruz; y en
L’Enterrement du comte d’Orgaz, el Sacrificio cristiano, dionisia-
co y mitraico fluyen uno en otro sin distinción. Como ya apuntára-
mos, Picasso concibió el Sacrificio como algo que conduce al hom-
bre a su comunión con poderes superiores, transfigurándose en
ellos. Las llaves ligadas al Sacrificio significan para él un posible
acceso a los misterios de fuerzas superiores, así como la afirmación
de su propio poder de influencia sobre el Destino. Ya en 1903-
1904 había usado la llave como símbolo; fue sin embargo la llave
de Jarry, ‘hermética’, sacrílega y ‘ubuesca’, la llave a los misterios



168

La sintaxis de la carne

del inframundo, que anticipa con mayor claridad el espíritu con el
que concibió más tarde la llave de la Serie de la Caseta. Picasso
había estado expuesto a toda una avalancha de llaves en la litera-
tura surrealista: para Breton era principalmente un atributo de la
mujer que encarna el ‘gran secreto’ y por ello tiene acceso directo a
él, el amante en éxtasis trasciende los límites de la percepción nor-
mal y descubre cómo su ser más profundo se inserta en el ser invi-
sible del mundo. La imagen paradigmática bretoniana de la mujer
que tiene la llave a los misterios y la imagen picassiana —aunque
más pesimista— están por lo tanto relacionadas. Como hemos se-
ñalado anteriormente, uno puede seguir paso a paso en los cuader-
nos de Cannes de 1927 la manera en que la mujer de la Caseta
sosteniendo la llave pasa progresivamente a convertirse en la mu-
jer–llave.

En un principio, Picasso añade a la minúscula cabeza de la Guar-
diana de la Caseta una serie de dientes estilizados rodeados por un
círculo —véase, por ejemplo, Baigneuse à la cabine [Figure fémeni-
ne] [OPP.27:01]— como símbolos de destrucción y Muerte. La ima-
gen de la Guardiana dentada de la Caseta que mete la llave en la
cerradura es una clara muestra del conocido rapport de grand écart
surrealista, donde se interrelacionan polos opuestos, lo real y lo
imaginario. El artista despoja a la Caseta de cualidades, que simul-
táneamente otorga a la Guardiana; mientras más gana la fantásti-
ca Guardiana, más pierde la realista Caseta: esta se va haciendo
plana, mientras que aquella adopta una forma escultórica; la Ca-
seta es impermeable al juego de luz y sombras, mientras que un
dramático claroscuro define el relieve de la Guardiana; la primera
es ingrávida, mientras que la segunda va adquiriendo el peso de la
materia; la una es simple y esquemática y la otra es rica en comple-
jidades. La Caseta al final parece aislada, estática aunque temblo-
rosa, dominada por la agresiva vitalidad de la Guardiana, que avan-
za hacia ella con el movimiento acelerado de un paquidermo cuyo
largo y estrecho cuello parece el de un cisne. Su ‘danza’ de izquier-
da a derecha se muestra simultáneamente al comienzo, mitad y fin:
empieza con los indudables pasos de una bailarina de puntillas y se
detiene en el pesado pie como un tronco, el vientre o las nalgas
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resumen una pirueta, mientras que los pechos en contramovimien-
to se elevan y caen monumentalmente. La diminuta cabeza globu-
lar encima del cuello de cisne se ve al mismo tiempo desde abajo y
desde arriba, y los dos puntos encima del círculo de dientes se ase-
mejan a unos ojos, o quizás a dos agujeros nasales sobre una cabe-
za volcada hacia atrás y percibida desde abajo; por otra parte, los
dos ojos de media luna en la parte inferior del círculo de dientes
sugieren que la cabeza cuelga hacia abajo y está vista desde arriba.
La hilera de dientes rodea una boca abierta que parece estar gri-
tando o cantando. La Guardiana evoca el último canto del cisne,
cuya dulzura legendaria, dedicada a Apolo, se ha convertido en un
mal augurio, dirigido ahora a la Muerte. Finalmente, los tentácu-
los de la Guardiana, como brazos sin dedos, se acercan a la pálida
Caseta y meten la llave en la cerradura.

Picasso aplica aquí la ‘lógica de lo visible’ para enfatizar la rea-
lidad de la imaginaria Guardiana, incluso añade unos cuantos tra-
zos rápidos a carboncillo para indicar la sombra que proyecta so-
bre la playa. Lo más paradójico es la pequeña llave, representada
con un alto grado de realismo, que es el atributo simbólico tanto
de la Guardiana fantástica como del misterio encerrado dentro de
la Caseta. El paquidermo danzante, dentado y con largo cuello de
cisne, sugiere la próxima metamorfosis de la Guardiana de la Ca-
seta en una figura dentada esquelética que lleva los restos de su
cuerpo como un paquete sobre sus caderas —Baigneuse [Figure
fémenine sur une plage] [OPP.27:41]. El círculo vicioso de los dientes
aumenta en este caso hasta hacerlo parecido a una rueda con pin-
chos emplazada sobre la misma cabeza esférica con los dos puntos
por nariz encima y los dos ojos de media luna a los lados. Ya que
los dientes simbolizan destrucción y Muerte, se conectan aquí con
la esquelética espina dorsal, sobre la que aparece un diseño lineal
para representar las vértebras. Cuatro costillas curvas indican la
cavidad pectoral y completan el retrato de la Guardiana de la Ca-
seta como la Muerte misma. Sus escuálidos brazos y piernas de
tubo terminan en pequeñas esferas. Todo lo que quedaba de su
carne es un vientre hinchado y una espalda o pecho protuberante,
que descansa sobre la cadera entre la espina dorsal y las costillas.
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La Guardiana de la Caseta, parecida a la Muerte, está animada, no
obstante, por una dinámica interna, su paso firme, el orgulloso
porte de su espina o cuello y cabeza, los delgados brazos tubulares
echados hacia atrás, su puño en forma de globo plantado en su
espalda o pecho, todo sugiere el final de una especie de fandango o
baile macabro andaluz.

Al omitir la Caseta y extender el simbolismo de los dientes de la
Guardiana, transformando toda su imagen en una figura esquelé-
tica dentada en referencia directa a la Muerte, reorganizando los
dientes de la llave en la esfera del mango, Picasso consigue trans-
formar el mango de la llave en la cabeza de la Guardiana de la
Caseta, dando forma a una nueva visión de la ‘Guardiana–llave’.
Esta transformación sigue en Figure fémenine sur une plage [Baig-
neuse] [OPP.27:36] donde el círculo de dientes de la Guardiana o
Muerte se funde en su imaginación con los dientes de la llave, y lo
llevan a transmutar la cabeza dentada de la Guardiana en el anillo
de un mango de llaves con dientes en su interior. A continuación
fusiona el tronco horizontal de la llave insertada en la cerradura
con el cuello horizontal de la Guardiana–llave, de modo que el man-
go–cabeza de la llave y el tronco–cuello de esta son absorbidos en la
sustancia de un cuerpo imaginario con vientre firme y carnoso que
se continúa en una pierna con forma de hueso a la derecha y otra
abstracta también con apariencia ósea pero con una extremidad in-
ferior puntiaguda a la izquierda. Un corto miembro fálico y otro en
forma de pinza, parecido a las mandíbulas de una Mantis Religiosa,
son los brazos de esta Guardiana–llave que parecen hacer juego con
los dos pechos centrales, uno arriba y el otro abajo y evocan la rota-
ción de una hélice, lo cual pudiera implicar la continuidad intermi-
nable de los chirridos emitidos por la enorme boca abierta del man-
go–cabeza rodeada de imponentes incisivos.

La transmutación de la Guardiana en la misma llave del miste-
rio que observamos en las obras anteriormente comentadas pudie-
ra quizás deberse a asociaciones fortuitas en la mente de Picasso.
También pudiera ser el resultado de haber hojeado el ejemplar de
La Révolution surréaliste del 1 de diciembre de 1926, donde apa-
recen sorprendentes ilustraciones de nada más y nada menos que
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ochenta y ocho cerraduras en un artículo titulado Les Entrées des
serrures. A fin y al cabo, Picasso debe haberse interesado por el
primer número de diciembre de 1924 o el ejemplar de diciembre de
1926 de La Révolution surréaliste, donde se hablaba sobre la sim-
bólica llave de los misterios y la libertad, un tema que obviamente
fascinaba al artista. Igualmente, en el ejemplar de octubre de 1927
de La Révolution surréaliste se habían incluido algunos de los per-
files femeninos dentados de Picasso —véanse, por ejemplo, Femme
dans un fauteuil [OPP.27:11], Composition [OPP.27:56], Feuille
d’études (Tête, femme dans un fauteuil) o Femme dans un fauteuil
[Étude] [OPP.27:98]— justamente debajo de una imagen de mu-
jer–cerradura de Paul Eluard. Con toda seguridad estaba familiari-
zado con el significado místico de las cerraduras y del número ochen-
ta y ocho: frecuentemente representaba bocas, orejas y narices en
forma de ocho para evocar un ‘secreto’ que se susurra; en cual-
quier caso, la equiparación entre la Guardiana y la llave evoca la
conexión propuesta por los surrealistas entre el conocimiento su-
perior y la experiencia amorosa. La llave del interior de la Caseta,
que mueve al espectador hacia ella, es quizás el símbolo más apro-
piado para la revelación de los misterios de la vida diaria, que él,
como los surrealistas, tan intensamente exploró durante los años
entre la publicación del manifiesto surrealista y la Segunda Guerra
Mundial.

A lo largo de sus vacaciones de verano en Cannes en 1927 con-
tinúa pintando escenas extrañas de ‘bañistas’ donde las figuras
normales de veraneantes se desintegran en formas maleables como
amebas. Lo que es especialmente chocante de estas bañistas son
sus partes duras y angulares; aunque la sexualidad de las figuras,
con sus pechos salientes y amplios glúteos, está claramente perfila-
da, consiguen dar una impresión de estar talladas en madera de
forma rudimentaria. Por estas fechas también llena todo un álbum
de dibujos a lápiz y tinta, Carnet des Métamorphoses, en que las
bañistas biomórficas adoptan formas esculturales elefantinas, cu-
yos atributos sexuales alcanzan proporciones monumentales. Pro-
bablemente son estudios para el monumento a Apollinaire, ya que
según escribe Zervos en 1929, Picasso las propuso como estatuas
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para el paseo marítimo de Croisette que separa la playa de los
hoteles en Cannes. Nada parece inviolable en la construcción de
estas figuras; no obstante, la fuerza real de tan innovadoras estruc-
turas se encuentra especialmente en el descubrimiento de ciertas
asociaciones con rasgos humanos, a pesar del poco parecido que
existe con personas u objetos a los que estamos acostumbrados; lo
extraño y fascinante de todo esto es descubrir que uno pueda aún
reconstruir una imagen partiendo de tan improbables distorsiones
y desvinculaciones figurativas. La trasgresión sexual no consiste
ya en una simple ruptura con la moralidad conservadora o en una
presentación esperpéntica como en Apollinaire, ahora se encuen-
tra inmersa en las profundidades del mundo interior, el mundo
psíquico que explorara Freud y que fuera utilizado por los surrea-
listas para llegar a los más oscuros recovecos del ser y del arte. Los
volúmenes exagerados que Picasso inventa con ellas generan fuer-
tes corrientes eróticas al ensanchar los atributos sexuales —pechos,
nalgas, genitales— hasta alcanzar una pesadez casi sensual en las
aterradoras figuras que forcejean torpemente con las llaves de sus
Casetas.

El 17 de agosto la revista Littoral, journal littéraire et mondain
de Cannes et de l’arrondissement de Grasse anuncia que ‘M. et
Mme. Picasso et famille’ han llegado al Hotel Majestic, un lujoso
hotel de cinco estrellas construido apenas un año antes en la Croi-
sette, el famoso paseo marítimo de Cannes. El 18 de ese mes tiene
lugar con gran éxito una cena de gala en ese mismo hotel, durante
la cual actúa una orquesta, los Boyards Russes, compuesta de in-
migrantes rusos blancos, y Olga obliga a su marido a ir. Durante
todo el verano Picasso echará de menos a Marie-Thérèse, y su es-
posa se encontrará siempre molesta con él porque nunca está pre-
sente cuando quiere que sirva de anfitrión para personalidades como
el príncipe Umberto de Italia, Maurice Chaval o Somerset Maug-
ham. Este verano supondrá uno de los pocos períodos en la vida de
Picasso en que se verá forzado a involucrarse con la alta sociedad.

No es de extrañar por lo tanto que volvieran a destacar en sep-
tiembre las Guardianas de la Caseta en dibujos a lápiz como Figu-
re fémenine [PP.27:053], Figure fémenine [OPP.27:45], Figure fé-
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menine [OPP.27:46], Figure fémenine sur une plage [OPP.27:47],
Figure fémenine [OPP.27:48] y Baigneuse [OPP.27:66]; así como
en varios estudios para esculturas de alambre con igual título, Fi-
gure: Projet de sculpture [OPP.27:74], [OPP.27:76], [OPP.27:77],
[OPP.27:78], [OPP.27:79] y [OPP.27:82]. Poco después del 24 de
ese mes todos vuelven al apartamento de 23 bis, rue de La Boëtie
en París, donde Picasso se reencontrará por fin con Marie-Thérèse.

En el otoño pinta los óleos Figure [OPP.27:04], Nu sur fond
blanc [OPP.27:54], Nature morte [PP.27:060], Nature morte
[PP.27:061], Instruments de mumente [OPP.27:50], Figure
[OPP.27:53], la obra al carboncillo Mandoline [OPP.27:51] y la
obra al pastel Composition [OPP.27:56]. Obras como Figure
[OPP.27:04] muestran desnudos femeninos que apenas pueden re-
conocerse: horribles cabezas, un solo pecho y un corte vertical para
representar la vagina. Todo ello da a las figuras un aspecto de pri-
mitivismo extremo, asimilándolas casi a insectos. En octubre, una
de sus ‘figuras biomórficas’ se reproduce en La Révolution Surréa-
liste (no 9-10). El crítico de arte griego y editor E. Tériade (seudóni-
mo de Efstratios Eleftheriades) alaba la curiosidad artística insa-
ciable de Picasso en su artículo ‘Les Peintres Nouveaux–De la for-
mation d’une plastique moderne’ de Cahiers d’Art 2 (no 1), dicien-
do: ‘Il se sent homme prédestiné, formateur d’une langue nouvelle,
éternel inventeur des signes plastiques’. El 16 de ese mes tiene su
apertura la muestra ‘Pablo Picasso: Zeichnungen, Aquarelle, Pas-
telle 1902–1927’, en la Galerie Alfred Flechtheim de Berlín hasta
el 10 de noviembre donde se muestran, además de dibujos, cuatro
estatuas de bronce y veinte grabados. El prefacio del catálogo es
del poeta Jean Cassou, regular colaborador de Cahiers d’Art.

Entre el otoño y el invierno pinta el óleo sobre lienzo Figure
[OPP.27:07]. Picasso habla entonces de su deseo de comunicar pic-
tóricamente mediante una especie de concisión ideogramática:
‘Quiero decir un desnudo. No quiero hacer un desnudo como un
desnudo. Solo quiero decir pecho, decir pie, decir mano, vientre. Si
puedo hallar el modo de decirlo, eso es suficiente. No quiero pin-
tar el desnudo de pies a cabeza, sino simplemente decirlo. Eso es lo
que quiero. Cuando hablamos de él, una palabra basta. Aquí, una
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simple mirada y el desnudo te dice lo que es, sin una palabra’. Los
retratos de busto entero de mujeres que crea de 1927 a 1929 con-
sisten principalmente de protoplásmicas cabezas mordedoras que
sin duda simbolizan a Olga: la boca, fuente de los gritos que tanto
molestaban al pintor, es lo que domina; los dientes son como pelos
ganchudos en el interior de una enorme cavidad devoradora —
véanse Figure [OPP.27:07] o Tête sur fond rouge [OPP.27:113]. En
otros casos, la cabeza muestra grandes quijadas que parecen cuñas
serradas—véase Tête [OPP.29:10]. En dos más, la cabeza con una
enorme boca muestra una sonrisa de calavera que corta y separa
los ojos vacíos, como en Femme dans un fauteuil rouge [OPP.29:25]
o Femme dans un fauteuil [OPP.27:11].

Durante el invierno pinta los óleos Corbeille aux fruits
[PP.27:069], Figure [OPP.27:07], Figure [PP.27:071], Figure
[PP.27:072], Figure [PP.27:074], Figure et profil [OPP.27:06], Tête
de femme [PP.27:073], Tête sur fond rouge [OPP.27:113], Deux
femmes devant une fenêtre [PP.27:078] y L’atelier [OPP.27:05],
sobre el tema del taller del artista. En esta última obra, el pintor o
escultor y la modelo hacen su aparición como miembros del repar-
to picassiano. La figura del artista, que Picasso continuará repre-
sentando hasta el fin de su vida, toma diversas formas, ninguna de
las cuales puede decirse que comience con la autocontemplación: a
menudo es un hombre fornido, barbudo, clásico, excepto por los
pantalones, que se presenta ante el espectador algo desconcertado.
En uno de los primeros grabados sobre el tema, Peintre et Modèle
tricotant (Le Chef-d’Oeuvre Inconnu) [OPP.27:116], el pintor está
sentado muy cerca del caballete, mirando intensamente a la mode-
lo, casi traspasándola con los ojos, mientras que su mano derecha
traza una magnífica serie de líneas curvas y rectas que en aparien-
cia parecen tener poca relación con ella, ya que ella es una mujer
de edad media, en delantal, que relajadamente teje. Para resaltar el
contraste entre la obra sobre el caballete y la modelo ‘real’, se la
pinta, como al artista, con extremado realismo. En contraste, la
obra que nos ocupa es uno de los tratamientos más elementales en
Picasso del estudio, concebido este como espacio creativo, aparta-
do de la vida diaria, que por otra parte servía de estímulo a su
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obra. Se trata de uno de sus más claros acercamientos a la abstrac-
ción, un tipo de liberación creadora, que tanto fascinaba a sus con-
temporáneos. La modelo queda aquí reducida a un busto sobre
una mesa (remitiendo a las naturalezas muertas de los años 20), y
el entramado lineal del artista se multiplica al estructurar todo el
espacio pictórico a través de una serie de rectángulos y bloques de
color. El resultado es un armazón etéreo, similar a sus esculturas
alámbricas de la misma época, construcciones que inspiraron a
Breton a equiparar los interiores aireados de sus volúmenes abier-
tos con la esencia intangible de la creatividad artística.

El 21 de noviembre finaliza la obra a tinta china Joueurs de
ballon [OPP.27:52]. Ya en diciembre la Galerie Paul Rosenberg
abre su exposición de grupo ‘Quelques peintres du XXe siècle’ en
la que se muestran cuatro obras de Picasso fechadas de 1924 a
1926, y una de 1927. El 27 de este mes también presenta una mues-
tra en solitario de obras cubistas en ‘Anciennes peintures de Picas-
so’, en la Galerie Pierre, que durará hasta el 28 de febrero de 1928.
Por estas fechas también colabora con el impresor Louis Fort y
realiza un grupo de trece grabados encargados por Ambroise Vo-
llard sobre el tema del artista y su modelo. Entre ellas se encuen-
tran Sculpteur devant sa sculpture (Le chef-d’Oeuvre Inconnu L1)
[OPP.27:13], Taureau et cheval (Chef-d’Oeuvre Inconnu L3)
[OPP.27:14], Sculpteur modelant (Le Chef-d’Oeuvre Inconnu L5)
[OPP.27:02] y Nu assis entouré d’esquisses de bêtes et d’hommes
(Le Chef-d’Oeuvre Inconnu L10) [OPP.27:15], que ilustran la no-
vela de Balzac, vuelta a publicar en 1931 por Ambroise Vollard.
En la edición también se reproducen los cincuenta y seis dibujos
con líneas y puntos de 1924-1926, además de los sesenta y siete
dibujos de 1925-1926 que habían sido transferidos a grabados en
madera por Georges Aubert en 1926.
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Le Chef d’Oeuvre Inconnu

Las trece láminas de Le Chef d’Oeuvre Inconnu se sitúan en el
estudio del pintor, y tratan primordialmente sobre las múltiples
relaciones presentes en la creación artística: pintor-modelo, mode-
lo-obra, objeto-representación, cuadro-espectador, espectador-ar-
tista, etc. Los grabados muestran al pintor mirando tiernamente a
la modelo o a su pintura, trabajando intensamente en la transfe-
rencia de lo que ve al lienzo, transformándolo en una composición
abstracta, bajo la mirada atenta de la modelo. En el contexto de
estas complejas elucubraciones sobre lo que constituye la labor del
artista, parece extraño encontrar de repente el grabado de un toro
y un caballo en la arena —véase Taureau et cheval (Le Chef
d’Oeuvre Inconnu L3) [OPP.27:14]—; no obstante, teniendo en
cuenta el ambiente erótico de las escenas de estudio en Picasso,
pudiéramos leer esta obra como una especie de alegoría de la ten-
sión sexual existente en todas las criaturas, humanas o animales.
No solo nos lleva a esta interpretación el paralelismo que Picasso
crea entre pintor y modelo, hombre y mujer, por una parte, y el
toro y el caballo, por otra; sino también la forma en que integra a
los dos animales con el contorno de la modelo en el grabado. Ve-
mos pues que el mensaje de la obra cambia una vez que tenemos en
cuenta el ámbito general de Le Chef d’Oeuvre Inconnu. La tensión
sexual entre hombre y mujer, representada con total elegancia, se
visualiza en ella como parte del cosmos artístico, y por ello como
parte de la misma creatividad. En lo que concierne a su visión del
arte, la transmutación de los personajes en la pareja toro-caballo
ejemplifica su noción metamórfica del acto creativo, que se mani-
fiesta a su vez en las peculiares divergencias entre el texto original
y las ilustraciones que lo acompañan. Como ya se mencionara, los
grabados de Picasso no ilustran literalmente la historia de Balzac.
Sus versiones del taller del artista se concentran sobre todo en di-
versos aspectos de la relación entre el arte y la realidad. En su
revaloración del texto, el artista se enfrenta al fracaso de Frenhofer
al intentar crear una obra de arte absoluta, bajo un concepto de
verdad plástica única. Lo que Picasso expone, por el contrario, es
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un modelo de ilustración que enfatiza la naturaleza inherentemen-
te inconclusa de la obra de arte, opone de este modo la noción de
‘obra maestra’ a la idea de una serie de representaciones que son
inherentemente inconclusas; contrapone, por otra parte, el con-
cepto de ‘verdad’ a la consideración de que en cada fase de la acti-
vidad creativa pueda quizás formularse esa ‘verdad’ de forma dife-
rente, ya que la ‘verdad’ es demasiado compleja para ser represen-
tada de una sola manera. Pensando en el triste final de la novela de
Balzac, la única solución posible para el artista es someterse a una
búsqueda constante de posibles alternativas. Aceptar la existencia
de una obra de arte absoluta, y pensar que esta jamás pueda alcan-
zarse, convertiría en superfluas no solo cualquier representación
pictórica, sino aun más, la misma labor del artista.

En diciembre finaliza el dibujo a lápiz Minotaure [OPP.28:18].
Esta es la primera aparición del Minotauro, solo dos años después
de conocer a Marie-Thérèse y apenas un año desde que la revista
Cahiers d’Art publicara, las imágenes de los frescos del palacio
cretense de Cnossos, una de las cuales reproduce una escena mi-
noica de tauromaquia. El dibujo se convertirá en el precursor del
collage del mismo tema. Tanto en el primero como en el segundo,
el animal mitológico aparece solo con la cabeza, parte del cuello y
dos enormes piernas humanas extendidas desproporcionadamente
al correr, dando una fuerte sensación de agilidad y dinamismo.
Picasso estaba siempre debatiéndose entre las fuerzas incontrola-
das que dirigían sus impulsos, identificables con el vigor expresio-
nista, y la serenidad que emana de los trabajos con un espíritu
clásico. El Minotauro es uno de los temas iconográficos favoritos a
este respecto. Para los surrealistas, como Bataille y Masson, el
Minotauro era un mito cruel que representaba a los jóvenes ate-
nienses devorados por el monstruo, un mito que ya Freud transfi-
riera de la leyenda al inconsciente. Los surrealistas identificaban al
Minotauro con sus convicciones estéticas y vitales: la libertad ili-
mitada, la proclamación de la violencia sin compromiso alguno, la
revolución total, y la insubordinación al orden establecido. Lo que
fascinaba a Picasso, por el contrario, era el lado humano del mons-
truo, su capacidad para actuar a veces como lo haría él mismo; no
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obstante, también se identificaba con otro aspecto que interesaba
igualmente a los surrealistas: la profunda dualidad del personaje
mitológico que encarnaba el conflicto entre el consciente y el in-
consciente; en el centro del laberinto—las profundidades ocultas
de la mente—se encontraba el Minotauro, el símbolo de los impul-
sos irracionales. Teseo, el asesino de la bestia, simbolizaba su opues-
to, la mente consciente, abriéndose paso a las regiones desconoci-
das que emergen de nuevo por medio de la propia conciencia. En
resumen, la fábula del Minotauro es reconstruida en términos freu-
dianos que equiparan el laberinto con la mente, a Teseo con el
consciente y al Minotauro con el inconsciente.
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Del monstruo arcaico al semidiós griego

El 1 de enero de 1928, en su apartamento de 23 bis, rue de La
Boëtie en París realiza Le Minotaure [OPP.28:03], un collage don-
de reaparece el monstruo, de nuevo sin cuerpo, formado solo por
una cabeza bovina sobre un par de ágiles piernas de hombre. El tipo
de transmutación de la anatomía humana que vemos en él ya había
formado parte del repertorio artístico de Picasso durante varios años.
Con tales manipulaciones, conseguía apartarse del modo de repre-
sentación neoclásico que había dominado sus lienzos durante los
años 20. Hacia 1925, las múltiples metamorfosis anatómicas se ex-
tenderán preferentemente al cuerpo femenino, y en particular a las
bañistas, un claro descendiente del gigantismo de las piernas de Mi-
notauro, que auguran a su vez las formas contorsionadas en obras
como L’acrobate [OPP.30:04]. Tanto el Minotauro como las repre-
sentaciones posteriores en las bañistas se deben en parte a la influen-
cia del arte arcaico, como puede verse en el fondo oscuro y el trazo
simple de la silueta del Minotauro, por ejemplo, que trae de por sí a
la mente las pinturas rupestres prehistóricas.

Según la leyenda griega, el Minotauro era un monstruo, mitad
hombre y mitad toro, engendrado de la unión entre Pasifae, esposa
del rey Minos de Creta, y un toro perteneciente al dios del mar
Poseidón. Tras conocer la noticia de la relación adúltera, el rey
Minos de Creta había condenado al monstruo a vivir en un labe-
rinto, un entramado de calles construido por el artista y arquitecto
de la corte, Dédalo. Para calmar el apetito de carne humana del
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Minotauro, el rey Minos ordenó a la ciudad de Atenas, que él go-
bernaba, a pagar un tributo anual de catorce jóvenes de ambos
sexos. Teseo, el hijo del rey Egeo de Atenas, se ofreció a liberar
finalmente a su pueblo de tan espeluznante carga matando al mons-
truo. Antes de partir hacia Creta con los atenienses condenados a
morir, prometió al padre que a su vuelta cambiaría la vela negra de
su barco con velas blancas como señal de victoria. Como los hé-
roes ancestrales, Teseo se había ganado el corazón de la princesa
cretense Ariadna, que le había entregado una espada con la que
matar al Minotauro y una bobina de hilo para marcar el camino
que recorrería en el Laberinto. Teseo consiguió derrotar al Mino-
tauro, siguiendo su rastro de vuelta del laberinto, para después
zarpar hacia Atenas con Ariadna y los aliviados atenienses. A su
regreso, su barco hizo escala en la isla de Naxos, donde cambió de
opinión con respecto a Ariadna, y la abandonó mientras esta dor-
mía, olvidando con las prisas alzar las velas blancas, por lo que al
ver Egeo acercarse el barco con las velas negras, pensó que su hijo
había muerto, se lanzó al mar y pereció ahogado. Tras su muerte,
Teseo se convirtió en nuevo rey de Atenas.

Aunque muchas culturas ancestrales asocian a las Divinidades
con poderosos animales, especialmente el toro, y las representacio-
nes del toro aparecen igualmente con frecuencia en el arte minoi-
co, ni las imágenes halladas ni los mitos posteriores ofrecen prueba
contundente de que los cretenses adoraran a este animal. Según la
leyenda griega, el rey Minos había tenido cautivo a un hombre–
toro en su palacio, pero la criatura no había sido jamás objeto de
veneración religiosa. Picasso, sin embargo, sentía una fuerte atrac-
ción espiritual a la figura del toro, lo cual le lleva a enfatizar el
carácter semidivino del Minotauro. Por otra parte, es importante
destacar que la aparición del Minotauro en la iconografía picassia-
na de esta época coincide con un interés renovado en la escultura.
Puede decirse de hecho que la naturaleza del Minotauro, mitad
hombre, mitad bestia, se corresponde en cierta forma con su visión
del temperamento de artista.

Durante 1928 su marchante, Paul Rosenberg, organiza con la
Wildenstein Gallery de Nueva York la muestra ‘Original Drawings
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by Picasso’, en The Arts Club de Chicago en enero. Durante este
año vuelve a las divisiones internas de L’atelier [OPP.27:05] con el
óleo Peintre dans son atelier [OPP.28:122], utilizando al lado iz-
quierdo una estructura lineal que remite a él como el artista. Es no
obstante una composición bastante diferente, el contraste entre el
pintor y la modelo se intercambian: el pintor se encuentra a la
derecha y está dotado de una cabeza en forma de escudo, resaltan
también los pinceles y paletas identificadores de su profesión que
Picasso había excluido casi totalmente de su anterior composición.

Durante el invierno crea un número de composiciones en las
que aparecen ‘cabezas biomórficas’ junto a perfiles realistas, en-
tre las que se encuentran los óleos Figure [OPP.28:112], Figure
[PP.28:003], Tête [PP.28:004], Tête [PP.28:005], Tête [PP.28:006],
Tête [OPP.28:113], Tête [PP.28:008], L’atelier [OPP.28:15], Fi-
gure et profil [OPP.28:06], Figure [PP.28:017], Tête [PP.28:019],
Tête [PP.28:020], Nu debout [OPP.28:115], Le paintre et son
modèle [OPP.28:01] y Peintre à la palette et au chevalet
[OPP.28:114]. Este último en gran medida reproduce la figura de
Peintre dans son atelier [OPP.28:122], pero articula la cabeza
como si se tratara de dos perfiles superpuestos, algo parecido a
Janus, añadiéndose además una boca vertical rodeada de pelos
erizados.

En algunos de los trabajos sobre el artista y su modelo, revierte
la relación entre arte y realidad: tanto la modelo como el pintor
son abstractos, reduciéndose a un esquema en el que los elementos
identificadores deben reconstruirse, mientras que el contorno so-
bre el lienzo es más bien ‘naturalista’, representando incluso una
cabeza algo idealizada. La modelo a la izquierda de Le paintre et
son modèle [OPP.28:01] remite de nuevo a L’atelier [OPP.27:05].
La composición está repleta de objetos —como el flequillo o el
diseño de hojas de la silla tapizada del artista— que consiguen
anclar la fantástica iconografía en cosas mundanas. El pintor está
a punto de completar el grueso contorno de un redondeado perfil
clásico. Comparada con la estilizada angularidad del pintor y la
modelo, la figura pintada parece ser la única ‘real’ en la escena. Su
inspiración proviene de la fisonomía propia. El resultado es una
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imagen confusa que invierte el orden convencional de la creación.
En lugar de situar al artista sentado y trabajando, y colocar un
marco como delimitación de lo creado sobre el lienzo, este último
se encuentra sumergido en un entorno geométrico irreal. Por su-
puesto, el espectador es consciente de que la imagen que se mues-
tra en el lienzo proviene únicamente de la imaginación del artista;
su obra de los quince años anteriores había demostrado amplia-
mente que cualquier modo de representación pictórica supone al-
gún tipo de artificio. La realidad del perfil, por lo tanto, termina
disolviéndose en otro artefacto más, una figura clásica proyectada
a partir de la mente del artista ‘primitivo’, por mucho que recuerde
al pintor mismo, Picasso. En este perpetuo ir y venir, artista y obra
alteran su contribución al proceso creativo, y surge la pregunta de
si el artista puede quizás ser también una invención de un poder
imaginativo que él intenta dirigir, pero no consigue dominar.

L’atelier [OPP.28:15] ofrece una imagen radicalmente reduci-
da, de la que se han eliminado las formas y tonos complejos de
previas obras, dejando solo la confrontación entre un busto escul-
tórico y una imagen enmarcada que se apoya en una mesa. Ambas
están insertas en un área blanquecina, emergiendo de ella por sus
contornos negros que se rodean con acentos de intenso color. La
figura a la derecha está completamente contenida en un marco rec-
tangular, cuyo borde dorado se apoya sobre una mesa de tapa roja.
Se trata de una imagen ideogramática pintada en un cuadro, o
quizás reflejada en un espejo; dotada de falo y testículos, esta abs-
tracta figura es claramente varonil; su flequillo rizado incluso po-
dría identificarla como el mismo Picasso. Si es así, tanto el artista
representado como el actual creador se incorporan en una obra
terminada que está a su vez en diálogo con otra que aún está por
concluir, aunque el pintor esté ya hasta cierto punto fijo dentro del
lienzo enmarcado. Todo ello significa que Picasso aún continúa
preocupándose en esta época por el papel fundamental que el ar-
tista pueda tener en toda creación plástica. En febrero realiza va-
rios dibujos a tinta china sobre este tema y con el mismo título, Le
peintre et son modele—véanse [PP.28:011], [PP.28:009] (11 de fe-
brero) y [OPP.28:116] (12 de febrero), aunque el 22 de este mes
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vuelve al tema de las bañistas con el dibujo también a pluma y
tinta china titulado Baigneuse [OPP.28:111].

El 15 de marzo, una de sus obras, Arlequín [PP.27:013] aparece
en La Révolution Surréaliste (no 11), donde se anuncia una mues-
tra de grupo en la Galerie Pierre con obras de Picasso, Georges
Braque, André Derain y Amedeo Modigliani, entre otros. Otra
exposición de grupo tendrá lugar en la Galerie Bucher de París
hasta mayo. Del 20 del mismo mes al 8 de mayo llena todo un
cuaderno con cincuenta dibujos a tinta, en el que se elaboran ideas
para pinturas y esculturas —véanse [PP.28:024–PP.28:051] y
[PP.28:064]. Quizás por esta razón vuelve a contactar con el escul-
tor catalán Juli González, al que había conocido en Barcelona en
1902 y que había estado viviendo en París desde principios de si-
glo, ganándose la vida sobre todo haciendo trabajos decorativos
en metal. Picasso quizás lo consulta para el proyecto del monu-
mento a Apollinaire. El escultor le enseña la técnica de soldadura
en su estudio de la rue de Médéah. Este regreso a la escultura da
término a un período de diez años durante el cual el artista no
realizó ninguna obra en esta área de expresión plástica. Otro cata-
lán, Salvador Dalí, publica por estas fechas su ‘Manifiesto amari-
llo’, y vuelve a París, donde firma su primer contrato con el mar-
chante Camille Goemans. El 27 de marzo Picasso finaliza las obras
a tinta china Étude de taureau biffée [PP.28:052], Feuilles
[PP.28:053], Étude [PP.28:054], Femme dans un fauteuil [Étude]
[OPP.28:17] y Figures [OPP.28:23], así como varios Études pour
une baigneuse —véanse [OPP.28:19], [OPP.28:20], [OPP.28:21],
[OPP.28:22]— que serán completados el 28 de mayo.

Durante la primavera lleva a cabo los dibujos a tinta china Ins-
cription (Page de couverture [PP.28:082], Études de têtes
[PP.28:083] y Tête [Études] [PP.28:022]. También pinta el óleo sobre
lienzo Figure [PP.28:026]; y hace los dibujos a lápiz Feuille d’études
(Femmes debout) [PP.28:078]; y al carboncillo Projet pour une
sculpture [PP.28:079], además esculpe Metamorphosis I [PP.28:080]
y Metamorphosis II [PP.28:081]. Las formas, inquietas, cambian
repentinamente de gruesas a delgadas, de abiertas a cerradas, se
convierten en figuras casi abstractas, aunque aún recuerdan de al-



184

La sintaxis de la carne

guna manera a la anatomía humana: las piernas, pechos, cabezas,
ojos, narices sobresalen en suave transición de lo que tiene la apa-
riencia de masa amorfa, todo es redondeado, el fluir de la forma es
continuo, como si un proceso dinámico hubiera sido frenado re-
pentinamente.

En abril lleva a cabo las obras a tinta china Feuille d’études
pour une sculpture [PP.28:065] y Figures [OPP.28:24] (11 de abril),
y pinta el óleo sobre lienzo Minotaure courant [OPP.28:117]. Tam-
bién hace varios estudios de esculturas —véanse Feuille d’études
pour une sculpture [PP.28:066] (21 de abril), [PP.28:067],
[PP.28:068] (22 de abril), [PP.28:069], [PP.28:070] (23 de abril),
[PP.28:071] (24 de abril), [PP.28:072], [PP.28:073] y [PP.28:074]
(26 de abril). Al mes siguiente recibe una visita de Diaghilev que
requiere apoyo financiero para producir varios proyectos de ba-
llet, y para ello acude a Picasso, quien da su consentimiento a tra-
vés de su marchante Paul Rosenberg para vender la sección de la
corrida que forma parte del decorado del ballet Le Tricorne (1919)
así como varias escenas pintadas por él para Cuadro Flamenco
(1921). El Dr. Reber compra esta parte del decorado para su colec-
ción privada por 175.000 francos, y que hasta hace poco colgaba
en la entrada del vestíbulo fuera del restaurante The Four Seasons
en el Seagram Building de la ciudad de Nueva York. El 2 de mayo
realiza la obra a tinta china Feuille d’études pour une sculpture
[PP.28:075]. Seis días más tarde hace otra obra con la misma técni-
ca, Études pour une fleur [PP.28:076]. El día 14 envía una carta de
pésame a Juli González con motivo del fallecimiento de la madre
de este. Como ya se mencionara, había estado frecuentando el ta-
ller de González en la rue de Médéah para aprender las técnicas de
soldadura.

Ya en junio lleva a cabo las esculturas Métamorphose I
[PP.28:080] y Métamorphose II [PP.28:081], basadas en dibujos
de Marie-Thérèse finalizados en 1927 —véanse [PP.27:055–
PP.27:058]. Esta es la primera escultura tridimensional desde 1914.
También acaba el óleo sobre lienzo Le atelier [OPP.27:05], comen-
zado en 1927. Las líneas angulares en la pintura —que describen
al pintor, la mesa con mantel rojo, el frutero, y el busto blanco de
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escayola— anticipan las construcciones con alambres que crea a
finales de año. Obras cubistas de Picasso, Léger, Jean Metzinger y
Roger de le Fresnaye aparecen en la Galerie Myrbor. Del 18 de
junio al 8 de julio completa un álbum de cincuenta y cuatro dibu-
jos, muchos de los cuales son de estructuras biomórficas muy bien
terminadas, más volumétricas que las de 1927, que dan una apa-
riencia monumental al ocupar la mayor parte de la composición y
estar representadas sin fondo. Entre ellas se encuentran las obras a
tinta china Têtes [Études] [PP.28:084], Têtes [Études] [PP.28:085],
Feuille d’études (Têtes) [PP.28:086], Feuille d’études (Têtes)
[PP.28:087], Composition [PP.28:089], Étude [PP.28:090], Têtes
[Études] [PP.28:091], Nu dansant [PP.28:092], Nu s’agenouillant
[PP.28:093] Tête [PP.28:095], Aigle et têtes humaines [Étude]
[PP.28:096], Aigle et têtes humaines [Étude] [PP.28:097], Aigle
[PP.28:098], Tête de cheval [PP.28:099], Cheval [PP.28:100], Che-
val [Étude] [PP.28:101], Têtes de chevaux [PP.28:102], Figure
[PP.28:103], Figure [PP.28:104], Figure [PP.28:105], Figure
[PP.28:106], Figure [PP.28:107], Figure [PP.28:108], Figure
[PP.28:109], Feuille d’études (Figures) [PP.28:110], Feuille d’études
(Figures) [PP.28:111], Feuille d’études (Figures) [PP.28:112], Figu-
res [Étude] [PP.28:113], Feuille d’études (Figures) [PP.28:114], Figu-
res [PP.28:115], Figures [PP.28:116], Figures [PP.28:117], Minotau-
re [Étude] [PP.28:119], Feuille d’études (Têtes d’aigles et de chevaux)
[PP.28:120], Aigle et corps humain [Étude] [PP.28:121], Aigle et corps
humain [Étude] [PP.28:122], Aigle [PP.28:123], Aigle et cheval
[PP.28:124], Étude [PP.28:125], Tête d’aigle [PP.28:126], Colombe
[PP.28:127], Colombe [PP.28:128], Colombe [PP.28:129], Cheval et
homme [PP.28:130], Cheval et homme [PP.28:131], Cheval et hom-
me [PP.28:132] y Cheval et homme [PP.28:133]. Dos obras más con
la misma técnica son: Têtes [Études] [PP.28:088] (20 de junio) y
Composition [PP.28:094] (22 de junio).

El 1 de julio realiza otra obra a tinta china, Figure [PP.28:118].
Este y los anteriores son esbozos para un monumento imaginario
en el que se producen graves alteraciones del físico femenino: pe-
chos, cabeza, brazos, piernas y otros miembros se distribuyen en
posiciones inesperadas a partir de una metamorfosis apasionada
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de componente altamente sexual, a veces extremadamente cruel,
como si estuviera motivado por la venganza o por un deseo de
crueldad ajena. El 8 del mismo mes finaliza varias obras a tinta
china: Baigneuses (Projet pour un monumet) [OPP.28:13], Étude
[OPP.28:25], Figure [OPP.28:26] e Inscription (Page de couvertu-
re) [OPP.28:27]. Esta última es la página que cierra el Carnet París.
El día 14 supuestamente parte con Olga y Paulo para Dinard en la
Bretaña francesa. Su esposa Olga había alquilado un coche para
llevarlos a Dinard. Picasso tuvo una conversación secreta con el
conductor y le habló de sus vanos intentos de aprender a conducir.
En presencia de su esposa le dijo en voz alta lo beneficioso que
sería para su niño Paulo salir frecuentemente de excursión al cam-
po. Olga enseguida estuvo de acuerdo con que ya era hora de que
tuvieran su propio coche, quizás uno inglés, un Rolls Royce. El
conductor, Marcel, les comentó que nada sería mejor que un His-
pano-Suiza. La familia pasará parte del verano en el Hôtel des Te-
rrasses donde Picasso no había estado desde 1922, para después
viajar a la Villa Bel Event en la rue Coppinger también en Dinard,
cerca de la Côte d’Emeraude en el Canal de la Mancha, en la des-
embocadura del río Rance. El artista trabaja en la Villa des Rôches,
localizada en el distrito de Saint-Enogat de la ciudad, pero vive
con Olga y Paulo en la Villa Bel Event. Mientras se encuentra en
Dinard, se reúne con el poeta Georges Hugnet, que vive al otro
lado de la ensenada, en St. Malo, y que le fue presentado por Ger-
trude Stein años atrás. Picasso pasa largas horas caminando por
las abarrotadas playas de Dinard, como la Plage de l’Ecluse. Secre-
tamente, aloja a Marie-Thérèse en un campamento de verano para
niños cercano a su residencia, donde va a visitarla con frecuencia.
Durante sus visitas la inicia en sus preferidas prácticas sadomaso-
quistas. Ella es la inspiración para varias litografías. En Dinard
produce también toda una serie de pequeñas obras, en las que apa-
recen nerviosas desproporciones angulares que llegan a una de las
más atrevidas remodelaciones del físico femenino hasta el momen-
to: las bañistas representadas en ellas juegan a la pelota o intentan
insertar una llave en una Casetas de playa, formando entre ellas
una escena toda llena de dinamismo. El 27 de julio comienza el
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Carnet Dinard, realizando los trabajos a tinta china Inscription
(Page de couverture) [OPP.28:28] y Figure [OPP.28:29]. Algunos
de los dibujos hechos a partir de este día y hasta el 9 de agosto
—véanse [PP.28:139–PP.28:160]—, así como algunos de los cua-
dernos realizados del 18 de junio al 8 de julio, serán reproducidos
por Christian Zervos, acompañados de su ensayo ‘Projets de Pi-
casso pour un monument’ en Cahiers d’Art 4 (no 8-9) en 1929.
Zervos escribe que mientras estaba en Cannes, en 1927, el artista
había pensado proponer que algunos de sus dibujos se realizaran
como estatuas y que las colocaran en la Croisette, el elegante paseo
marítimo que separa la playa de los grandes hoteles de Cannes. En
el verano de 1928 realiza una serie de dibujos específicamente con
tal idea en mente. También produce más de ochenta trabajos adi-
cionales, muchos de los cuales continúan siendo imágenes surrea-
les de bañistas y Casetas de playa como se ve en Baigneuses sur la
plage [PP.28:175], Joueurs de ballon sur la plage [PP.28:187] o
Baigneuses au ballon [PP.28:203].

El 28 de julio pinta el óleo sobre lienzo Paysage [OPP.28:02] y
las obras a tinta china Figure [OPP.28:30] y Étude pour un monu-
ment [OPP.28:31]. A partir del día siguiente y hasta el 28 de agosto
trabaja en la Serie de las Casetas de Dinard de 1928 (treinta y tres
pinturas y dibujos). Los dibujos serán incluidos en el ya citado
Carnet Dinard con la anotación: ‘Dinard villa les Rochers au Ter-
tre Mignon, Saint Enogat, vendredi 27 juillet 1928’. Trabaja en
ellos en la Villa des Rôches, apartado de las distracciones de Olga
y Paulo. Otras obras a tinta china de la misma época son: Figure
[OPP.28:32] y Figure [OPP.28:33], completadas el 30 de julio. Con
un fondo de toallas, pelotas de playa y bañadores a rayas, el artista
y su joven amante disfrutan de los juegos del atardecer en la arena
y los idilios vespertinos en el interior de una Caseta. Una y otra vez
se nos muestra a una bañista identificada como Marie-Thérèse con
una llave mágica que abre la Caseta, una plataforma de transgre-
siones sexuales y de descubrimientos, de encuentros amorosos don-
de los límites de la satisfacción sexual se extreman por el sacrile-
gio, alcanzando las fronteras de lo surreal, según Breton. Las ba-
ñistas biomórficas de Dinard están hechas de madera o quizás de
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piedra: tablitas a la deriva, guijarros o incluso podrían ser huesos,
esculpidos y pulidos por el mar. ‘Los guijarros son tan bellos’, Pi-
casso le había comentado a Brassaï, ‘que uno está tentado de tra-
bajar en todos ellos. Pero el mar lo ha hecho ya tan bien, dándole
formas tan puras, tan completas, que todo lo que queda por hacer
es dar el golpe de gracia para convertirlos en obras de arte. Una
que ya no osaríamos tocar: la nariz y los ojos vaciados por el mar
para formar una calavera’. John Golding, por su parte, ha compa-
rado estas figuras con objetos ‘colocados y amontonados uno so-
bre otro en precarias posiciones, aunque manteniendo cierto equi-
librio estático, recordándonos con ello a dólmenes ancestrales’.

En lugar de hacer dibujos antes de las pinturas, Picasso ahora
realiza una serie después de haber concluido los lienzos: dibujos
que constituyen un registro de las escenas de playa de Dinard.
Aunque cada croquis está fechado y numerado, la distribución de
las páginas es a menudo temática más que cronológica. Este grupo
de dibujos debe considerarse una especie de diario, que tenía inte-
rés también para el artista, ya que siempre estuvo interesado en el
proceso creativo y a menudo repasaba sus propias obras para de
esa manera poder discernir algún tipo de secuencia formal; ‘la úni-
ca manera de seguir el proceso creativo fielmente’, le diría a Bras-
saï, ‘es pasar por todas las variantes de una serie’. El artista parece
haber sido consciente de que al pintar estas escenas había abierto
la caja de Pandora conteniendo sus temores y deseos infantiles
—recuerdos de las playas exclusivas de mujeres de Málaga, donde
había visto por primera vez el vello púbico, y las playas de A Coru-
ña, donde supuestamente tuvo sus primeras experiencias sexuales
de niño.

La Serie de las Casetas de Dinard de 1928

Incluyendo treinta y tres pinturas y dibujos, esta serie fue com-
pletada en su mayoría entre el 29 de julio y el 28 de agosto en
Dinard. En compañía de su joven amante, Picasso creó con estas
obras una serie de Casetas más optimista y vital que la anterior. En
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los dibujos de 1927 en Cannes la Caseta había estado desplazada
del presente a un pasado distante: el tiempo mítico de la creación o
una época paleolítica en que la Caseta se enfrentaba a una andró-
gina Madre Primigenia en forma de dragón. En la serie de Dinard,
al contrario, la Caseta se encuentra aferrada al presente; su com-
pañera es una inocente niña o una atlética jugadora de pelota.
Anteriormente la Caseta había compartido las alejadas playas con
imaginarios monstruos desnudos; ahora comparte la plage de
l’Ecluse en la Côte d’Emeraude con bañistas estilizadas que lucen
vistosos bañadores de rayas a color. Las Casetas de Cannes se en-
focaban exclusivamente en la vida interior del artista; mientras que
la serie de Dinard refleja una percepción directa del mundo a su
alrededor en cuyo entramado se encuentra, a pesar del ‘misterio’
que se respira. Las Casetas y bañistas de trajes a rayas se represen-
tan con formas simplificadas y sintéticas, sus colores se fusionan
con la luz clara y la brisa marina de Dinard; pero al mismo tiempo,
la iconografía de estas Casetas es claramente surrealista: bañistas
formadas de huesos o piedras; con trajes de baño reducidos a me-
ras rayas en una especie de escritura automática, oscuras Casetas
transmutadas en edificios misteriosos con entradas de arcos; ‘som-
bras’ masculinas proyectadas sobre ellos, criaturas maléficas ima-
ginarias que se enfrentan a esas ‘sombras’ o intentan agarrar a
inocentes niñas.

Las primeras Casetas son hasta cierto punto una continuación
de las de la serie de Cannes: una biomórfica fémina monstruosa
‘sin cabeza’ tiene el control de una playa indefinida, a la izquierda,
una ‘aterrorizada’ Caseta se oculta estratégicamente. Como se ve
en Étude pour une baigneuse [OPP.28:19], Études pour une baig-
neuse [OPP.28:22], Études pour une baigneuse [OPP.28:21] o Étu-
des pour une baigneuse [OPP.28:20], el artista va narrando, como
si se tratara de un cómic, el ataque cada vez más furioso del enor-
me desnudo que grita histéricamente contra la blanquecina Case-
ta, que apenas puede defenderse. En la primera de estas obras, la
desarreglada ‘compañera’ de la Caseta toma agresivamente la del-
gada llave de la Caseta; pero el mango oscuro de la llave aún logra
sobresalir del tembloroso borde de la Caseta, inclinándose hacia
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abajo para golpear el largo brazo predador de aquella. En la se-
gunda obra, el personaje —Olga— se hace mayor, más formidable,
aunque su cabeza es más pequeña. Gritando y echándosele encima
con sus largos brazos, intenta coger la temblorosa llave de la blan-
ca Caseta; la delgada llave, a su vez, reacciona nerviosamente y
repele el poderoso brazo; pero el leve contorno de la Caseta blan-
ca, con su ojo–cerradura negro, se inclina temeroso hacia la dere-
cha y amenaza con caer en tierra. Con la idea de incrementar la
fuerza expresiva del dibujo, Picasso muestra el brazo amenazador
de Olga desde diferentes ángulos de mira, con lo que quiere hacer-
nos sentir de forma repetida las continuas amenazas de su cónyu-
ge, utilizando una sola imagen compuesta, el extremadamente alar-
gado brazo de la bañista. En el tercer dibujo, la figura demencial
de Olga se empequeñece, pero logra gritar aun más fuerte y sus
mandíbulas se extienden ampliamente. Con un puño cerrado, se
encuentra a punto de golpear a la Caseta blanca, y con su largo
brazo o zarpa se abalanza sobre la ‘llave’, que a su vez intenta
defenderse sosteniéndole la mano. Como si estuviera ya débil, la
Caseta se reduce a un mero contorno, desvaneciéndose progresiva-
mente. En esta visión del matrimonio, la Caseta blanca queda prác-
ticamente aniquilada; no obstante, la victoriosa Olga, sola y paté-
tica, se lamenta, aunque sigue con el puño alzado en una amenaza,
agarrándose a los restos destrozados de la ‘llave’ de la Caseta, que
ha sido castrada. En otro de los dibujos sobre el tema, Figures
[OPP.28:23], el artista coloca a la bañista u Olga en el papel de
Guardiana de la entrada porticada, mientras grita a un grupo de
símbolos fálicos. Lo mismo ocurre en Figures [OPP.28:24], donde
los falos están próximos a lo que parece una cruz de Tau invertida.
En Figure [OPP.28:32] y Figures [OPP.28:35], por su parte, las
entradas porticadas a las grandes Casetas están protegidas por gran-
des féminas construidas con piedras o huesos, ambos asociados
según la leyenda griega de Deukalion y Pyrrha: de las piedras arro-
jadas por él surgían hombres; de las arrojadas por ella, mujeres.
Las bañistas metamórficas y unicelulares de los años anteriores
ceden en este momento el paso a implacables figuras cuyas formas
monumentales recuerdan a grandes dólmenes batidos por el tiem-
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po y dispuestos en toda su grandeza, los troncos están hechos de
pequeñas y grandes esferas, cuyo simbolismo pudiera también es-
tar asociado con el globo terrenal, el mundo entero, o el cielo y la
tierra. Los huesos también nos remiten a esqueletos, y por lo tanto
a la Muerte, por lo que debemos tomar a estas bañistas óseas como
representantes de las maléficas fuerzas femeninas, de la Madre Pri-
migenia, cuyo santuario se encuentra en las Casetas oscuras, pare-
cidas a cuevas.

Las obras Baigneuse [OPP.28:55], Sur la plage [OPP.28:53],
Baigneuse [OPP.28:54] marcan el comienzo de un espíritu algo más
optimista. Baigneuse et cabine [OPP.28:07], Baigneuse ouvrant une
cabine [OPP.28:10], Baigneuse [OPP.28:56] y Baigneuse et cabine
[Étude] [OPP.28:57] muestran a la femme–enfant, Marie-Thérèse,
como la nueva compañera de la Caseta. En la primera de estas
cuatro obras, la Caseta blanca y puntiaguda se combina por pri-
mera vez con la figura del propio artista: la blanca puerta medio
abierta de la Caseta contiene un perfil parecido al suyo. Baigneuse
[OPP.28:56] y Baigneuse ouvrant une cabine [OPP.28:10] tienen
de nuevo un trazo intencionadamente infantil —pintar ‘sincera-
mente’ para Picasso significa pintar como un niño y es de esta for-
ma que el artista expresa convincentemente su amor por la joven
Marie-Thérèse, incluso podría decirse, su identificación con ella.
Esta identificación le llevará a su vez a eliminar algo del enigmáti-
co aislamiento que sentía hacia la Caseta blanca. En Baigneuse et
cabine [OPP.28:07], por ejemplo, el blanco puro de la Caseta y la
toalla de la joven, el blanco cremoso de las escaleras y el blanco
resplandeciente de la puerta de la Caseta con techo blanco y facha-
da azul-blanca a la izquierda evocan todos juntos el Bien: el azul
cobalto saturado del mar, el azul claro del cielo, y el color rosado-
tierra de la joven son frescos, tiernos y suaves; el rojo de cadmio, el
verde esmeralda y el verde amarillento de las franjas del traje son
exuberantes; las amplias áreas planas de color son de inspiración
postimpresionista. El triángulo negro azabache del interior de las
luminosas Casetas a la izquierda es obviamente simbólico, como
también lo es la misteriosa silueta gris-azul de la puerta medio abier-
ta. La iconografía refleja las imágenes surrealistas: la heroína con
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aspecto infantil y cuerpo compuesto de dos formas óseas se rela-
ciona con el ideal de la femme–enfant y de la mujer con eterna
esencia que subyace al mundo; sus pechos, atractivos más que
maternales, sus acentuada vagina, y especialmente la sugerencia de
desnudo introducido por la separación entre su traje de rayas bri-
llantes coloreadas y el cuerpo, todo ello se corresponde con el cre-
do sexual surrealista. La llave de los misterios, las escaleras, y el
interior de la Caseta vienen de la misma fuente: la combinación de
escaleras y color blanco en la Caseta a la izquierda sugiere una
fuerza benevolente secreta. La joven picassiana es una voyante,
tiene la llave de los misterios que se encierran en la blanca y pura
Caseta a la izquierda. A la derecha, la puerta brillante y blanca está
entreabierta, mostrando una misteriosa ‘sombra’ masculina y equi-
parándose por ello simbólicamente con la fuerza de la Muerte. La
figura misteriosa cuyo perfil recuerda el de Picasso reaparece en
Buste de femme à l’autoportrait [OPP.29:19]; la puerta entreabier-
ta representa la separación y la conexión entre el mundo exterior
visible y el ‘misterio interior’ invisible.

En Baigneuse et cabine [OPP.28:07], Picasso coloca la silueta
de una imagen misteriosa que alude a su propio inconsciente en la
blanca puerta entreabierta; su ‘sombra’, los aspectos oscuros de su
personalidad son visibles en parte, asimilados en su ‘yo’ y parcial-
mente inaccesibles o ‘invisibles’. Detrás de la blanca puerta abierta
que revela el perfil del artista hay un triángulo negro, que podemos
interpretar como la completa oscuridad del simbólico interior de
la Caseta. Dentro de ese oscuro ‘misterio’, el propio inconsciente
del artista parece mezclarse con las fuerzas oscuras de lo surreal.
La misteriosa ‘sombra’ es ambigua: se encuentra simultáneamente
contenida en la puerta y detrás de ella. Según Zervos, Picasso se
consideraba una parte integral de la force ordonatrice, la fuerza
del Destino. Es curioso notar a este respecto cómo el oscuro inte-
rior de la Caseta a la derecha y el perfil misterioso del pintor con-
trastan con el blanco exterior luminoso de la misma, que también
comparte la otra a la izquierda, con la puerta entreabierta: el color
exterior de ambas representa el Bien o la conciencia; el negro inte-
rior de la Caseta y la silueta misteriosa del artista por el contrario
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se asocian con el Mal o el inconsciente. Vemos que la femme–en-
fant sosteniendo la llave de un ‘misterio’ blanco y benevolente,
parece detenerse en las escaleras blancas para oír la llamada del
perfil misterioso: Picasso había iniciado a la joven Marie-Thérèse
en practicas sexuales desinhibidas y ‘malvadas’ en Dinard, la rela-
ción entre ellos estaba repleta de ‘perversidad’; si la puso en una
pensión para niñas, era porque las jóvenes ‘Lolitas’ son considera-
das tabú y por lo tanto especialmente atractivas. Baigneuses sur la
plage [OPP.28:11] muestra la rivalidad cósmica entre la femme–
enfant y una arpía por la llave de la Caseta; la segunda, angular y
maléfica abre sus brazos como tenazas para agarrar a la primera
que gira la llave de la Caseta a la izquierda. Simultáneamente apa-
rece otra Caseta blanca, diminuta y puntiaguda, con una puerta
negra que también se encuentra bajo el cuerpo angular y cortante
de la inmensa arpía. Todo esto pudiera significar que Olga como
representación imaginaria de celos ‘monstruosos’ ataca al símbolo
imaginario de inocencia juvenil de Marie-Thérèse y Picasso. La
primera intenta evitar que la segunda tenga acceso a la Caseta–
Picasso a la izquierda. La ‘llave’ es negra y grande, es la que permi-
te la entrada al interior de la blanca Caseta o inconsciente picassia-
no —véase también Feuille d’études: Baigneuses, construction, tête
de femme [OPP.28:60]. Con Baigneuse [OPP.28:67], Baigneuse
[OPP.28:69] y Baigneuse [OPP.28:70], donde se repite de nuevo el
tema del maléfico monstruo que ataca directamente a la Caseta.

En Joueurs de ballon sur la plage [OPP.28:08] Picasso alude a
su amor por Marie-Thérèse retratando a un hombre que juega a la
pelota sobre la blanca fachada de la Caseta como la imagen inver-
tida de una Madre Primigenia, la atlética Marie-Thérèse, una ima-
gen estilizada de una mujer real, que es vista por su amante como
la encarnación de las animadas fuerzas femeninas que contienen el
mundo real y están contenidas en él. El motivo de esta positiva
Madre Primigenia reaparece también en Baigneuses au ballon [Étu-
des] [OPP.28:88], Baigneuses jouant au ballon [OPP.28:89] y Baig-
neuses au ballon [OPP.28:90]. Aquí se concibe a la mujer como la
tangible evidencia de la ‘surrealidad’, visible incluso en la misma
pelota con la que juega, asociada místicamente con la redondez del
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mundo, así como con el simbolismo de las estrellas de seis puntas
(el Maguen David), representación del Todo—véanse Baigneuse
[OPP.28:04], Joueurs de ballon sur la plage [OPP.28:08], Baigneu-
se [Études] [OPP.28:71], Baigneuses au ballon [OPP.28:85], Baig-
neuses au ballon [OPP.28:86], Baigneuses au ballon [Études]
[OPP.28:87], Baigneuses au ballon [Études] [OPP.28:88], Baigneu-
ses jouant au ballon [OPP.28:89] y Baigneuses au ballon
[OPP.28:90]. En 1924 las estrellas de seis puntas se habían conver-
tido ya en un elemento importante en la iconografía picassiana
—véanse Nature morte a la mandoline [OPP.24:05] o Mandoline
et guitare [OPP.24:06]—, siendo éstas también una representación
diagramática de la conjunción de lo superior e inferior en el Her-
metismo, como bien sabía Picasso por amigos como Max Jacob;
están a su vez ligadas al ballet Mercure, Mercurio o Hermes, pro-
feta del Hermetismo, cuyo principio de ‘lo superior e inferior’ como
inseparables se encuentra igualmente ilustrado por la estrella de
seis puntas. En Joueurs de ballon sur la plage [OPP.28:08], la pelo-
ta, el Todo, con la estrella, lo superior y lo inferior, está asociada
con la bañista o Madre Primigenia, benefactora que conecta todo
con todo lo demás. Las estrellas pasarán incluso por una segunda
metamorfosis, pareciéndose a las caras de las bañistas en Baigneuses
au ballon [OPP.28:86], por ejemplo. La Caseta puntiaguda está acom-
pañada de bañistas en coloridos trajes a rayas inspirados por Marie-
Thérèse, por su inocencia, su ‘delicadeza, y gracilidad’, su vitalidad
y amor por los deportes. La rodilla de la bañista a la izquierda ‘toca’
la negra llave, con lo que la Caseta–Picasso aparece más iluminada y
contemplativa: es una observadora blanquecina, enigmática y soli-
taria de su compañera, una joven repetida tres veces, que juega con
una pelota estrellada y que tiene un rostro también estrellado; la
negra ‘llave’ de la Caseta reacciona al ‘tacto’ de la rodilla impetuosa
de la niña y señala que las oscuras fuerzas sexuales están ocultas tras
la puerta cerrada; pero la evocadora Caseta alta, estable y clara con
un techo negro y ‘pesado’, sugiere que existe una separación entre
las vigorosas pequeñas envueltas en su propio mundo de juego in-
fantil y la Caseta que se mira a sí misma añorando las deseables,
pero remotas niñas que juegan con las pelotas estrelladas.
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Mientras que el realismo de la Caseta se va incrementando en la
serie de Dinard, paradójicamente la tridimensionalidad de las ba-
ñistas va en descenso; Picasso, no obstante, logra reconciliar el rea-
lismo con el simbolismo surrealista creando una ‘maravillosa’ aso-
ciación entre las bañistas planas, distorsionadas e irreales y las Ca-
setas de apariencia realista que ocultan el ‘misterio’ en su interior.
En Baigneuses au ballon [OPP.28:102] y Baigneuses [OPP.28:103],
unas Casetas estrechas y altas están protegidas celosamente por
horribles y angulares féminas desnudas con diminutas cabezas, al
‘fondo’, tres angulosas niñas también con ínfimas cabezas chapo-
tean en el agua mientras juegan a la pelota. En la segunda de estas
obras, la arpía ha perdido todo el pelo, la diminuta cabeza es calva
y ‘pura’, el cielo se contamina por la violencia de su asalto contra la
Caseta y se rompe en formas agitadas; la Caseta ha perdido ya la
‘paciencia’ y su llave, la más grande y poderosa de toda la serie,
sobresale del margen de la Caseta como un arma pesada para dis-
parar a las mandíbulas abiertas o al torso de la Guardiana de dimi-
nuta cabeza. El contraataque se continúa en las dos últimas páginas
de bosquejos Baigneuses au ballon [Études] [OPP.28:100] y Figures
[Études] [OPP.28:101], donde la llave de la Caseta sigue tomando
represalias contra su atacante, el monstruo de cabeza diminuta.

A lo largo de julio prosigue con los estudios para un monumen-
to basado en variadas metamorfosis de sus bañistas: obras como
Figure [OPP.28:34] (30 de julio), Figures [OPP.28:35] y Figures
[OPP.28:36] (31 de julio), todas a tinta china; seguirá con el mismo
proyecto el mes siguiente, como lo evidencia el dibujo con la mis-
ma técnica Figures [OPP.28:37] (1 de agosto), donde la bañista
imaginaria se ha transmutado en objetos de comer. Así lo admitió
el mismo artista a Tériade: ‘He construido una mujer sentada com-
puesta de un bistec, patatas, un tenedor y un pepino’. El 2 de agos-
to continúa con otro estudio, Figures [OPP.28:38]; y al día siguien-
te varios más con igual título, Étude pour une construction
[OPP.28:39], [OPP.28:40], [OPP.28:41], [OPP.28:42], [OPP.28:43],
[OPP.28:44], [OPP.28:45], [OPP.28:46], [OPP.28:47], [OPP.28:48],
[OPP.28:49], Figure (Maquette pour un monument d’Apollinaire)
[OPP.28:121]. Todos ellos van progresivamente apartando a Pi-
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casso del aspecto físico de los redondeados guijarros y huesos, así
como de los pesados sombreados y del énfasis en las masas, diri-
giéndolo cada vez más a un tipo de escultura ligera y aérea. Ahora
explora la posibilidad de realizar el monumento a Apollinaire en
metal soldado, lo cual era especialmente apropiado para el proyec-
to, dado el conocido pasaje autobiográfico en Le Poète Assasiné,
donde Picasso (L’Oiseau du Bénin) y Marie Laurencin (Tristouse)
discuten con Apollinaire (Croniamantal) la posibilidad de hacer
una escultura, no en bronce o mármol —eso ya estaba muy visto—
sino ‘de la nada’. Un monumento que sería ‘lo opuesto a lo monu-
mental’. A pesar de su gran interés en los diseños del monumento a
Apollinaire, no por ello se aparta completamente del tema de las
bañistas en la playa y su asociación con la Caseta. El 5 de agosto
pinta los óleos sobre lienzo Sur la plage [OPP.28:53] y Baigneuse
[OPP.28:54], y al día siguiente otros relacionados: Baigneuse
[OPP.28:51] y probablemente Baigneuse [OPP.28:50], así como Sur
la plage [OPP.28:52]. Tres días más tarde aparecen los óleos Baig-
neuse et cabine [OPP.28:07], Baigneuse ouvrant une cabine
[OPP.28:10] y Baigneuse [OPP.28:56]; y la obra a tinta china Baig-
neuse et cabine [Étude] [OPP.28:57].

El 10 de agosto Picasso pinta el óleo sobre lienzo Sur la plage
[OPP.28:59]; y la obra a tinta china Baigneuse et cabine [Étude]
[OPP.28:58]. Dos días más tarde continúa con el tema de las bañis-
tas con la misma técnica —Baigneuses sur la plage [OPP.28:11] y
Tête [OPP.28:62]; y lleva a cabo estudios también a tinta china
para futuras esculturas —Feuille d’études: Baigneuses, construc-
tion, tête de femme [OPP.28:60], Études pour une construction
[OPP.28:61], [OPP.28:63], [OPP.28:64], así como Études: Têtes de
femmes, oiseau, baigneuse [OPP.28:66], el último completado el
14 de agosto. En esta misma fecha realiza tres obras a tinta china
con igual título: Baigneuse [OPP.28:67], [OPP.28:69] y [OPP.28:70].
Aquí hallamos a una bañista distorsionada cuya vagina dentata la
identifica como la belicosa esposa del artista. En otras obras de
este período una caja torácica huesuda y ojos llenos de reproche
distinguen la imagen de Olga de la de Marie-Thérèse; pero Picasso
no sería Picasso si en pocos meses no confundiera las bien diferen-
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ciadas imágenes y mostrara a su adorada amante y su odiada espo-
sa de forma parecida o incluso invertida. Un día más tarde Picasso
vuelve a Marie-Thérèse, que ahora aparece como una forma plana
recortada irregular en un panorama de playa, con un fondo de
rocas, mar y cielo, y a veces una Caseta fálica —véanse los óleos
Baigneuse [OPP.28:04], Joueurs de ballon sur la plage [OPP.28:08]
y la obra a tinta china Baigneuse [Études] [OPP.28:71], completada
el 16 de agosto. La figura salta para coger una pelota con lunares
como los que representan su cara; una vez más aparece la silueta del
artista en la Caseta, esta vez saltando ágilmente para coger la misma
pelota. Otros óleos pintados el día anterior son L’oiseau [OPP.28:14]
y Tête [OPP.28:65], en el último de los cuales podemos intuir el
mismo rostro de la inocente Marie-Thérèse e incluso experimentar
por nosotros mismos el ambiente tenso en que vive, lo que explica
los ojos bajos y el pañuelo que ella sostiene torpemente con la mano
mientras lo muerde; sin embargo, la ideal claridad del perfil con su
línea ininterrumpida de la frente a la nariz y la corona de flores
sobre la cabeza pensativa nos lleva a un lugar casi mitológico.

Si esto ha de considerarse aún un retrato de su joven compañe-
ra (y todavía pueden reconocerse sus rasgos algo alterados aquí),
quizás deberíamos clasificarlo como alegórico. El arte de Picasso
constantemente creaba ficciones visuales y psicológicas que po-
dían acomodarse a los personajes de su vida privada; tal fluidez
metamórfica se incrementaba gradualmente, en parte bajo inspira-
ción surrealista, que exigía una identidad cada vez más indefinida.
La clara categorización de una figura como un retrato actual no
deja traslucir la infinitud de gradaciones con que el artista podía
transformar tanto a seres vivos a su alrededor como objetos de
arte ya existentes en nuevos personajes, podía incluso transmutar
a una persona en otra, particularmente en períodos de transición.
De hecho, al describir la naturaleza de la realidad en sus obras
cubistas, Picasso una vez la comparó con un perfume, un aura que
de un momento a otro puede mezclarse o evaporarse, eludiendo
toda definición. La furtiva coexistencia de Marie-Thérèse con Olga
debe haber creado un tenso triángulo emocional. Las mujeres en
su vida iban a la deriva, entrando y saliendo de sus composiciones,



198

La sintaxis de la carne

a veces con una presencia lo suficientemente específica para poder
ser nombradas; pero a menudo desafiando toda precisa identifica-
ción, recreadas como ideales míticos o personajes híbridos que tras-
cienden las categorías mundanas del retrato. Así puede verse con
la presencia de Marie-Thérèse, que sufre constantes transforma-
ciones que van de retratos fácilmente identificables a trascendenta-
les símbolos universales. En algunas obras la magia metamórfica
domina y el óvalo puro de su cabeza, reforzado por los contornos
de su cabello y la aureola de la boina, evocan un ser casi mítico,
una diosa lunar naciente; por el contrario, un retrato que sorpren-
de por su candor es el que hiciera Picasso este verano, el óleo sobre
lienzo Tête de femme [OPP.28:68], donde podemos contemplar el
rostro apacible y juvenil de Marie-Thérèse sin apenas huellas de la
tragedia que tenía lugar a su alrededor.

El 17 de agosto finaliza las obras a tinta china Baigneuses au
ballon [Étude] [OPP.28:72], Baigneuse [OPP.28:73], Baigneuse
[OPP.28:74], Baigneuse [OPP.28:75], Baigneuse [OPP.28:76], Baig-
neuse [OPP.28:77], Baigneuse [OPP.28:78], Femme debout
[OPP.28:79] y Lignes [OPP.28:80]. Otras obras sobre el tema de
las bañistas siguen en días posteriores: a tinta china, Baigneuses au
ballon [OPP.28:81], [OPP.28:82], [OPP.28:83] y Baigneuses
[OPP.28:84] (18 de agosto); al óleo, Baigneuses au ballon
[OPP.28:85], [OPP.28:86]; a tinta china, Baigneuses au ballon [Étu-
des] [OPP.28:87] (19-20 de agosto); al óleo, Baigneuses jouant au
ballon [OPP.28:89], Baigneuses au ballon [OPP.28:90]; a tinta chi-
na, Baigneuses au ballon [Études] [OPP.28:88] (20-21 de agosto);
al óleo, Baigneuses au ballon [OPP.28:12], [OPP.28:91], Baigneu-
ses [OPP.28:92]; a tinta china, Figures et tête de femme [Études]
[OPP.28:93] y Lignes [OPP.28:94] (21-22 de agosto); y finalmente
al óleo, Baigneuse [OPP.28:09], Baigneuses au ballon [OPP.28:95]
y Tête de femme [OPP.28:96], y a tinta china, Feuille d’études pour
baigneuses [OPP.28:97] (23 de agosto). Varias otras obras de ba-
ñistas aparecen a finales de agosto: el óleo Baigneuses au ballon
[OPP.28:05]; y el dibujo a tinta china Feuille d’études pour baig-
neuses au ballon [OPP.28:98] (24 de agosto); el óleo Baigneuse
[OPP.28:99] (25 de agosto), el óleo Baigneuses [OPP.28:103]; y los
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dibujos a tinta china Baigneuses au ballon [Études] [OPP.28:100]
y Figures [Études] [OPP.28:101] (28 de agosto); y finalmente el
óleo Baigneuses au ballon [OPP.28:102]. En muchas de estas obras,
las partes del cuerpo de las bañistas se alargan y comprimen o
adelgazan hasta quedar prácticamente en meras líneas en un pro-
ceso que parece casi mecánico, a veces combinado con cierta soltu-
ra y a veces fuertemente ligado como un Todo orgánico.

En septiembre regresa con su familia al apartamento en 23 bis,
rue de La Boëtie en París, donde sigue trabajando en diseños para
construcciones metálicas —véanse Figure (Maquette pour un mo-
nument d’Apollinaire) [OPP.28:118], [OPP.28:120] y
[OPP.28:119]—, cuyo efecto resultante produce una sensación de
espacio arquitectónico. A lo largo del otoño empezará a imple-
mentar estas ideas en obras como Figure [S:68; MPP:264; MP:306]
y Figure [S:69; MPP:265; MP:307], para las que utiliza placas
metálicas y varillas, sirviéndose de la ayuda de Juli González. La
construcción final, que puede observarse mejor por el costado, se
compone de una sucesión de cuatro planos verticales conectados
por líneas oblicuas: el rectángulo más grande contiene la cabeza en
forma de disco y el triángulo la parte superior del cuerpo; otro
rectángulo a través del que pasan todas las líneas oblicuas parece
representar el abdomen; al frente, los brazos se muestran con dos
elementos encorvados que tienen diminutas manos forjadas en su
punta y conectados con el resto de la escultura por cuatro líneas
que convergen en un punto; por la parte de atrás, un triángulo
soldado a un arco sostiene las líneas oblicuas; las varillas corres-
ponden a líneas de fuerza que animan y tensan el espacio. Lineali-
dad y espacio están aquí dialécticamente yuxtapuestos. Las vari-
llas de metal representan el volumen táctil y material; pero tam-
bién parecen líneas y por lo tanto dan una impresión bidimensio-
nal. Al ser interpretadas como denotadoras de contornos, estable-
cen con ello la presencia de figuras; sin embargo, el material que
delinean es el espacio —ni visible ni palpable. Paradójicamente,
estas esculturas utilizan una sustancia cuyo contenido espacial es
literalmente inmaterial: lo que se logra con ellas es esculpir la nada.
Eso era lo que, de hecho, perseguía Picasso. Con estas obras el
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artista redescubre su antigua pasión por la escultura, desarrollan-
do las estructuras lineales de sus ‘obras en el espacio’ (según el
término empleado por Kahnweiler) de 1924. También comienza la
práctica de trabajar en cuadros y piezas escultóricas simultánea-
mente; si le venía una idea en un medio podía transportarlo al
otro, a veces literalmente colocando trozos de cartón, papel, cuer-
da, donde un trozo de escultura pudiera exigirlo. Las construccio-
nes están realizadas en forma de entramados que se desarrollan en
el vacío según esquemas geométricos de líneas verticales, diagona-
les y circulares de un mismo grosor, de modo que la obra permane-
ce abierta. El cubismo está claramente presente en estas esculturas
en las que las líneas se han transcrito en contornos, sin importar si
son representaciones figurativas o abstracciones geométricas. Las
configuraciones de enrejado permiten una visión total y simultá-
nea de todas las partes del objeto forjado. No obstante, de vez en
cuando la frustración que había vivido con su esposa resurge de
nuevo en una explosión de colores, no solo en horripilantes cari-
caturas de Olga, sino también de sí mismo.

En octubre continúa su trabajo con Juli González, en su estudio
de 11, rue Médéah, y completa varias esculturas de placas de me-
tal, a veces cromado, y alambres —véanse [PP.28:225–PP.28:228]—,
todas elaboraciones para un monumento a Apollinaire. Al ser sim-
ples modelos para obras de grandes dimensiones, son de tamaño
relativamente pequeño: están compuestas de unos cuantos alam-
bres de varios grosores dispuestos en largas líneas paralelas o en
ángulos agudos, obtusos y rectos; otros, doblados para formar ar-
cos o elipses, se añadían posteriormente y todo el complejo era
finalmente soldado, creando una intrincada imagen. El impacto
que produce se debe a la combinación de elementos lineales y espa-
ciales —la interrelación de formas rectas y curvas— y a la varia-
ción en el grosor de los alambres. La yuxtaposición de varios tipos
de formas geométricas —rectángulos, triángulos, elipses— resulta
en un conjunto de configuraciones irregulares estereométricas
—pirámides extendidas, cubos aplastados. Estas figuras se super-
ponen e interpenetran, de modo que el espectador es capaz de ver
nuevas formas dependiendo del ángulo en que las mira. En algu-
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nos puntos se dan detalles —pequeñas esferas, discos, tricornios
irregulares— que recuerdan algo a la figura humana. Todo ello
lleva a contemplar las obras de manera completamente diferente:
lo que en un principio parece completamente abstracto se muestra
luego como una representación algo estilizada de una figura. El
uso de alambres traduce la forma en una cuestión de definición
lineal, es decir, regida por los principios del dibujo, no de la escul-
tura. Aunque la obra creada de esta manera reposa sobre una lá-
mina de metal, como un plinto, las formas están al aire libre, sir-
viendo de reto a toda impresión táctil que pudiera producir una
estatua; el plinto meramente facilita la orientación; estrictamente
hablando, estas obras son transferencias tridimensionales de gráfi-
cos bidimensionales. Podría decirse que la percepción ‘táctil’ de la
obra se transfiere a la comprensión visual: es simplemente una cues-
tión del intelecto y depende de asociaciones mentales; en resumen,
estas obras se han convertido en esquemas lineales, no espaciales.
Ciertamente uno puede cambiar de ángulo, como con cualquier es-
cultura volumétrica, pero lo que se observa no es una nueva forma
espacial, sino una nueva configuración de líneas. En cualquier caso
y a diferencia de la escultura tradicional, estas esculturas requieren
una elaboración mental para completar la transferencia espacial.

Una vez satisfecho de los estudios realizados para sus ‘construc-
ciones metálicas’, entrega dos de las maquetas, además de los dibu-
jos que las acompañan, al comité planificador del monumento para
la tumba de Guillaume Apollinaire en el cementerio Père Lachaise.
La obra una vez montada debe medir supuestamente más de tres
metros de altura. Sorprendentemente, el comité rechaza la propuesta
como demasiado radical e inapropiada. Con ello, Picasso verá frus-
trado su deseo de contribuir con una de sus estatuas para la tumba
de su amigo. Solo en 1959 llegará a erigirse finalmente en la iglesia
de St.-Germain-des-Prés de París un monumento picassiano en su
memoria: un busto de bronce de 1941, inspirado en Dora Maar.

Por estas fechas, Zervos publica su artículo ‘Sculptures des pein-
tres d’aujourd’hui’ en Cahiers d’Art 3 (no 7), donde reproduce las
esculturas Metamorphose I [PP.28:080] y Metamorphose II
[PP.28:081] así como tres esculturas modeladas de 1905 a 1909
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([Z.I:322], [Z.I:329], [Z.IIb:573]), una construcción cubista de 1913
([Z.IIb:578]) y dos versiones de La verre d’absinthe de 1914
([Z.IIb:579] y [Z.IIb:584]). También este mes, el 15 de octubre,
Wilhelm Uhde, el crítico alemán y coleccionista de obras cubistas,
amigo de Picasso desde 1907, publica su libro Picasso et la tradi-
tion française (París: Editions des Quatre Chemins). A pesar del
título del libro, Uhde no habla de la tradición francesa, sino de las
cualidades germanas en la obra de Picasso que son el resultado de
una síntesis de tradiciones francesas y españolas.

En noviembre se muestran obras de Picasso, Braque y Miró
entre otros, en ‘Exhibition d’oeuvres de maîtres de la peinture con-
temporaine’ en la Galerie Danthon de París. El 9 de este mes es el
décimo aniversario del fallecimiento de Apollinaire. Dos días des-
pués Picasso pinta en un gran lienzo a una joven jugando a la pelo-
ta, escultórica, biomórfica y fantástica, se arrodilla dulcemente
delante de una Caseta con una puerta entreabierta mientras inten-
ta coger la pelota del suelo. Hasta el 17 de diciembre trabaja en
otro álbum de bosquejos [PP.28:229–PP.28:236] que contiene fi-
guras igualmente biomórficas, de dientes, ojos, nariz y pechos dis-
locados; otros dibujos son de formas cónicas abstractas. Entre los
bosquejos están las obras a tinta china de igual título, Études
—véanse [PP.28:230], [PP.28:231], [PP.28:232], [OPP.28:105] y
[OPP.28:106]—, así como Figures [PP.28:233].

El 27 de noviembre aparece la entrevista de Efstratios Tériade
con Picasso, ‘Visite à Picasso’, en la revista literaria L’Intransigeant
(1910–1930), donde el primero cuenta que el artista le había dicho
al mostrarle las esculturas de alambres y su libro de apuntes de
1927 de Cannes: ‘No hay ninguna pintura o dibujo míos que no
reproduzca exactamente una visión del mundo. Me gustaría mos-
trar algún día un compendio de mis dibujos sintéticos al lado del
mismo tema hecho a la manera clásica. Entonces podrías ver mi
preocupación por la precisión’. Su litografía Visage [OPP.28:16]
—un retrato de Marie-Thérèse, hecho el verano anterior—es in-
cluido en el libro de André Level Picasso, que es parte de la serie
Cahiers d’aujourd’hui distribuida por Editions G. Crès et Cie., en
París. Level, un coleccionista y amigo del artista desde 1908, cuan-
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do compró Famille de saltimbanques (Les bateleurs) [OPP.05:02],
publica una de las primeras monografías sobre Picasso desde la de
Maurice Raynal, Picasso, de 1921, y la de Waldemar George Pi-
casso dessins de 1926. El autor discute el arte y la vida de Picasso
en lugar de intentar analizar su obra, cubriendo los períodos ‘Azul’
y ‘Rosa’, la influencia del arte africano y la evolución del cubismo
al surrealismo; habla también de algunos de los marchantes, como
Berthe Weill, que representaba a Picasso en 1900, Leo y Gertrude
Stein, que eran coleccionistas y mecenas del artista, y otros más.
Por su parte, André Breton publica su ensayo crítico sobre el arte
vanguardista en el libro La Surréalisme et la peinture (París: Edi-
tions de Nouvelle Revue Française), donde se describe a Picasso
como uno de los artistas contemporáneos que han ‘redescubierto
de forma genuina la razón de la pintura’.

Ya a finales de año Picasso pinta el óleo sobre lienzo L’atelier
[OPP.28:104], que une elementos de escultura sólida y fragmentos
de escultura lineal. La cabeza de Marie-Thérèse está realizada en
parte como un entramado de líneas y en parte como una superfi-
cie, si se combina con el perfil ‘sombreado’ a la derecha. Esta mez-
cla de ambas aproximaciones a la escultura demuestra la bipolari-
dad de la obra picassiana durante este período: entramado de lí-
neas y superficie pictórica, formas geométricas junto a amplios pla-
nos de color. En el caso concreto que nos ocupa, las líneas rectas y
curvas atraviesan el cuadro, dividiendo la superficie en zonas geomé-
tricas o puramente pictóricas, creando una tensión que culmina en
la misma cabeza esculpida en el centro. El busto es una grotesca
cabeza de mujer que parece estar gritando; a la izquierda, una figu-
ra de palo se encuentra detenida delante de lo que pudiera ser un
cuadro; el lado derecho de la composición ha sido invadido por
una silueta oscura, una ‘sombra’ monumental, que sobrepasa el
margen del lienzo. Aunque lo que más resalta en un principio es el
busto retorcido de mujer sobre la mesa, solo posteriormente nos
damos cuenta de la causa de su agonía, el modo en que el busto se
encuentra estrechamente enmarcado, incluso acorralado, entre el
artista casi invisible que la mira a su izquierda y la imponente ‘som-
bra’ que la acecha por detrás a la derecha.
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La dislocación de la realidad

Durante 1929 hace los dibujos a lápiz Cavalier [MPP:1024
[v]], Études pour Tête [MPP:1024 [r]], Feuille d’études (Femme
debout) [OPP.28:110] y Figure et profil [B:1314], y realiza la es-
cultura de bronce y hierro pintado Tête [S.66A]. Todo semblante
de felicidad ha abandonado estas obras, lo cual no es de extrañar,
ya que con toda seguridad había llegado al hastío con la superfi-
cialidad burguesa impuesta por Olga. Esto puede observarse clara-
mente en la famosa foto en que aparece vestido con un elegante
traje de torero, fotografiado con su esposa en una gala del pianista
Ricardo Viñes. También asistirá con ella, además de Misia Sert, el
conde de Beaumont y otros personajes de alta alcurnia al concierto
de Ida Rubinstein. Picasso, el revolucionario que jamás se había
aferrado a ningún movimiento artístico, siente que tampoco debe
ceder en cuestiones personales; opina en este punto que debe li-
brarse de tal carga social. Todo de repente parece trágico, justo al
borde de la liberación, como anuncia el grito del L’oiseau
[OPP.28:14] frente a la estrella maléfica que parece brillar en el
horizonte. La mente se libera, empujando a que la relación con la
realidad exista ahora solo a partir de ciertos signos dispuestos y
remodelados por el pintor según los requisitos de la imagen que
está realizando, así los lienzos Femme dans un fauteuil rouge
[OPP.29:24] y Femme dans un fauteuil rouge [OPP.29:25] presen-
tan rostros angulares, formados de bloques de mármol piramida-
les o cúbicos, de rasgos esculpidos en la piedra, ojos dislocados
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—uno horizontal, otro vertical— o dientes afilados como cuchi-
llos. Cuando se examinan los diferentes experimentos de Picasso
durante estos años, nos sorprende la analogía que existe con la
poesía. El artista parece estar a la busca de imágenes plásticas equi-
valentes a las imágenes poéticas de sus amigos poetas: Max Jacob,
Guillaume Apollinaire y Pierre Reverdy. Breton se apoya en un
pasaje de este último en su Manifiesto surrealista para postular
que ‘el surrealismo es un automatismo psíquico puro cuyo fin es
expresar los procesos que se dan realmente en la mente, sin el ejer-
cicio de la razón e independientemente de toda consideración esté-
tica o moral’. En el primer número de La Révolution Surréaliste,
Aragon declaraba: ‘La creación es en breve el establecimiento de
una relación surreal entre elementos concretos. Su mecanismo es la
inspiración’. Y en Le Paysan de París de 1926 había afirmado: ‘La
imagen es la vía de todo conocimiento’. Esta búsqueda de enfren-
tamientos supone una dislocación de la realidad. Quizás sea esta la
clave del regreso de Picasso a la escultura —como si tuviera necesi-
dad de trabajar directamente con los objetos, moldearlos, relacio-
narlos, remodelarlos, intentando dar forma al inconsciente de los
sueños y las fantasías. Lo que obtuvo de las propuestas surrealistas
era la libertad que dio a sus obras para expresar sus propios impul-
sos, su capacidad para transmutar su realidad y su poética. He
aquí donde vemos cierto paralelismo en su carrera, ya que es posi-
ble observar en muchas de las innovaciones surrealistas ciertos as-
pectos en común con el cubismo. La Galerie Jeanne Bucher abre
una exposición donde se exhiben simultáneamente obras cubistas
de Picasso, Braque, y Gris y obras surrealistas de Miró y Ernst.

En enero permanece en su estudio en 23 bis, rue de La Boëtie en
París, donde hace uno de los primeros estudios —véase
[PP.29:044]— en un cuaderno de bocetos de La crucifixion
[OPP.30:01], que completará en 1930. Zervos reproduce las escul-
turas Tête [PP.28:225] y Figure [PP.28:226], con su ensayo ‘Picas-
so à Dinard’ en Cahiers d’Art 4 (no 1). El 29 de este mes hace el
dibujo a lápiz Femme dans un fauteuil [PP.29:002], y durante el
invierno pinta varios retratos de la modelo al óleo en Tête de fem-
me [PP.29:003], Tête de femme [PP.29:004], Femme assise
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[OPP.29:22], Tête de jeune fille [OPP.29:26], y Tête [OPP.29:27],
en los que destaca la angularidad de la cabeza, que se echa hacia
atrás en un grito de angustia, el predominio de ojos atormentados
y dientes maléficos; la disposición de estos dos últimos rasgos tien-
de a ser vertical, para de ese modo enfatizar el giro experimentado
por el rostro.

En febrero realiza los dos óleos Femme dans un fauteuil rouge
[OPP.29:24] y Femme dans un fauteuil rouge [OPP.29:25], antes
mencionados. Estas mujeres agresivas y amenazadoras a veces su-
perpuestas sobre el rostro perfilado del artista pueden verse en otras
obras como el óleo sobre lienzo Buste de femme et autoportrait
[OPP.29:19], en el que la salvaje cabeza de mujer con voraces man-
díbulas se impone al perfil del pintor. Este ideograma de Olga ad-
quiere su forma, sin duda, del aspecto que presentaba ella al soltar
constantes improperios a su esposo. Vemos cómo la cabeza se re-
duce a dos secciones angulares, ahora ya planas —casi en ángulo
recto. La boca abierta de par en par de la figura de mujer, rebozan-
te de dientes y volcándose sobre el artista, da toda la apariencia de
una inminente castración. Las dos filas de enormes dientes desde
los que asoma una lengua puntiaguda y los horribles ojos despla-
zados reflejan claramente la creciente tensión del matrimonio. La
fiereza de estos personajes se repite en los óleos sobre lienzo Tête
[PP.29:007] y Buste de femme [OPP.29:20]. Para reforzar más aun
la desgarradora crueldad presente en ellos, Picasso contrasta ros-
tros femeninos sonrientes, como el del óleo Tête [OPP.29:17] del
10 del mismo mes, con otros mucho más cruentos, como Tête
[OPP.29:10], realizados con la misma técnica dos días más tarde.
Cuando una pareja aparece en sus obras durante esta época, el
encuentro es siniestro. En Buste de femme et autoportrait
[OPP.29:19], por ejemplo, el rostro es todo dientes, las amplias
mandíbulas que lo dividen en dos están prontas a devorar el retra-
to, como una amenazadora vagina dentata; los agujeros nasales se
insertan encima de la cabeza, los ojos están completamente separa-
dos y los pelos aparecen como dos enormes cuñas. Esto es sin duda
una representación de la esposa delante de un autorretrato enmar-
cado del marido, una fiel silueta en sombras, aunque las dos caras
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apuntan en la misma dirección, no existe ninguna esperanza de
comunicación entre ambos.

En marzo pinta otro retrato femenino geométrico, el óleo sobre
lienzo Buste de femme [OPP.29:23], en el que destaca un nuevo
avance: la falta de comunicación arriba mencionada puede darse
igualmente dentro de un solo individuo y la dislocación de rasgos
señalada anteriormente lleva aquí a fragmentar el rostro del perso-
naje en dos secciones enfrentadas entre sí con sus lenguas en forma
de espada. Es esta una de las representaciones más claras de la
fragmentación del yo. La angularidad se extiende a lo largo del
cuerpo en otro óleo, Femme dans un fauteuil [OPP.29:21] (2 de
marzo): traje, pechos, piernas, todo es puro ángulo; excepto los
brazos que rodean el rostro de la figura como si se tratara de un
lazo, dando la apariencia de querer estrangularla. Su obra sigue
teniendo éxito en el extranjero: el 6 de este mes exhibe en Estados
Unidos en la muestra ‘French Paintings of the Nineteenth y Twen-
tieth Centuries’ en el Fogg Art Museum, Cambridge, Massachu-
setts hasta el 8 de abril.

Durante la primavera pinta los óleos sobre lienzo Monument
(Tête de femme) [OPP.29:11], Baigneuse aux bras levés [OPP.29:37]
y Tête [OPP.29:45]; también hace los dibujos a lápiz Figure assise
[PP.29:024], Figures debout [PP.29:025], y Figure, sculpture et vase
[Études] [OPP.29:30]; además sigue trabajando en el estudio de
González en las esculturas en hierro soldado La femme au jardin
[OPP.29:05] y Femme au jardin [OPP.29:078]. En la primera, el
elemento en forma de alubia y el disco con un agujero son indica-
ciones anatómicas del estómago y el sexo respectivamente. Aquí se
logra asociar a la mujer con formas vegetales para enfatizar la idea
de fertilidad, un rasgo que se hará más común en los retratos pos-
teriores de Marie-Thérèse. En esta escultura, no obstante, ni la for-
ma de la cabeza ni el cuerpo esquelético o la expresión sonriente,
agresivamente humorística, nos sugiere a su joven amante; la figu-
ra está más próxima a las arpías y monstruos de finales de los años
20. Como en sus construcciones cubistas y en los volúmenes crea-
dos con varillas metálicas, Picasso integra el espacio vacío y el vo-
lumen hueco como elementos de la composición, por otra parte
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rellena la rígida estructura abstracta metálica con detalles realistas
cortados de placas de metal. Esta combinación de dos lenguajes
escultóricos —planos y líneas en el espacio— es característica de la
escultura picassiana en el período de 1928–1932. Otras estatuas
realizadas por estas mismas fechas son: Femme assise [PP.29:032]
y Femme assise [PP.29:033].

En abril pinta varios óleos sobre el tema de la modelo, cuyo
cuerpo yace frente a una ventana: Nu allongé [PP.29:019] y Fem-
me allongée [OPP.29:03]. A la derecha, una oscura puerta con arco
nos remite a los peligros que acechaban en la ‘sombra’ en el inte-
rior de la Caseta; la mujer ha perdido su angularidad, excepto en el
pecho, pero los miembros han adoptado ahora la forma de tentá-
culos que amenazan con atrapar a su víctima. Se trata de nuevo de
la ‘Guardiana’ de la Caseta o Madre Primigenia, cuyo cuerpo se
irá alargando según avanza el mes —véanse los óleos Nu allongé
[OPP.29:28], Nu allongé [PP.29:020] (ambos del 3 de abril), Fem-
me allongée [PP.29:022] (4 de abril), Figure allongée [PP.29:023]
(6 de abril) y Figure allongée [PP.29:023] (7 de abril). El tema lle-
gará a su punto crítico en mayo, con obras como Grand nu dans
un fauteuil rouge [OPP.29:63]. También este mes, en el primer nú-
mero de la revista de arte Documents, se reproducen dos obras
anteriores sobre el tema de la modelo en el estudio, L’atelier
[OPP.27:05] y Peintre à la palette et au chevalet [OPP.28:114], con
comentarios del eminente crítico Carl Einstein. Finalmente, por
estas fechas tiene su inicio la Serie de las Casetas de 1929, que
consiste en diez pinturas y dibujos. En un libro posterior de 1930,
Einstein hablará de los espíritus femeninos de las Casetas de esta
época y su relación con el culto a los muertos en las esculturas y
máscaras africanas.

La serie de las Casetas de 1929

En esta serie, Picasso vuelve al pesimismo y conceptualismo de
las Casetas de Cannes de 1927, concentrándose en dos conceptos
principales: la bañista como la ‘Guardiana’ maléfica del oscuro
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‘misterio’ de la Caseta y la unión entre esta, transformada en la
temida Madre Primigenia y la Caseta misma. Así se observa en
obras como Figure au bord de la mer [OPP.29:29] (7 de abril),
Figure, sculpture et vase [OPP.29:31] (24 de abril) y Femme aux
bras levés [OPP.39:35] (5 de mayo), donde todas las ‘Guardianas’
tienen dos rasgos fundamentales en común: brazos recogidos alre-
dedor de la cabeza y una postura hierática e inmóvil. Podríamos
decir por ello que adoptan un valor metafórico de censura o blo-
queo a cualquier intento de acceso al interior de la Caseta al tener
completo control de la llave, como puede verse en la tercera de
estas obras. No implican ya agresión, pero sí impedimento, con lo
que son a la vez símbolos míticos y autobiográficos y encarnan
una visión doble de la ‘Guardiana del umbral’, que inspira terror o
pánico; pero también protege los secretos ocultos de la Caseta, es
decir, las fuerzas sagradas de la vida. Esto está en relación con los
significados ancestrales de monstruos o Divinidades con igual pa-
pel de guardianes, por ejemplo, la escultura sagrada Bakota de la
Gran Diosa terrestre, el Espíritu Guardián de la tumba, de las cala-
veras ancestrales, del nyama o ‘fuerza vital’. La influencia de la
escultura de madera Bakota había podido verse ya en su Grande
danseuse d’Avinyó [OPP.07:10], según Goldwater, donde los bra-
zos de la figura se han colocado detrás de la cabeza rodeando la
cara hasta formar una especie de peinado ancestral. Lo mismo se
aplica a Figure, sculpture et vase [Études] [OPP.29:30], Femme
debout [OPP.29:32], Figure assise dans un fauteuil [OPP.29:36] y
Baigneuse aux bras levés [OPP.29:37]. Aun más cercano a lo que
se observa en 1928–1929 es el dragón o monstruo mítico, guar-
dián de ‘los tesoros’ ocultos en castillos, cuevas, dólmenes o men-
hires. Según Cirlot, la simbología de estas horribles bestias tiene su
origen en el deseo de proteger las fuerzas espirituales contra un
posible ataque del Mal; fue sin embargo la concepción de los su-
rrealistas de la mujer como ‘Guardiana’ de la ‘surrealidad’ la que
reavivó la fascinación de Picasso por este tema. Bajo esta perspec-
tiva, veremos que la ‘Guardiana del umbral’ debe ser ‘sacrificada’
antes de que el ser humano pueda tener acceso al ámbito superior
oculto en el interior de la Caseta.
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Como ya hemos apuntado, sin embargo, la bañista tiene en pri-
mer lugar un papel de ‘celosa’ Guardiana de la Caseta. Ahora bien,
incluso en aquellas obras donde predomina la función protectora
de la bañista, pueden adivinarse ya rasgos que la equiparan con la
Madre Primigenia. En Baigneuses à la cabine [OPP.29:40], por ejem-
plo, podemos destacar no solo la postura hierática de la inflexible
Guardiana, con las costillas visibles que evocan la Muerte, sino
también los brazos rodeando la cabeza cóncava que recuerdan a la
figura Bakota. La ‘Guardiana’ cuida celosamente la Caseta y ‘mira’
furiosa con sus órbitas oculares, vacías como las de una calavera, a
la niña o Marie-Thérèse que consigue por primera y última vez en
la serie entreabrir la puerta de la Caseta–Picasso. En Deux person-
nages [OPP.29:51] la misma ‘Guardiana’ celosa se enfrenta a la
joven grácil y despreocupada que hace un arabesco, quien a su vez
responde, golpeando a la Guardiana en Groupe de personnages
[OPP.29:39]. La progresiva unión entre la Guardiana y la Caseta
se observa en Tête [OPP.29:27], donde esta última consigue desar-
mar a la primera y tomar sus dientes y ojos maléficos, imponiéndo-
se ahora sobre una superficie curva de connotaciones cósmicas. El
oscuro interior de la cabeza de la Guardiana muestra vegetación
marchita y un insecto, mensajero de la Muerte. En Monument (Tête
de femme) [OPP.29:11], una inmensa Caseta monolítica se sitúa
delante de un dramático fondo de nubes que se levanta de nuevo
por encima de una superficie curva; una cabeza de mujer, represen-
tada geométricamente, se coloca con cierta ambigüedad delante y
encima de la enorme fachada de la Caseta, sus aterradores ojos
maléficos y su inmensa boca ovalada o vagina dentata han sido
‘tomadas’ y compartidas por la ahora enorme Caseta. La mujer y
la Caseta son una misma. Las figuras diminutas rodean la base de
la Caseta o temida Madre Primigenia y parecen escuchar las expli-
caciones de una diminuta guía sombría, que señala con una mano
alzada al terrible monumento híbrido que contemplan. Picasso
consigue aquí resolver el conflicto consigo mismo, el archienemigo
del Destino maléfico y hostil, adoptando las armas de su adversa-
rio y convirtiéndose al menos parcialmente en igual de maléfico.
Entrados los años 30, el Minotauro, homólogo del artista, será
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igualmente, entre otras cosas, un símbolo de este como maléfico
‘Destino en acción’. Vemos pues cómo en 1929, en la lucha contra
el Mal, la conciencia clara y racional —esto es, la blanca Caseta—
sucumbe a las tinieblas, a su propio interior. En la obra que nos
ocupa, se da una Imitatio Christi, apartándose de la mujer como
instrument diaboli, utilizando sus propias armas, los destructivos
dientes y ojos maléficos. Como apunta Cabanne, para bien o para
mal Picasso había hecho un pacto con el inframundo, había dota-
do de nueva forma y nuevas esferas de connotación no solo a la
mítica Madre Primigenia y a las ‘hambrientas fauces del inframun-
do’, sino también a la femme fatale de los simbolistas y decadentes,
traedora de la amoreuse meurtière. Es esta una concepción de la
mujer relacionada con la ‘bestia venenosa’, ‘sirviente del Diablo’,
elaborada por Huysmans o la mística negatividad femenina de
Apollinaire. Aragon había introducido ya en 1926 el tema de la
mujer como succuba, una de las ‘voluptuosas hijas del inframun-
do’, relacionándola con la mujer como Mantis Religiosa. La ver-
sión picassiana de la mujer como femme fatale culminará en Baig-
neuse assise au bord de la mer [OPP.30:02].

Estas obras reflejan claramente una visión del mundo paralela
a la propuesta surrealista de coincidentia oppositorum. La ‘Guar-
diana maléfica’ se hace Madre Primigenia, que a su vez se funde
con la Caseta, dando como resultado la Madre Primigenia o Case-
ta en Monument (Tête de femme) [OPP.29:11] en que una enorme
cabeza de mujer se encuentra unida a un edificio colosal con dos
filas de dientes o clavos rodeando la entrada y ojos en lugar de
ventanas. El híbrido fantástico debería haberse colocado en la pla-
ya de Croisette, como era la intención de Picasso: lo primitivo
mezclado con lo moderno, el arte como parte de la vida diaria;
pero ante todo, la temida Madre Primigenia o Caseta simboliza la
unión entre dos opuestos esenciales: Picasso (la blanca Caseta) y
su archienemigo, el Destino o Madre Primigenia. Es un ejemplo de
la concepción picassiana de rapports de grand écart que ya discu-
tiéramos en el apartado sobre 1927, un diálogo entre entidades no
relacionadas lógicamente que representan sin embargo la unidad
invisible de todas las cosas que aparentan estar desunidas. ‘Lo que
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me interesa’, le dijo Picasso a Françoise, ‘es crear lo que podríamos
llamar un rapports de grand écart, las relaciones más inesperadas
entre las cosas de las que quiero hablar. La tensión es mucho más
importante que el equilibrio estático o la armonía que no me inte-
resan en absoluto. La realidad debe desgarrarse en todos los senti-
dos de la palabra. Quiero mover la mente en una dirección a la que
no está acostumbrada y de esa forma despertarla’. Las ambigüeda-
des entre figura y fondo que se daban en el cubismo hermético y
sintético, la fusión entre elementos sólidos y vacíos, transparentes
y opacos, abstractos y figurativos encuentran ahora una utilidad
simbólica. En contraste con los fines puramente estéticos del cubis-
mo, las ambigüedades —esto es, analogía y unión de opuestos—
en obras como esta tienen fines místicos. La ambigüedad cubista
era disyuntiva, daba como resultado una fragmentación de la ima-
gen; la analogía surrealista, por el contrario, es conjuntiva, busca
una imagen simbólica unificada. De hecho, en 1935 Picasso llega-
rá a comparar al arte con una especie de ‘puente’ que une ‘dos
distancias separadas’.

La interdependencia analógica de los seres, objetos, eventos y
estados psicológicos había sido señalada por Breton como un prin-
cipio fundamental de la escritura surrealista. La analogía era diri-
gida ‘contra la lógica’, rechazando, al igual que Heráclito, Hegel y
los filósofos místicos, los ‘principios clásicos de la identidad y de la
contradicción’ en favor de una posible unión de opuestos: la ima-
gen analógica, según el líder surrealista, evidencia la ‘similitud par-
cial entre todo, incluso cosas que racionalmente no parezcan estar
relacionadas; manifiesta la invisible unidad surreal. El carácter dis-
tintivo y difícil de la imagen analógica reside, sin embargo, en los
antagonismos que persisten incluso en el interior de la analogía. La
‘unión de opuestos’ no disminuye la fuerza independiente de los
componentes, sino que más bien la incrementa. Las ambigüedades
que observamos en la iconografía picassiana van en paralelo con
esta concepción surrealista del mundo. Por regla, el pintor no eli-
mina la distinción entre las imágenes separadas al integrarlas en un
símbolo unificado total. Breton se daría cuenta al final de su carre-
ra que tanto él como Picasso habían aspirado constantemente a
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reflejar la interdependencia analógica de las cosas en un mundo
que sabían estaba desgarrado por conflictos, sin por ello intentar
minimizarlos.

El 5 de mayo completa el óleo Grand nu dans un fauteuil rouge
[OPP.29:63], que de nuevo evidencia el deterioro en sus relaciones
con Olga. La bella modelo de los años 20 se ha convertido en una
mujer gritona, su cabeza volcada hacia atrás, con pelos desarregla-
dos y una boca abierta de par en par mostrando los dientes, los
miembros alargados cayendo como ‘visceras colgantes’ con muño-
nes en lugar de manos y pies, lacios y echados sobre el sillón como
los tentáculos de un pulpo. El cuerpo marchito y vacío de toda
sustancia, aparece horriblemente deforme mientras muestra todos
sus ‘encantos’ —pechos flojos, ano repulsivo y entrepierna raja-
da—, contra un fondo estridente de rojos, púrpuras y amarillos
sobre contornos negros. La tensión pictórica de la composición se
refuerza por el contraste entre la flacidez y elasticidad del cuerpo,
por una parte, y la fuerte geometricidad de la arquitectura que
encierra a la figura, por otra parte. La degradación generalizada
del físico femenino —los brazos y piernas como aspas lacias, boca
castrante, pechos caídos, genitales como cortes y ano mugriento—
provienen de un impulso sexual incontrolado, juntos conducen a
una anatomía que es bastante irreal, aunque también perfectamen-
te apropiada desde el punto de vista de la libido. Según la teoría
psicoanalítica, las zonas erógenas funcionan como campos de fuerza
que dirigen nuestras reacciones físicas conscientes. Desde la más
tierna infancia, el ser humano va creando en sus exploraciones del
medio que le rodea toda una topología de orificios: boca, nariz,
ano, pechos, genitales y uretra, que son los distintos polos de ten-
sión de la circulación de la libido. A estas aperturas debe sumarse
la de los ojos, que son agujeros simbólicos. Es a través de estos
orificios que tiene lugar el contacto más íntimo con nosotros mis-
mos y con los otros, y era precisamente en esta tipología y las ten-
siones resultantes que se basaban las pinturas de Picasso, de modo
que podemos entender por qué las figuras no eran tanto deforma-
ciones de la anatomía humana como su completa negación; al es-
tar despojadas de estructuras óseas y musculares, de órganos y
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piel, quedaban reducidas a un mosaico erótico compuesto exclusi-
vamente de zonas erógenas. Los cuerpos podían expandirse como
protuberancias salvajes o estrujarse en forma de tubos; no eran
más que úlceras sin sentido, llagas obscenas. La conocida obra Les
demoiselles d’Avinyó [OPP.07:01], aunque ya presentaba una rup-
tura total con la tradición naturalista e idealizadora del Renaci-
miento, todavía se había adherido a una arquitectónica sólida in-
fluenciada por la escultura africana; en esta serie de desnudos, sin
embargo, las formas humanas se liquidan y se derraman por do-
quier, exactamente el mismo derrumbe que nos hace caer en el
fondo de los deseos. La figura desnuda, de cuerpo distorsionado,
que grita de horror, revela elementos inquietantes en el subcons-
ciente del artista. La naturaleza surreal de esta pintura se ve igual-
mente en otras obras —véanse [PP.29:035–PP.29:042]—, la visión
extrema que se representa refleja un sufrimiento profundo, cuya
proyección plástica es el desplome total del cuerpo y un gesto de
grito agonizante plasmado sobre el rostro. Como diría Paul Eluard:
‘Ningún pintor jamás ha amado, odiado y temido a las mujeres tan
profundamente; nadie ha estado tan obsesionado con ellas o dis-
puesto a su destrucción’.

Entre el 5 y el 6 de mayo realiza la obra a lápiz Figure assise
dans un fauteuil [OPP.29:36], que da lugar al óleo de título pareci-
do, Figure dans un fauteuil [OPP.29:38] (13 de mayo). Los perso-
najes con el mar de fondo continúan haciendo aparición en los
óleos Groupe de personnages [OPP.29:39] y Baigneuses à la cabi-
ne [OPP.29:40] (19 de mayo) y Grand baigneuse [OPP.29:43] (25
de mayo). Este mismo día surge una figura que podría interpretar-
se como nadadora o acróbata en el dibujo a lápiz L’acrobate [Étu-
de] [OPP.29:41]. Un día después repite el tema con la misma técni-
ca: L’acrobate [Étude] [OPP.29:42]. El 29 de mayo pinta la litogra-
fía Figure [B:96], una de sus bañistas biomórficas delante de la
Caseta, para los suscriptores de la revista bimensual parisina Le
manuscrit autographe (París: Auguste Blaizot & fils), que edita
Jean Royère.

Entre las figuras de bañistas en la playa, comienzan a surgir
escenas de corridas. Así, el 28 de mayo hace el grabado Toréador
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et cheval piétinés par un taureau [B:1315]. Este tema se continuará
en el mes de junio con el grabado Taureau attaquant un picador
[B:1316] (7 de junio). Los mismos rostros femeninos parecen de-
batirse en una lucha interna, fragmentándose en dos secciones en-
frentadas. Así el óleo Figure [OPP.29:46] del 11 de junio y tres días
después, el óleo Têtes [OPP.29:47], seguidos por los óleos Figure
[OPP.29:52] y Figure [OPP.29:53] del 19 de junio. El enfrentamiento
se hace más duro en el óleo Figure [OPP.29:50] del mismo día, y
termina con la aparente crucifixión de la víctima en Deux person-
nages [OPP.29:51]. Ya el 10 de junio Picasso había tratado el tema
de la crucifixión en la obra a lápiz La crucifixion [Étude]
[OPP.29:44], que reelaborará el 17 y 18 de este mes en dos obras a
lápiz de igual título: La crucifixion [Étude] [OPP.29:48] y
[OPP.29:49], respectivamente.

La Serie de las Crucifixiones de 1929

La Serie de las crucifixiones de 1929 la introducen precisamen-
te los dibujos mencionados realizados el 25 y 26 de mayo—véanse
L’acrobate [Étude] [OPP.29:41] y L’acrobate [Étude] [OPP.29:42].
El tema de la crucifixión realmente llegará a su punto culminante
con seis dibujos más de Cristo crucificado y María Magdalena de
igual título, que Picasso finaliza a lo largo del año: La crucifixion
[Étude] —véanse [OPP.29:44], [OPP.29:48], [OPP.29:49] y
[OPP.29:07]. En las obras del 10, 17 y 18 de junio —véanse La
crucifixion [Étude] [OPP.29:44], La crucifixion [Étude] [OPP.29:48]
y La crucifixion [Étude] [OPP.29:49]— el artista se concentra ex-
clusivamente en las desmembradas ‘piernas y pies del Señor’ o Pi-
casso que cuelgan de una cruz invisible, en otras palabras, ‘nom-
bra al pie’ como significante del lado tenebroso de Cristo o ‘mons-
truo’ que acecha en su mente. Hemos de mencionar que los pies,
según Bataille, son símbolos del ‘principio maléfico’ dominante y
de la maldad que controla la mente humana; significan ‘un infra-
mundo subterráneo’, ‘fango’, ‘tiniebla’, ‘suciedad’, ‘vergüenza’, ‘la
indigna mirada de la estupidez’, ‘la caída’, y la Muerte. Es quizás
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por temor a un sacrilegio incondicional que elimina la cruz del
Sacrificio. En las crucifixiones de 1929 la eliminación de Cristo
excepto por las ‘piernas’, no conduce a una sensación de Sacrificio
por el bien de todos, sino que más bien representa una fuerza ma-
léfica. El mismo enfoque en el simbolismo negativo de las piernas y
pies puede observarse en La fenêtre ouverte [PP.29:072], donde el
Cristo–Picasso —con un pie derecho en la parte inferior y otro pie
derecho en el extremo superior— está atravesado por una flecha
horizontal y se encuentra enfrente de una ventana abierta que re-
cuerda a las ventana–puerta controlada por el pomo de Picasso en
las obras mágicas de 1925 —véanse Buste et palette [OPP.25:23],
Nature morte au buste et à la palette [OPP.25:21], La statuaire (La
femme sculpteur) [OPP.25:18]. A la derecha, enfrente de uno de
los cristales medio abiertos está el objetivo del Cristo que avanza:
un perfil femenino elíptico unido a un brazo delgado que termina
en una mano sosteniendo una forma ‘cósmica’ circular. El Cristo–
Picasso atravesado es la versión picassiana de la tradicional ‘cruz
con terminación de flecha’ que denota ‘las fuerzas centrífugas’ den-
tro del conjunto de opuestos representado por el símbolo cristia-
no. Esta significación separatoria coincide con el pesimismo meta-
físico causado por la presencia de un ser predominantemente ma-
léfico dividido entre los opuestos del Bien y el Mal en el interior del
artista. El Cristo bípedo controla la ventana maléfica del Destino
mientras avanzan hacia la iglesia —la de St. Phillipe du Roule,
según Claude Picasso— con torres góticas que evocan el peregri-
naje de los creyentes. La figura femenina a la que se dirige el Cristo
sugiere a Marie-Thérèse. En los ritos primitivos y en el Hermetis-
mo la flecha significa igualmente ‘copulación y ejecución’, por lo
que el Cristo–Picasso bípedo atravesado por una flecha pudiera
quizás estar destinado a unirse mediante Sacrificio con la figura de
Marie-Thérèse.

Así como ‘las piernas del Señor’ o Picasso sugieren el descenso
psicológico que lo lleva a un encuentro con el ‘otro’ maléfico que
habita su mente, también las Magdalenas u Olgas invertidas alu-
den a una confrontación en el plano psíquico con un principio
femenino aún más demoníaco. En La crucifixion [Étude]
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[OPP.29:44] el artista presentará la cabeza de la Magdalena–Olga
completamente invertida, una inversión que se encuentra en las
antípodas de la postura habitual y recuerda la pose tradicional de
Simón el hechicero cayendo boca abajo. En La crucifixion [Étude]
[OPP.29:44] domina de nuevo un ‘gran pie’ derecho colgante, el
cual está además unido al perfil de un hombre barbudo que lleva la
escalera. El emblemático ojo desplazado colocado entre el barbu-
do y el ‘gran pie’ significa, por supuesto, los ‘ojos de la Divinidad,
una fuerza divina omnisciente. Por otra parte, la Magdalena–Olga
invertida ‘cuelga’ del ‘gran pie’. Los sonidos sugeridos por la boca
con ‘lengua maléfica’ encuentran eco en los gritos de la dentada
cabeza femenina despeinada encima de ella. Debajo de esa furia
vociferante se encuentra un perfil clásico similar al perfil femenino
del centurión que lleva un gorro militar con una media luna ra-
diante y que discretamente alude a Marie-Thérèse. El cuello y la
pata del caballo sobre el que monta el centurión o Marie-Thérèse
contiene otro rostro de ella, y la pata trasera de esta ‘bondadosa’
yegua muestra la herradura de la buena suerte. Mientras que el
centurión o Marie-Thérèse sale, un traicionero Judas intenta en-
trar en escena por la derecha. ‘Las piernas del Señor’ aparecen igual-
mente en La crucifixion [Étude] [OPP.29:48], reiterando el con-
cepto de transformación mediante el Sacrificio en el lado oscuro de
Cristo. Elaborando el antagonismo entre el Cristo–Picasso y la
Magdalena–Olga, el artista muestra ahora el mismo ‘gran pie’ pi-
sando a la anal Magdalena–Olga. Mientras que las manos de ella
se sujetan a las piernas suspendidas en la cruz invisible, sus pier-
nas, que han tomado completamente la estructura anatómica de
brazos, se agarran a las patas traseras de la yegua o Marie-Thérè-
se. Lo que sugiere el artista de forma perversa es que la Magdale-
na–Olga exige algo a la yegua–Marie-Thérèse. Como posible reac-
ción a tal demanda, el centurión o Marie-Thérèse, que de nuevo
abandona el lugar de la crucifixión, clava la lanza en la yegua, en sí
misma, como símbolo de sufrimiento autoinflingido. En La cruci-
fixion [Étude] [OPP.29:49] el perfil juvenil que recuerda a Marie-
Thérèse se une a la cabeza del centurión mediante la lanza. La
lengua extendida de Magdalena–Olga es eliminada, pero continúa
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mostrando los dientes que parecen haber herido a Cristo, haberle
mordido el cuerpo, ya que gotas de sangre caen en el paño que
cuelga de ‘las piernas del Señor’ o Picasso. Esto sugiere la castra-
ción del artista, que se hará más obvia en obras posteriores de
1938 —véase Crucifixion [PP.38:150]— donde se muestra a la Mag-
dalena tirando del miembro masculino de Cristo o Picasso.

Para el 30 de junio regresa a la escultura con la estatua de metal
Vase globulaire décoré de mains tenant de poissons [MPP:3674].
Ya en julio pasa con Olga y Paulo las vacaciones en el Hôtel Gallic
de Dinard, también se encuentra secretamente en la ciudad Marie-
Thérèse. Algunos de los surrealistas, los poetas favoritos de Olga,
aparecen en Dinard durante la temporada; pero lo que realmente
parecía interesarle era hacer gala de ellos frente a los intelectuales
británicos que estaban ansiosos por conocer la última moda. Un
número especial de Documents, con el que Bataille esperaba lan-
zar finalmente su revista, se dedica a Picasso con contribuciones
del mismo Bataille, Desnos, Jouhandeau y Prévert. Como muestra
de una vuelta a la seminormalidad este mes, hallamos obras como
Portrait de Paul en Pierrot [OPP.29:02] (12 de julio), en que retra-
ta de nuevo a su hijo Paulo; no obstante, para agosto vemos una
vez más cómo un libro de apuntes incluye dibujos de mujeres de
doble perfil, que se parecen primero a Marie-Thérèse, pero luego
se transforman en berreantes Olgas con forma de calavera —véa-
se, por ejemplo, [PP.29:058]. A lo largo del verano produce otras
composiciones con parecido tono surreal —véanse [PP.29:059–
PP.29:064], muchas de las cuales representan a figuras en la playa,
como por ejemplo, el dibujo a tinta china Figure sur une plage
[OPP.29:54] y el óleo sobre lienzo Femme allongée [PP.29:056] (16
de agosto). Ahora disloca la anatomía de las bañistas, mostrando
las caras por delante y en perfil, dilatando, desinflando o petrifi-
cando los miembros, cabezas, pechos y vientres en todas las direc-
ciones, como si se tratara de masilla. Otras bañistas aparecen el 18
de agosto, así el óleo sobre lienzo Femme allongée [OPP.29:64] y el
dibujo a tinta Femme allongée et têtes [Études] [PP.29:058]. Al día
siguiente, muere de repente en Lido de Venecia Sergei Diaghilev
con cuya desaparición llega a su fin la asociación de Picasso con
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los Ballets Russes y el círculo social en que este se movía, que había
comenzado en 1917 con el vestuario y los diseños de escenario
para el ballet Parade. Una única excepción de este alejamiento será
Jean Cocteau, que seguirá siendo su amigo hasta su muerte, en 1963.

A finales de mes, los desnudos de playa comienzan a mezclarse
con escenas más íntimas. Así los óleos sobre lienzo Femme allon-
gée [OPP.29:06] y Femme allongée sur la plage [OPP.29:65] se si-
guen con el óleo Le baiser [PP.29:062] y el dibujo a tinta Têtes
[Études] [PP.29:061] (23 de agosto). Y dos días más tarde apare-
cen los óleos Le baiser [PP.29:063] y Deux têtes [PP.29:064]. El 1
de septiembre continúa con las bañistas en el óleo sobre lienzo
Baigneuse au ballon [OPP.29:08] justo antes de volver a su aparta-
mento en el 23 bis, rue de La Boëtie de París, donde realiza la obra
en tinta Figures debout [PP.29:066] (16 de septiembre) y hace los
dibujos a lápiz y tinta Baigneuse au ballon [PP.29:067] (18 de sep-
tiembre) y lápiz y pastel Compotier avec fruits [PP.29:068] (20 de
septiembre). Entrado octubre continúa colaborando con Gonzá-
lez, en cuyo estudio empieza las estatuas en metal Femme au jardin
[PP.29:077] y Tête de femme [PP.29:079], considerablemente más
grandes que las construcciones de barras metálicas de 1928, cuyas
formas abstractas son similares a pinturas recientes. Las esculturas
están compuestas de ‘objetos hallados’ como placas de metal, mue-
lles, coladores, etc. que después pinta de colores. Por estas fechas,
la exhibición ‘L’Ecole de París’ en la Galerie de la Renaissance de
la capital francesa incluye obras de Picasso, Braque, y Derain, en-
tre otros.

El 19 de octubre cae la bolsa de Wall Street en Nueva York,
dando comienzo a la Gran Depresión, que tendrá graves conse-
cuencias económicas, sociales y psicológicas en todo el mundo. En
Alemania, la república de Weimar no pudo hacer frente a la deses-
peración nacional al duplicarse el desempleo, pasando de tres a
seis millones de parados, uno de cada tres trabajadores en 1932. El
gobierno de la Gran Coalición, una combinación de partidos de
izquierda y conservadores, se derrumba al discutir el alto costo de
los subsidios de desempleo. Los consejeros del presidente del Rei-
ch, Paul von Hindenburg, lo persuaden a que invoque los poderes
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presidenciales de emergencia permitidos por la constitución. Estos
poderes permiten al presidente restaurar el orden en períodos de
crisis. Hindenburg crea un nuevo gobierno, constituido por un can-
ciller y ministros de Estado, que gobernarían por decreto de emer-
gencia en vez de por leyes aprobadas por el Reichstag. Este es el
comienzo del fin de la república de Weimar; Heinrich Bröning,
primer canciller bajo un nuevo sistema presidencial, fue incapaz de
llegar a acuerdos en su gobierno, y en septiembre de 1930 deberán
convocarse elecciones. El partido Nazi conseguirá entonces una
importante victoria, ganando el 18.3% de los votos, convirtiéndo-
se en el segundo partido del Reichstag en número de escaños. La
Gran Depresión también tuvo un efecto desastroso en el mercado
del arte: muchas empresas americanas sufrieron terribles pérdidas,
lo que afectó a las compras de arte en América; los franceses, a su
vez, también recortaron los fondos disponibles para la compra de
arte. Por ambas razones, muchos artistas parisinos se vieron forza-
dos a vender sus obras a cualquier precio. Picasso, sin embargo, se
verá solo levemente afectado por estos eventos y sus precios conti-
nuaron subiendo incluso durante la Depresión.

En noviembre aparecen los óleos sobre lienzo L’acrobate bleu
[OPP.29:01] y La nageuse [OPP.29:04]. La figura se mueve en el
agua, o quizás flota en el aire, su cuerpo, completamente dislocado
y maleable, mantiene no obstante su elegancia: la cabeza se ha
transformado en una mano, la nariz en el dedo índice, el perfil se
continúa en el nudillo. Para ocupar el mayor espacio pictórico po-
sible y para adaptarse a la forma del lienzo, el cuerpo se ha alarga-
do y deformado hasta tal punto que el cuadro puede contemplarse
incluso si se gira noventa grados. Esta bañista o sirena parece la
materialización de ciertas pesadillas que había tenido de niño, se-
gún contó el mismo artista: en estos horribles sueños, sus brazos y
piernas se hacían enormes, y se separaban en todas direcciones,
mientras que las otras personas a su alrededor sufrían las mismas
transformaciones. El 22 de noviembre pinta el óleo sobre lienzo La
fenêtre ouverte [PP.29:072] y el óleo sobre panel Tête [PP.29:073].
Cinco días después pinta los óleos sobre panel Buste de femme
[PP.29:074] y Tête de femme [OPP.29:55]. Aunque su obra no es
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reproducida en el último número de La Révolution Surréaliste (no

12) del 15 de diciembre, sigue manteniendo una estrecha relación
con muchos escritores del grupo, como André Breton, Tristan Tza-
ra, Georges Hugnet, Benjamin Péret y Paul Eluard, para cuyas pu-
blicaciones contribuye con ilustraciones hasta los años 30.

A finales de año realiza la obra a tinta china sobre panel Figure
[OPP.29:56], donde queda reforzado el concepto de Caseta o cas-
tillo, decorado con simbólicas escaleras ascendentes y descenden-
tes. Tanto éstas como los simbólicos castillos estrellados estaban
asociados para Picasso con un saber superior. En la obra que nos
ocupa, la combinación de dos grandes Casetas juntas y otra pe-
queña dan a las escaleras la apariencia de un castillo convencional,
contrastando la pequeña Caseta cerrada, blanca y provista de es-
trellas, con las otras dos, grandes y de puertas entreabiertas, lo que
pudiera sugerir que puede entrarse en las dos grandes, pero la pe-
queña es el atrio impenetrable del ‘misterio’ benefactor. El camino
que conduce al ‘misterio’ debe pasar por las ocres escaleras descen-
dientes de la Caseta o castillo con la puerta entreabierta a la iz-
quierda antes de entrar en la más pequeña. Precisamente para acla-
rar esto, el artista incluye una referencia a la divina Caseta blanca
en el interior de las mismas escaleras ocres: una pequeña forma
blanca inmaculada compuesta de un cuadrado y un triángulo que
hacen juego en color y diseño con la Caseta blanca en la parte
‘superior’ derecha. En primer plano vemos a una bañista con el
perfil de Marie-Thérèse aparenta estar profundamente agitada y
de su cuello extendido parece salir un grito de dolor; pero aún más
importante es que la bañista de cuerpo metamórfico sujeta la llave
de la Caseta o castillo con un ala en lugar de una mano. Se trata
pues de una bañista con alas inmersa en el agua. Este no es otro
sino el personaje de Mélusine en la popular historia, que Picasso
también representara en otra obra, Baigneuse au ballon
[OPP.32:59]. Llorando por verse forzada a partir de su castillo en
Lusignan, Mélusine se transforma en una criatura de las aguas y
del aire, desapareciendo en el éter, un punto en la historia conoci-
do como ‘Mélusine después del llanto’. Mitad aérea y mitad acuá-
tica, rondaba desde entonces por los alrededores del castillo que la



223

Capítulo 5 | La dislocación de la realidad

habían condenado a abandonar. La fábula de Mélusine podría ser
simbólica de la alienación de la mujer por parte de su amante.
Como encarnación de la naturaleza, Marie-Thérèse era para Picas-
so una Mélusine, conectada a su vez con el cosmos. Su alejamiento
de ella, supondría la pérdida de todo posible acceso a los ‘miste-
rios’ de la Caseta. Al representar a Mélusine en Baigneuse au ba-
llon [OPP.32:59] como una bañista regordeta, con ojos de pez y
boca de calamar, el artista parece negar lo trágico del tema; no
obstante, tal negativa es precisamente una admisión de la grave-
dad, del terror al que se enfrentaba al representar tan enérgica fi-
gura, es simplemente un claro ejemplo de la fuerte convicción e
incredulidad mezcladas que se da en él, certeza negada simultánea-
mente por cierto escepticismo.

La crucifixión y la derrota del Mal

Cuando Picasso vuelve al tema de la crucifixión a finales de año
con el dibujo a lápiz La crucifixion [Étude] (Grünewald)
[OPP.29:07] se ha producido un importante cambio. A este respec-
to es interesante contrastar una de las crucifixiones de 1927 con
las de 1929. En Crucifixion [LG.81:297] del 11 de enero de 1927,
por ejemplo, se muestra a un Cristo femenino casi carente de ‘ma-
nos’ como representante del adversario de Picasso, es decir el Des-
tino. Por el contrario, la crucifixión de 1929 arriba citada repre-
senta los poderosos ‘brazos y manos del Señor’ o Picasso, el artis-
ta–Cristo en un solo cuerpo. Al comparar los cuerpos de los dos
Cristos puede notarse que el segundo está rígido, parcialmente ves-
tido, visto de frente y visualmente aplastado por los inmensos ‘bra-
zos y manos’ arriba; el primero, por el contrario, es todo desnudez
y movilidad. Mediante una cierta ‘simultaneidad cubista’ se nos
muestra tanto por delante como por detrás, de modo que podemos
ver los ‘maléficos’ glúteos femeninos del Cristo sin manos. Suspen-
dido en la cruz se gira mostrando su curvilíneo trasero con un di-
minuto ano circular que está desplazado hacia el muslo derecho.

Como señaláramos anteriormente, otras claves destacan el ca-
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rácter femenino de este Cristo que tiene que ser desafiado median-
te magia: herida en forma de labia vaginae, cabello largo, etc. Pi-
casso se burla del Cristo maléfico femenino precisamente porque
le teme. Fe o sacrilegio, resentimiento o magia están también en la
base de la visión picassiana de la Magdalena que acompaña al cru-
cificado. Todas las Magdalenas de 1926–1929 son figuras maléfi-
cas que Picasso tortura, demostrando su noción del torturador tor-
turado. El pintor literalmente se enfrentaba con Olga físicamente
por estas fechas, como él parece recordar, llegó incluso a arrastrar-
la por el suelo de los pelos. Las Magdalenas–Olgas de 1929 pare-
cen de hecho diagramas de los acróbatas ‘inhumanos’ del Románi-
co, pues el ‘hombre haciendo una pirueta’ representaba entonces
especialmente la condenación y el castigo. Al hacer más explícita
la oscura naturaleza de la Magdalena–Olga, el artista también se
concentra en refinar la tortura que les impone. Las fuerza a arrodi-
llarse en sus piernas o brazos, les dobla la espalda, extiende sus
vientres, disloca los pechos, vuelca las cabezas, tirándole de las
narices hasta mostrar lo que tiene en mente. La fusión de piernas y
brazos como signo de condena queda cristalizada; pero el rasgo
más importante es la inversión: todas las cabezas de las Magdale-
nas cuelgan boca abajo mientras que hacen la voltereta de los con-
denados en las representaciones medievales. De forma asombrosa,
las cabezas se montan sobre los glúteos de modo que las narices
fálicas rozan con los anos. Picasso expresa de esta forma que el
ano es el orificio nasal, que la Magdalena u Olga es de hecho un
ano. Los cuerpos ‘doblados’, sin espina dorsal, de estas Magdale-
nas anales, sus brazos y piernas tentaculares conectados por enci-
ma y por debajo a vientres hinchados deben haberse inspirado en
los ataques de histeria de Olga, así como en los ejercicios de ballet
de esta. La confusión entre los rasgos faciales fálicos de la Magda-
lena u Olga y las ‘áreas púbicas del cuerpo’ debían igualmente su
inspiración, según Golding, al arte oceánico. Otros han señalado
la importancia de las pinturas rupestres neolíticas en estas obras.
Partiendo de las innovaciones de Joan Miró en 1923–1924, que se
basan en ellas y especialmente en los jeroglíficos de las Islas de
Pascua, Picasso crea una sistemática ‘confusión entre los diferentes
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miembros del cuerpo’. Las Magdalenas u Olga asociadas con el
ano, como una mezcla persistente entre lo sórdido, lo sexual y lo
religioso, expresan claramente un fuerte deseo de trasgresión de la
moral, mediante la cual puede tener acceso al inconsciente donde
se oculta el secreto del Todo o la Muerte. Los tabúes contra el sexo
como tal o contra la ‘impureza’ sexual se rompen aquí brutalmen-
te a través de las Magdalenas u Olga anales y obscenas, ensucian-
do y degradando la santidad del prototipo bíblico, el gran ejemplo
del pecador penitente absuelto del pecado por la fe en Cristo. Como
Picasso, Bataille ya había equiparado lo ‘sagrado’ con el ano, el
‘sol podrido’ cegador, pues solo mediante la inmersión en la oscu-
ridad de la Muerte puede esta ser derrotada una vez que se han
tomado sus ‘armas maléficas:’ armado con los ‘brazos y manos’
del Señor’, Picasso consigue aquí aplastar a la Magdalena u Olga,
que se desdobla completamente a los pies de la cruz.

La dialéctica del Sacrificio por la que el verdugo consigue tener
acceso a la Divinidad se ve con claridad en estas dos obras relacio-
nadas metamórficamente a pesar del tiempo que las separa: el Cristo
‘manco’ en Crucifixion [LG.81:297] de 1927 se convierte, a través
del Sacrificio, en ‘los brazos y las manos del Señor’ de La cruci-
fixion [Étude] (Grünewald) [OPP.29:07], expresando tanto una
cualidad sobrehumana como una vitalidad intensamente humana
que desafía de forma provocadora la idea de la muerte de Cristo.
Estos miembros colosales abarcan toda la parte superior de la com-
posición y expresan su independencia simbólica mediante su sepa-
ración de la cabeza de Cristo que está encerrada en la mandorla
central y la reiteración en la mano desgarrada que lleva la escalera
de la revelación o la Muerte. La coniunctio oppositorum en los
‘brazos y manos’ crucificados proyectan una imponente sensación
de poder. Su tensa energía, amenazadora y amenazada, sugiere el
‘puño apretado’ del ‘águila’ o Picasso, y el brazo y mano, amputa-
dos, triunfantes y vigorosos, que atraviesan ‘el espejo’ del Destino
y la Muerte en la posterior Composition surréaliste [OPP.33:116].
Cristo–Picasso castiga a la maldita Magdalena–Olga que se desdo-
bla al pie de la cruz. Descuartizada, las partes superior e inferior
apenas tocándose, con las piernas separadas y dobladas con tal
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enojo que las rodillas y los pies se comprimen en una sola figura, el
torso de la Magdalena–Olga cuelga boca abajo en una postura
vertiginosa. De nuevo Picasso empuja la cabeza hacia atrás y hacia
abajo de modo que el pelo cae sobre sus glúteos al dar ella una
voltereta, poniéndose al mismo tiempo de cuclillas con la obsceni-
dad consumada de Olga ‘la puce qui pisse la pluit’. Así como ‘los
brazos y manos’ crucificados alcanzan un nivel sublime recalcado
mediante el friso con estrellas y hexagramas sobre la cruz, la Mag-
dalena–Olga se hunde aún más en ‘el reino de las tinieblas’, estan-
do su inversión infrahumana representada por el torpe emblema
de su mano izquierda con dedos cortos parecidos a los de un pie.
El énfasis en ‘los brazos y manos’ simbólicos remite de nuevo al
brazo y mano truncados en Atelier avec tête et bras de plâtre
[OPP.25:02]; apunta también al futuro, pues la mano del Destino
pasará a ser un tema favorito en Picasso con Assemblage avec gant
[PP.30:034]: la mano inerte y truncada con la palma hacia arriba,
sosteniendo una cabeza dormida o muerta con pestañas alrededor
de una cuenca de ojo vacía, aludirán una vez más al temido Destino.
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Capítulo 6

Bañistas y acróbatas de 1930

En enero se encuentra en su residencia de 23 bis, rue de La
Boëtie en París donde pinta el óleo sobre lienzo Baigneuse assise
au bord de la mer [OPP.30:02], representando a la mujer como
‘una estructura ósea’, una criatura amenazadora, bañista infrahu-
mana o temida Madre Primigenia con cabeza de Mantis Religiosa.
La pálida madera de la que parece estar hecha la bañista es tan lisa
como un hueso, su extrema delgadez permite que veamos las arti-
culaciones de la espina dorsal; está sentada de lado en la arena, de
espaldas al mar y al pálido cielo, sus manos unidas sobre la rodilla
levantada, un brazo tenso paralelo al horizonte, el codo arrugado
siendo la única sugerencia de carne, la otra pierna está oculta de-
bajo de ella; no tiene tronco realmente y su pecho, un simple plano
inclinado, destaca frente al azul de fondo, sin nada parecido a un
estómago que impida verlo a través de ella. Desde la clavícula se
establece una conexión entre la cabeza y el resto del cuerpo disec-
cionado, creando cierta coherencia. La cabeza, un triángulo agudo
por nariz con dos descoloridos ojos, es todo mandíbulas que se
mueven de lado a lado como las de un insecto. Las superficies lisas
tienen una calma propia que no parece perturbarse con la amena-
za de las mandíbulas arriba. No es realmente malvada, solo insa-
ciablemente voraz por naturaleza. Henri Mahaut, en su libro Pi-
casso de 1930, menciona un ‘laboratorio’ en que el artista crea
seres que, en un principio, tienen toda la apariencia de monstruos.
Mahaut, amigo de André Salmon, Max Jacob y Guillaume Apolli-
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naire, frecuentaba el Bateau-Lavoir y también asistía a las sesiones
de ‘Vers et prose’ de los martes en el Closerie des Lilas. Quizás
fueran ‘animales’ como este a los que hacía referencia el autor fran-
cés. Baigneuse assise au bord de la mer [OPP.30:02] es simultánea-
mente tranquila y extremadamente intensa: tranquila en sus pla-
nos de color llenos de luz, tensa en los brazos cruzados y la amena-
za implícita. Esta obra es precedida y seguida de otras pequeñas
obras que muestran la misma cabeza de Mantis Religiosa —véanse
[PP.30:001, PP.30:012, PP.30:018]. Como la primera, algunas de
ellas también poseen la característica conocida como vagina den-
tata, evocando el ‘temor a la castración psicológica o incluso físi-
ca’, simbolizado por aquel animal. Visualmente, el cuerpo frío y
duro de la horrible bañista contrasta con su postura sensual y la
atmósfera placentera de la playa, confundiendo todavía más los
sentidos del espectador. Ese mismo mes crea una serie de acróbatas
—véanse [PP.30:005–PP.30:009]—, cuya configuración exhibe los
conceptos freudianos de ‘yuxtaposición’, ‘desplazamiento’ y ‘con-
densación’, también populares con los surrealistas. Precisamente
una de las revistas dirigidas por ellos, Documents, publica este año
un número especial que incluye ‘Hommage à Picasso’.

Durante el invierno realiza las esculturas de metal Tête d’homme
[PP.30:023] y La femme au jardin [OPP.29:05], ambas llevadas a
cabo de nuevo con la asistencia de Juli González en París; también
pinta el óleo sobre panel Femme assise (Figure) [OPP.30:06], que
parece representar a Marie-Thérèse, ya con veinte años de edad.
Su relación secreta con ella, y los continuos conflictos con Olga
dominan su vida personal. Para un individuo como Picasso, que
era incapaz de decidirse, esto suponía una grave situación, y la
solución no se hizo más fácil debido a su natural indolencia y las
infinitas postergaciones en todos sus asuntos, acompañado esto
por el hecho de que jamás quería apartarse de aquello a lo que se
había acostumbrado, por muy desagradable que fuera. En cual-
quier caso, el pintor mantuvo siempre cierto respeto por su esposa,
la anterior vraie jeune fille, cuyo estatus social nunca llegó a cues-
tionar, quizás por el deseo de mantener a su hijo e incluso por un
sentido del deber, o simplemente por tradición: en su España los
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hombres engañaban a las mujeres, pero no las dejaban. Según
muchos, Marie-Thérèse era calmada, alegre y por ello, buena acom-
pañante; Penrose, sin embargo, la describe como basta, distante e
intrascendente, aunque era imparcial, poco exigente y afectuosa,
siguiendo sus propias inclinaciones, cambiando de opinión o de
estilo de vida de forma ilógica; otros la describen como una seño-
rita callada, casi tímida. Era exactamente lo que Picasso estaba
buscando: una chica que pensara casi exclusivamente en el sexo y
el deporte y que no pidiera nada más de él. Ella aportó una cierta
calma y mansedumbre en su vida: no había más escenas de histe-
ria, ninguna pregunta sobre su ir y venir, podía trabajar en sus
pinturas sin temor a ser interrumpido, por lo que su obra se trans-
formó en algo tan sensual como su compañera; aunque cuando
Olga lo hostigaba podía volver a producir también retratos real-
mente vitriólicos. Marie-Thérèse le servía las comidas a la hora
apropiada en los platos que correspondía, e insistía en que fuera a
misa los días festivos. Durante un tiempo parecía disfrutar de todo
esto. Les explicaba a sus amigos que el saber que tenía que estar en
misa a las once de la mañana le ayudaba a levantarse temprano.

En enero pinta una serie de obras sobre el tema del acróbata:
los dibujos a lápiz Acrobate [PP.30:005], Acrobate [PP.30:005a],
Acrobate au poignard [PP.30:005b], Acrobate au poignard
[PP.30:005c] (12 de enero) y posiblemente Acrobate [PP.30:006]; y
los óleos L’acrobate [OPP.30:04] (18 de enero), Acrobate
[OPP.30:03] y Acrobate [PP.30:009] (19 de enero). A finales de
mes vuelve a los retratos surrealistas con los óleos Le peintre
[PP.30:010] (20 de enero), Composition [PP.30:011] (21 de enero),
Figure (Tête de femme) [OPP.30:07] (25 de enero), Figure
[PP.30:013] (26 de enero) y Figure [PP.30:014] (27 de enero).
Aproximadamente por estas fechas, abre en el Museum of Modern
Art de Nueva York la muestra ‘Painting in París’. La exposición,
que muestra catorce obras de Picasso, se extiende del 18 de enero
al 2 de marzo. Por otra parte, hasta el 21 de febrero se exponen
dieciocho obras fechadas de 1901 a 1928, acompañadas por obras
de André Derain, en la retrospectiva ‘Picasso et Derain’, en la Rein-
hardt Galleries de la misma ciudad. Hasta marzo se exhiben a su
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vez algunos collages en la Galerie Goëmans de París. Louis Ara-
gon le rinde homenaje en el prefacio del catálogo titulado La Pein-
ture au défi.

Al mes siguiente continúa con los retratos surrealistas con apa-
riencia de insectos, pintando los óleos sobre panel Figure
[OPP.30:09] (1 de febrero), Tête sur fond rouge [PP.30:016] y Fi-
gure [PP.30:017] (2 de febrero); pero el 7 de febrero vuelve al tema
más místico de la crucifixión con el óleo sobre panel de igual títu-
lo, completándolo por fin. Como apunta Rubin, La crucifixion
[OPP.30:01] ‘no puede considerarse literalmente una pintura reli-
giosa, ya que es antisacramental: el punto de mira que adoptan
tanto el espectador como el artista se encuentra al mismo nivel que
la Divinidad’. ‘¿Qué quieren decir con arte religioso?’ —había co-
mentado Picasso—. ‘Es absurdo. ¿Cómo puedes hacer arte religio-
so un día y otro tipo de arte al siguiente?’. Los colores del panel
son, en líneas generales, fuertes —amarillo brillante y rojo, a la
derecha; azul y verde azulado, a la izquierda—; pero en el medio
domina un blanco mortecino. Este es el lugar que ocupa el peque-
ño Cristo sobre la cruz, iluminado por una luz completamente di-
ferente, al igual que la figura ósea cubierta con un manto, desta-
cando ambos por su insustancialidad y palidez, enfatizada por el
contorno y fondo negros. Como bien señala Pierre Daix, aunque
es pequeña en tamaño, la escala emotiva de esta obra es enorme. El
expresionismo va determinado hasta cierto punto por un estilo
arcaico, de colores brillantes y llamativos. Del arte primitivo, Pi-
casso extrae igualmente buena parte de su iconografía: algunas
fuentes que se han señalado son las esculturas cicládicas, las imá-
genes apocalípticas del siglo XI, así como los dibujos de Joan Miró.
No obstante, la iconografía es en parte difícil de descifrar, pues se
introducen en este episodio de la Pasión de Cristo criaturas demo-
níacas de una carga emocional íntima. En medio está el crucifica-
do, una figura incolora de cabeza redondeada cubierto con un lar-
go paño como en sus homólogos románicos, destacándose de la
penumbra que ha caído sobre el mundo; la diminuta figura roja
colgando en una escalera desproporcionadamente alta introduce
un clavo en la cruz; una figura aún más pequeña a caballo (como
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un picador) completamente fuera de escala con el resto de la esce-
na, penetra con una lanza el costado de Cristo; una pálida mujer
de pelo desarreglado que enseña los dientes parece estar a punto de
morder su pecho (¿la figura de la Virgen? ¿O quizás la Magdalena,
que normalmente se muestra besando los pies de Cristo?); a la iz-
quierda del personaje a caballo hay un gigante monstruoso con la
boca abierta que lleva una capa púrpura; sobre su espalda parece
haberse caído un pájaro, golpeado por una enorme roca encima,
color azul turquesa (que puede también ser otro de los atributos de
la Pasión: la esponja empapada de vinagre que se ofrece a Cristo
para aplacar su sed); los dos cuerpos dislocados a los pies de la
escalera deben ser los dos ladrones, cuyas cruces de Tau, una roja
y otra amarilla, están a lados opuestos del cuadro; en primer pla-
no, dos soldados romanos se juegan a los dados sobre un tambor
(que recuerda los del período de los saltimbanquis) las vestimentas
de Cristo, que el que lleva un casco a la izquierda sostiene en su
mano; unas cuantas figuras a la derecha son más difíciles de iden-
tificar: bajo el brazo de Cristo parece destacar la cabeza de Marie-
Thérèse en forma de luna, mostrada frontalmente y de perfil, con
un contorno rojo sobre un triángulo amarillo; al lado hay una fi-
gura solar de pelos revueltos, y debajo, en azul y blanco, se en-
cuentra lo que puede identificarse como la cabeza de una mujer
con mandíbulas parecidas a las de la Mantis Religiosa, y que pu-
dieran corresponder a los dos enormes brazos amarillos, alzados
al cielo en la confusa mezcla de formas verde-azules, sus manos
unidas en un gesto suplicante.

Vemos pues que a los motivos tradicionales de la crucifixión,
Picasso añade una serie de figuras propias, interpretándolas libre-
mente. Uniendo elementos de composiciones anteriores como en
un rompecabezas, alcanza tal complejidad en la obra que es real-
mente un glosario pictórico de años previos. De ahí que aparezca
la cabeza azul cartilaginosa con mandíbulas de mantis, que ya
mencionáramos; la postura extática de mujer suplicante —los bra-
zos y manos amarillentos alzados al cielo y la cabeza de nariz pro-
minente volcada hacia delante hasta fundirse con el soldado perte-
necen a la figura de María Magdalena— había sido también estu-
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diada con precisión en los dibujos de 1929 —véanse L’acrobate
[Étude]. [OPP.29:41], L’acrobate [Étude] [OPP.29:42] y La cruci-
fixion [Étude] [OPP.29:48]. En muchas de estas obras, Picasso con-
torsiona el cuerpo a tal extremo que la cara llega a coincidir con
los glúteos, acentuando el carácter fálico de pechos y nariz. Esta
fusión de cabeza o glúteos se ilustra con la figura roja y amarilla,
como un sol peludo en la crucifixión de 1930 y que pudiera ser
interpretada como la cabeza de San Juan. Su contrapartida formal
es el borrón verde a la izquierda, que algunos han visto como una
esponja impregnada de vinagre o un pedrusco cayendo del cielo
para machacar al pájaro o al personaje de monumental cabeza.
Picasso combina el tema de María Magdalena de 1929 con otras
fuentes, especialmente la corrida, evocada por la figura del pica-
dor. Como bien señalan Ruth Kaufmann y Roland Penrose, la cru-
cifixión se interpreta aquí como un Sacrificio ritual, parecido al del
culto mitraico con el toro expiatorio y el simbolismo lunar–solar,
ilustrado este último por la doble faz de Marie-Thérèse a la dere-
cha e implícito en las dos formas esféricas a ambos lados de la
figura de Cristo: la roca o esponja —que podría interpretarse como
el ‘sol podrido’ de Bataille—; y la media luna roja y amarilla, que
hace juego con la esfera solar radiante a la derecha. Esto nos lleva
a pensar que quizás sea debido a su función como Sacrificio ritual
primitivo que Picasso intenta representar la crucifixión en sus as-
pectos más salvajes y brutales.

Es posible que el artista tuviera conocimientos del reciente estu-
dio de Pierre Barbet titulado La Passion de N.S. Christ selon le
chirurgien, publicado en París este mismo año. En su investiga-
ción, el autor había descubierto que el hecho de estar clavado en la
cruz de las manos creaba una contracción en los miembros y tron-
co de la víctima que ocasionaba una rigidez total de todos los mús-
culos, dejando los brazos y piernas duros como piedras; además,
los músculos que posibilitan la respiración se contraían hasta tal
punto que le era imposible a la víctima vaciar los pulmones, y morían
de asfixia después de haber intentado en vano librarse de la opre-
sión empujándose hacia arriba con los pies. De hecho, los verdu-
gos le quebraban las piernas al crucificado con barras de hierro
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para evitar que se alzaran y aliviaran de esa forma la agonía, que
en algunos casos podía durar incluso días. La educación católica
de Picasso, las fiestas religiosas tradicionales celebradas con fervor
en España y la pintura española del pasado —El Greco, Velázquez,
Zurbarán— lo habían sensibilizado a la imagen de Cristo desde su
niñez. La composición seguía la iconografía tradicional presente
en los grandes maestros —el Cristo escuálido cubierto por un paño,
Longinus clavándole la lanza en el costado, los soldados jugándo-
se a los dados su capa sobre un tambor, María Magdalena orando
y llorando, la esponja impregnada de vinagre para limpiarle la cara,
e incluso las cruces de los dos ladrones apenas visibles a lo lejos—;
pero había tal caos de formas y colores que la obra llega a conver-
tirse en una alucinación, aunque el realismo se mantiene: el Cristo
picassiano estaba claramente rígido; el artista lo representa en el
momento de su muerte, con los músculos totalmente tensos, final-
mente sucumbiendo a la asfixia. Todo en esta pintura, su color
despiadado y sus líneas duras, contribuyen a la horrible impresión
que produce. Si los efectos del erotismo distorsionan la imagen
usual del cuerpo en Picasso, lo que desvirtúa la anatomía en este
cuadro no es la libido, sino la experiencia de ser testigos de uno de
los más horribles sacrificios que pueda padecer un ser humano. Mien-
tras que el cubismo analítico había atacado el mundo desde el exte-
rior mediante sucesivas fragmentaciones y erosiones, el pintor ahora
trabaja desde dentro hacia fuera: su obra, influenciada por el auto-
matismo surrealista, se convierte en un espasmo que interrumpe el
transcurrir de la vida con cada trazo del pincel. Mezclando lo sagra-
do y lo terrenal, lo heroico y lo obsceno, Picasso intenta desde su
propio Gólgota liberar como por medio de un exorcismo todas las
frustraciones internas; tomando como base sus recientes tribulacio-
nes, su continua penetración en el tema de la crucifixión sirve para
reforzar su consabida identificación con Cristo. Como él, el artista
debe ser sacrificado. Ahora bien, el Sacrificio puede ser igualmente
efectivo si se aplica a un sustituto. Es esta precisamente la función
primordial de Marie-Thérèse, simbolizada por las efigies monstruo-
samente bellas, los tótems protectores contra la maldad de su espo-
sa, contra todo un mundo maléfico, contra la Muerte.
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La Serie de las Crucifixiones de 1930

Con La crucifixion [OPP.30:01] culmina la transformación re-
gresiva a través del Sacrificio. Altamente ambiguo, el Cristo–Picas-
so crucificado, vestido con una túnica blanca, tiene, como su ene-
migo, el personaje rojo que coloca el clavo, una monstruosa cabe-
za diminuta, sugiriendo la antítesis de la crucifixión, la natividad o
la resurrección. El rasgo más importante es la ambigüedad simbó-
lica que domina la representación, particularmente por la fusión
entre lo sagrado y lo profano, esto último procedente del Sacrificio
primitivo. El desorden en la composición, la confusión iconográfi-
ca y la analogía descarada entre Cristo, sus torturadores y los de-
moníacos participantes en su muerte, son los principales mecanis-
mos que sugieren una ‘de/diferenciación’ entre la víctima divina y
los malévolos verdugos. Esta correlación entre el verdugo y la víc-
tima lleva de nuevo a una conexión entre Cristo y Picasso, esto es,
la transfiguración de Picasso en Cristo al que sacrifica en efigie. La
combinación de amarillos brillantes, azules, verdes azulados y ocres
dorados recuerda a los colores de El Apocalipsis de San Severo,
indudablemente conocida por Picasso, ya que se exhibió en la Bi-
blioteca Nacional de París y la revista Verves reprodujo la ilustra-
ción del Diluvio, como han señalado Juan Larrea y Santiago Se-
bastián, entre otros. Explícita y figurativamente, el diseño lineal
muestra una torpeza sofisticadamente infantil, parece haber esco-
gido el desorden, la confusión: la enorme forma blanca en el cen-
tro representa un fallido intento de organización; pero la ‘descom-
posición’ va acompañada de un desbarajuste iconográfico, como
ya mencionáramos. Uno puede ver un Cristo con algo parecido a
la Virgen superpuesto sobre él, pero mientras más mira uno menos
se sabe quién está crucificado: la forma blanca conectada a los
brazos en la cruz atrae la atención del observador ya que es más
grande que la cabeza del Cristo, pero ese miembro blanco es al
mismo tiempo parte de la Virgen. La confusión de la pareja cruci-
ficada empeora con la caótica serie de acentuados fragmentos ana-
tómicos: el enorme brazo blanco con la mano en la cruz, las fauces
abiertas mostrando los dientes de la diminuta cabeza del Cristo
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encima, las largas piernas blancas del Cristo con pequeños pies
blancos, el ‘gran pie’ azul cortado, orientado hacia la larga pierna
blanca, y las dos piernas amarillas truncadas que descienden y evo-
can el descenso de la cruz. Nótese también la ostensible aglomera-
ción de repugnantes piernas y pies precisamente en el centro de la
obra. El lado derecho de la crucifixión muestra igual predominio
de miembros amputados: la cabeza y mano de la Mantis Religiosa
azul sin cuerpo, la más horrible de las ‘Magdalenas’, brazos y pier-
nas alzados en un gesto de oración y conectados a algo parecido a
una Caseta o tienda sostenida por un palo alto en su interior que se
encuentra enigmáticamente vacía. En la parte inferior de la obra
domina de nuevo un revoltijo de figuras y fragmentos anatómicos:
a la izquierda hay un amorfo grupo de piernas y brazos combina-
dos increíblemente con las apenas visibles cabezas de los dos la-
drones que han sido bajados de sus diminutas cruces en forma de
Tau —relegadas al ‘fondo’, a izquierda y derecha— y yaciendo sin
vida sobre la tierra. Al lado de los dos ladrones está el ‘gran pie’ del
soldado que sujeta la capa invertida de Cristo y mira al otro tirar
los dados; pero este último se reduce a un solo brazo visible. La
capa del soldado está unida a una enorme pierna verde indepen-
diente y vuelta en la otra dirección, hay una pierna azul amputada
con un fragmento de capa. El área más extensa en la parte superior
izquierda está también ocupada por una enorme cabeza con las
fauces abiertas, golpeada por una esponja o roca gigante y unida a
un cuerpo ocre con una pierna al lado de la cual hay un pie rojo.

Todo esto lleva a un punto crucial: la ambigüedad que preside
sobre la crucifixión conduce a una deliberada yuxtaposición entre
Cristo y todas las otras figuras, que no obstante se presentan como
‘maléficas’, como símbolos del enemigo de Cristo, como el Desti-
no. Es lo que se observa claramente en los dos tipos de rasgos
representados virtualmente a lo largo de la crucifixión: una dimi-
nuta cabeza que sugiere lo irracional o demoníaco y unas enormes
fauces que se refieren al instinto devorador o a ‘la boca del infra-
mundo’; así los dos ladrones están dotados de diminutas cabezas
sin cerebro identificadas por tres puntos para los ojos y boca, y el
soldado que sostiene la capa de Cristo y el otro que adopta la for-
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ma de la vestidura tienen también pequeñas cabezas; pero el perso-
naje más llamativo a este respecto es el que mete el clavo que a su
vez ha adoptado esa misma forma, confundiendo la acción con el
actor. Colocadas una junto a la otra, la diminuta cabeza roja del
personaje que introduce el clavo, contrasta y se asemeja a la dimi-
nuta cabeza blanca de Cristo. El clavo rojo o falo y la cabeza dimi-
nuta del crucificado, de hecho, apenas pueden separarse completa-
mente; el Cristo ejecutado es el homólogo del emisario rojo de la
Muerte, la víctima es análoga al asesino, o a la Muerte misma. Lo
mismo sucede con el segundo tipo de cabeza, las enormes fauces
dentadas. Al fundirse el artista con la figura del crucificado en Cris-
to–Picasso, se sigue que también se identifica aquel con el Destino
o Muerte. Un personaje de imponentes mandíbulas y dientes se
había convertido en 1927 en el enemigo que amenazaba a la Case-
ta o Picasso; y en la Serie de las Crucifixiones de 1930 esta figura
llega a culminar en la bañista con forma de Mantis Religiosa. Las
tres cabezas que más destacan en la obra que nos ocupa pertene-
cen a esta segunda categoría destructiva: la cabeza enorme a la
izquierda, formada casi totalmente de unas enormes fauces abier-
tas; la cabeza dentada con forma de alicates de la Magdalena o
Mantis Religiosa; y finalmente, la boca abierta rodeada de dientes
negros afilados de la Virgen. Esta última, Virgen o Madre Primige-
nia es una simple continuación de la figura de Cristo, ambos del
mismo color blanco, de modo que de nuevo es difícil distinguir
uno de otro, sugiriendo una vez más el principio básico del Sacrifi-
cio, la interconexión entre verdugo y víctima.

La unión propuesta entre ambos en el Sacrificio tiene una con-
secuencia positiva: solo mediante tal rito pueden los dos partici-
pantes tener acceso a la Divinidad y por lo tanto a la posibilidad de
renacer. Es de notar que la crucifixión de 1930 alude igualmente al
nacimiento y resurrección de Cristo en el momento de su muerte:
el Cristo en la cruz es muy pequeño, podría decirse que es de hecho
un Jesús niño, cubierto con un inmaculado pañal. Podría igual-
mente pensarse que la inexplicable construcción con las mortajas
colgadas en su entrada y una cruz de Tau diminuta encima hacen
referencia sin duda al sepulcro abierto de Cristo, una vez resucita-
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do. La roca verde y el árbol con un pájaro rojo sugieren igualmen-
te los motivos de la resurrección: la roca del sepulcro de Cristo y
los pájaros posados en un árbol ‘cuyas canciones anunciaron el
amanecer’ tras la ascensión. Todas estas sugerencias a un nacimiento
tras la muerte se corresponden a la creencia de que ‘la vida es inse-
parable de la Muerte:’ el Sacrificio conduce a la vida, de ahí la
sobrecogedora ‘promiscuidad’ sacra entre el personaje que pone el
clavo o la Muerte y el pequeño Jesús. Siguiendo las ideas expresa-
das en Bataille, un artista como van Gogh se había convertido a
través de la mutilación en el Sacrificio en Prometeo —el ‘dios’ que
robó el ‘fuego de la rueda del sol’— y también en el dios o águila
solar que lo devora, víctima y verdugo simultáneamente. Como
dijera Picasso, ‘cada uno es su propio Prometeo o águila, devoran-
do y siendo devorado al mismo tiempo’. En realidad no son solo
las figuras las que sacrifican a Cristo en la obra que nos ocupa, es
el mismo pintor que al realizar el lienzo y mediante el Sacrificio,
pasa a convertirse de esta forma en su propio verdugo. Por ello, los
ladrones de pequeñas cabezas, los soldados, las Magdalenas, la
Virgen o Madre Primigenia, todos ellos aluden no solo al enemigo
de Picasso, al Destino o Muerte, sino también al mismo artista.
Podría decirse por lo tanto que la crucifixión no es solo un Sacrifi-
cio, sino una autoinmolación, mediante la cual el pintor consigue
derrotar a su adversario, al Destino y vencer a la Muerte. Algunos
críticos piensan que Picasso pintó La crucifixion [OPP.30:01] en
una especie de trance. Según Ehrenzweig al alcanzar el artista los
‘niveles más profundos de de-diferenciación’, los límites entre los
mundos interiores y exteriores se desvanecen y llega a sentirse en-
vuelto y atrapado dentro de su propia obra’. La incuestionable
dimensión psicológica de su gradual descenso en lo más profundo
de su mente se hace evidente en muchas de las obras de 1930,
cuando Picasso comienza a profundizar en los recovecos más ocul-
tos de su yo. Es cuando halla al ‘niño’ dentro de sí, enfrentado a la
figura que coloca el clavo, su asesino, mostrando también un cier-
to parecido con él, o a la temida Madre Primigenia que por otra
parte le da la vida. Picasso era consciente de la devastadora disolu-
ción de los límites entre el yo y el ‘maléfico’ otro dentro de ‘la fosa
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sin fondo’ de su mente. Tras completar la crucifixión el 7 de febre-
ro se da una situación bastante curiosa en su arte: la alegría más
que el horror es lo que predomina; quizás el exorcismo de su tor-
mento psicológico había jugado un papel más significante de lo
esperado en el alivio de la tormenta interior.

Retratos y naturalezas muertas surrealistas

Aunque se produce cierto relajamiento en la tensión existente,
el 19 de febrero vuelve de nuevo a los retratos surrealistas, que
podrían también leerse como estudios para gigantescos monumen-
tos, en obras al óleo como Etude pour un monument [OPP.30:08].
La agresividad sexual sufre un inesperado aumento en el óleo so-
bre madera Le baiser [PP.30:020] (22 de febrero), quizás debido a
la abstinencia impuesta por Marie-Thérèse en ciertas ocasiones,
como la Cuaresma, cuyo primer domingo caía precisamente el 9
de marzo. Tzara había notado el ‘persistente cristianismo’ de la
joven amante: una forma de religiosidad superficialmente diferen-
te a la de la madre de Picasso —con su colección de rosarios e
imágenes religiosas y su gusto por las procesiones o los asuntos de
iglesia—; la fe de Marie-Thérèse era una cosa más bien privada,
pero no obstante todavía bastante fervorosa, como Picasso llegó a
notar en poco tiempo; se veía en su insistencia en ir a misa y en
respetar la abstinencia sexual cuando lo imponía la Iglesia. Su com-
pañero no apreciaba en absoluto todas estas normas; pero era in-
capaz de hacerla cambiar de opinión.

El 16 de marzo hace la obra en óleo y carboncillo sobre madera
Figure (Tête d’arlequín) [PP.30:021], que podría leerse como un
autorretrato y una añoranza de sus años jóvenes en que podía va-
gar como un personaje de la commedia dell’arte. El 26 del mismo
mes pinta el óleo sobre lienzo La femme aux pigeons [OPP.30:05]
en que una joven desciende la escalera mientras sostiene en sus
manos a un pájaro, al que impide volar, quizás una indicación de
la pérdida de libertad que el artista empezaba a sentir. Una mues-
tra de quince obras de Picasso comienza en esta fecha en el Arts
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Club of Chicago y continúa hasta abril. Al mes siguiente, se le
dedica un número especial de Documents (París), que contiene cin-
cuenta y siete ilustraciones y artículos de veinte colaboradores, entre
los que se encuentra Bataille con Soleil pourri, cuya obra extrae
analogías entre las corridas, la adoración del sol en civilizaciones
primitivas y el rito mitraico del toro, todos ellos temas presentes en
La crucifixion [OPP.30:01] y desarrollados extensamente a lo lar-
go de los años 30.

En junio adquiere la Château de Boisgeloup en Boisgeloup, si-
tuada a setenta kilómetros al noroeste de París, al borde de un
poblado en Vexin, comparada con otras châteaux no era nada ex-
traordinaria, y su parque no cubría más de una docena de acres;
pero era una casa de campo bastante grande con quizás veinte ha-
bitaciones, una capilla antigua y un enorme palomar, poseía un
gran número de edificios anexos, establos, cochera, todos ellos dis-
ponibles para ser utilizados como estudios de escultura o como
depósito de obras ya terminadas, era realmente una pequeña for-
taleza que había dado su nombre al poblado, no muy lejos de Gi-
sor en la carretera que va de París a Rouen. Marie-Thérèse la vio
antes que Olga y le encantó la capilla gótica en el patio, enfrente de
los establos. Con su aprobación, Picasso la había arrendado con la
opción de comprarla y había pasado allí la primavera, ocupado
con la mudanza de todas sus cosas, entre las que se encontraba una
prensa enorme para grabados en cobre, que había pertenecido a
Louis Fort y que tuvo que ser traída desde París antes de ser colo-
cada en la cochera. Una vez Olga se alojó en la nueva residencia,
decoró las habitaciones donde residían en un estilo passé bourge-
ois que recordaba al de los grandes hoteles en Moscú y Leningra-
do; como dijera Tzara, parecía aquello el sueño de aposento de
una sirvienta de alta clase. A pesar de todo era cómodo, con mu-
cho lujo y Picasso tenía su propia cocina y un área de reposo. Con
acceso restringido solo en coche, Boisgeloup pasó a ser el refugio
soñado, donde quizás pudiera escapar de vez en cuando con Ma-
rie-Thérèse. No obstante, las vacaciones de verano este año las
pasa en Juan-les-Pins con Olga y Paulo; antes de partir realiza el
dibujo a lápiz Marie-Thérèse à vingt ans [PP.30:028a]. Durante el
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mes de julio pinta retratos masculinos a lápiz: Tête d’homme [Étu-
de] [PP.30:024], Tête d’homme [Étude] [PP.30:025] y Tête d’homme
(Personnage) [PP.30:026], concluyendo la serie el 20 de julio con
Tête d’homme (Personnage) [PP.30:027].

El 14 de agosto comienza a hacer collages con arena en el an-
verso del lienzo, utilizando cartón y plantas secas, Baigneuse et
profil [PP.30:029], Visage aux deux profils [PP.30:030] y Baigneu-
se debout [PP.30:031]. Estos collages incorporan materiales que
había recogido en la playa, incluyendo telas, cartón, ramitas, y
demás (hasta un guante), que después pegaba o cosía al reverso del
lienzo y los cubría con arena —véanse [PP.30:029–PP.30:036]. Era
una colección heterogénea de ‘objetos hallados’ reunidos al azar
en sus paseos. En algunos casos, por ejemplo, con el guante que
había pegado al lado de una cabeza de fieltro, se introducía cierta
nota de realismo, si lo comparamos con el signo abstracto de la
cabeza, consiguiendo un claro tono surrealista —una tendencia
que era cada vez más fuerte en su obra y que era evidente en la
utilización de los objetos que escogía. En estos collages, los frag-
mentos de ‘objetos hallados’ se alejan de su identidad original para
convertirse en completas escenas de playa. Continuará haciendo
collages a lo largo del mes con todo tipo de materiales en obras
como Baigneuse couchée [PP.30:032] (20 de agosto), Baigneuse
couchée [PP.30:033] (21 de agosto), Composition au gant
[PP.30:034] (22 de agosto), Objet à la feuille de plamier [PP.30:035]
(27 de agosto) y Paysage aux bateaux [PP.30:035] (28 de agosto).
El relleno final de arena sobre la superficie irregular da una impre-
sión de uniformidad que va dirigida más a los ojos que al tacto, la
imagen aparece menos palpable como algo que meramente perte-
nece al recuerdo, ya que el ligero depósito de arena sobre los obje-
tos logra fijarlos en un tiempo pasado específico.

La Serie de la Caseta de 1930–1938

El 27 de agosto es la fecha normalmente estimada como co-
mienzo de la Serie de la Caseta de 1930–1938. Entre estas dos
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fechas Picasso llega a hacer no menos de cincuenta y siete obras
sobre el tema. En ellas aparecen parejas primigenias, simbólicas
Mélusines o figuras acuáticas–aéreas convertidas en las nuevas
compañeras de la Caseta. Veremos cómo en 1934, dos series auto-
biográficas, la de la Caseta y la saga del Minotauro, coincidirán en
parte, reforzándose mutuamente en sus continuas referencias al
mismo Picasso. Una vez entrado 1937 seremos testigos del derrumbe
final de la Caseta después de su confrontación última con la mons-
truosa bañista. En su comienzo, sin embargo, la diminuta Caseta
femenina con arcadas —véase Objet au feuille de palmier [S:78]—
sugiere un ‘palomar’ o ‘nido’ de la ‘blanca paloma’, esto es, Marie-
Thérèse en el Texto de la caseta de 1927. Debajo del palomar se
coloca un pájaro metamórfico y una cabeza dentada de ojos vacíos
que parece aludir a la presencia de su esposa Olga. Más abajo apa-
rece sentada una figura femenina diminuta, una amante conmen-
surada del palomar o Caseta. Tanto la iconografía de una escena
más o menos contemporánea —véase Figure [OPP.29:56]— como
el dibujo que representa una Caseta o castillo junto con Mélusine
están relacionados con Baigneuse au ballon [OPP.32:59], que tam-
bién contiene imágenes de un castillo, una Caseta o Picasso y Mé-
lusine jugando a la pelota. En cualquier caso, la escena entre los
dos amantes es, por el momento, idílica, aunque siempre amenaza-
da por la ‘sombra’ de la cónyuge enfurecida.

La Muerte de Orfeo

Picasso le había prometido a Albert Skira algún tiempo atrás
que haría quince ilustraciones para uno de los libros que él edita-
ba; pero no fue hasta ese mes cuando el artista se sintió inspirado a
trabajar. Según su amigo Pierre Matisse, Picasso había estado so-
ñando con mujeres que se transformaban en peces, por lo que aquel
le sugirió que el libro para Skira podría ser una serie de ilustracio-
nes de Metamorphoses de Ovidio. Al final terminará enviándole
toda una serie de grabados originales creados específicamente para
el proyecto, que serían posteriormente impresos por Lacouriée. En
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ellos se presta especial atención al texto, lo cual no es normal en él,
ayudado por la copia a mano de Skira de la versión francesa del
texto clásico, que este había subrayado con los incidentes que pu-
dieran quizás prestarse mejor a la ilustración. Cinco de los graba-
dos que entregara no aparecerán en la publicación del libro en
1931. En los dos primeros bosquejos de la serie, se representa el
tema de la muerte de Orfeo —véanse La mort d’Orphée (Les mé-
tamorphoses) (Ovid) [OPP.30:15] (1 de septiembre) y La mort
d’Orphée (Les Métamorphoses d’Ovide) [OPP.30:16] (3 de sep-
tiembre). En obras anteriores, Picasso había mantenido consisten-
temente la asociación toro-hombre y caballo-mujer, asignando la
agresividad al primero y la pasividad o sufrimiento al segundo. En
estas dos obras realizadas para Metamorphoses, sin embargo, se
muestra una escena bastante distinta: el músico Orfeo, debido a su
actitud negativa hacia el sexo femenino, es asesinado por mujeres
furiosas sirviéndose de rastrillos y azadas. Aunque en las dos pri-
meras versiones ya muestra a Orfeo caído como una especie de
torero muerto, una idea que había desarrollado en varios dibujos
de 1922 —véase Courses de taureaux (Corrida) [OPP.23:43]—,
solo opta definitivamente por esta iconografía en la tercera ver-
sión, La mort d’Orphée (Les Métamorphoses d’Ovide) [OPP.30:19]
(18 de septiembre), en la que el ‘torero’ yace sobre el lomo del
toro. Observamos un cambio de papeles importante en este caso:
mientras que en composiciones anteriores el torero y el caballo
eran las víctimas de la violencia, son ahora el hombre y el toro los
victimizados por agresivas mujeres. En la muerte de Orfeo, la equi-
paración de toro y hombre, así como la confrontación a vida y
muerte con el sexo femenino, son formuladas iconográficamente
por primera vez en su carrera. Lo que es increíble y revelador de la
solución pictórica adoptada es el hecho de que las asesinas se incli-
nan sobre el cuerpo de Orfeo como si se tratara de simpatizantes
compañeras o incluso amantes. Picasso logra de esta manera sim-
ple e ingeniosa poner en evidencia el tema esencial de la historia: la
tensión entre el deseo amoroso insatisfecho y la furia desenfrenada
por la frustración, que era en realidad lo que ocurría en su vida
íntima: él deseoso de continuar su relación adúltera debido a la
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insatisfacción con su esposa, ella frustrada por el abandono al que
él la sometía. El conflicto entre ellos tenía raíces más profundas,
cuyo origen se encuentra en dos personalidades diametralmente
opuestas: el artista, permanentemente inquieto y rara vez satisfe-
cho consigo mismo, cuyo estudio había sido siempre un caos crea-
tivo; Olga, dominante y obsesionada con una vida burguesa, quien
jamás logró comprender su arte o su desarrollo intelectual. Su pro-
gresivo distanciamiento llevaría a enfrentamientos cada vez más
feroces en los que Picasso incluso hizo uso de violencia física, qui-
zás debido a la influencia de los surrealistas que promovían la libe-
ración de toda regla social y veían la crueldad como un instrumen-
to necesario para conseguir su objetivo. También por iniciativa de
estos, Picasso estaba ya predispuesto al adulterio. Como ya apun-
táramos, en enero de 1927 se había encontrado con Marie-Thérè-
se, que tenía solo 17 años —la mayoría de edad comenzaba a los
21 años—, convirtiéndola en su femme–enfant seis meses después.
Este había sido el comienzo de la relación sexual más intensa del
artista, una relación que desconocía fronteras o tabúes, y que era
aun más fascinante por el mero hecho de ser secreta. A pesar de su
aparente inocencia infantil, Marie-Thérèse era la víctima perfecta,
dispuesta y obediente, preparada a todo tipo de experimento sexual,
incluso sádico, siempre abierta incondicionalmente a los deseos de
su compañero, pertenecía solo a él y era prueba de sus poderes
mágicos y su atracción sexual: a través de ella conseguiría ‘hacer
grandes cosas’. Posiblemente hacia el 7 de septiembre vuelve a Pa-
rís y le alquila un apartamento a Marie-Thérèse en la 44, rue de la
Boëtie, justo delante del 23, rue la Boëtie, donde él y Olga viven.
Es más, el que la galería de Kahnweiler en la rue d’Astorg estuviera
justo al mismo lado era una de las excusas que usaba para ir a
visitar a la amante.

El 10 de septiembre visita la Château de Boisgeloup en Boisge-
loup (Gisor), donde hace el dibujo a pluma y tinta azul sobre papel
cuadriculado cortado de forma irregular, titulado Composition
(Femme et taureau) (Les métamorphoses) (Ovid) [OPP.30:17].
Hacia el otoño, con ayuda de su viejo amigo el escultor Juli Gonzá-
lez, convierte los establos de Boisgeloup en un taller de escultura,
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aunque como es típico en él, no se molesta ni siquiera en instalar
luz eléctrica o calefacción. Fue allí, en los establos, donde sus de-
seos de volver a esculpir en arcilla y escayola, junto con la inspira-
ción de Marie-Thérèse, lo estimularon a crear grandes bustos cu-
yas formas son claramente eróticas —véanse [PP.31:027–
PP.31:036]; también continúa produciendo un número de escultu-
ras en madera, de pequeña estatura y extremadamente delgadas
—véanse [PP.30:044–PP.30:070], nada parecidas a los enormes bus-
tos sensuales asociados con su amada; no obstante, si uno los exa-
mina cuidadosamente poseen algunas de las mismas característi-
cas —el pelo corto, peinado hacia atrás, el perfil clásico con una
nariz prominente, y pechos erguidos. Algunas de las estatuas re-
presentan a mujeres sentadas —véanse Femme assise [S:86(I)],
[S:92(I)], [S:99(I)], [S:100(I)]—, otras están de pie —véanse Fem-
me debout [S:88(I)], [S:89(I)], [S:90(I)], [S:91(I)], [S:93(I)], [S:95(I)],
[PP.30:045], [S:94(I)]. Continuará a finales de mes haciendo esta-
tuillas en abeto como Femme debout [S:101(I)] (27 o 29 de sep-
tiembre), que Werner Spies compara con las de procedencia etrus-
ca en el Louvre y la Villa Giulia de Roma, y que habían aparecido
en la revista Documents en 1930. Precisamente este mismo año,
Georges Bataille y Michel Leiris, a los que Picasso conocía bien,
dedican el número 3 de esta revista a su obra. Una de las últimas
piezas en la serie es un busto de mujer cuya forma se encuentra
muy concentrada; si es que existe un intento figurativo en ella,
podría pensarse que el artista busca representar a un animal más
que a un ser humano, pues el estilo es claramente arcaizante: lar-
gas ranuras que recorren todo el busto, la cara de nariz prominen-
te, bordes establecidos por la línea del cabello sugiriendo más bien
un paisaje terrenal. A pesar de lo material de la figura, cierta reli-
giosidad emana de ella, su forma rudimentaria contiene una cruda
energía relacionada con las fuerzas naturales, parecida a la que
poseen los fetiches que supuestamente actúan como intermedia-
rios entre la naturaleza y el hombre. Todos estos bustos se basan
en la misma modelo: Marie-Thérèse. Picasso estaba muy entusias-
mado con su trabajo escultórico y se quejaba a Kahnweiler de que
las galerías eran demasiado lentas en encontrar un mercado para
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estas obras; por su parte, el marchante, su hermana y su cuñado,
los Leiris, estaban intrigados con ellas, pero le pedían que tuviera
paciencia, el mundo no estaba aún preparado para aceptar al es-
cultor Picasso; para consolarle le dieron un enorme perro San Ber-
nardo, ‘un trozo de escultura viviente’, le dijeron, y le aconsejaron
que también siguiera pintando y dibujando. Entre otoño e invierno
continuará creando esculturas talladas en madera como Buste de
femme [PP.30:084], Buste de femme [PP.30:085], Couple [PP.30:086]
y Couple [PP.30:087]. El 13 de este mes finaliza el grabado Femme
nue couronnée de fleurs (Suite Vollard L1) [OPP.30:14]. Desde en-
tonces hasta el 25 de octubre termina treinta obras con la misma
técnica —véanse [B:99–B:128]. Este es el comienzo de la llamada
Suite Vollard, que se continuará a lo largo de siete años. Los cien
grabados de la serie se ordenan de la siguiente forma: tres en 1930;
siete en 1931; uno en 1932; sesenta y uno en 1933; veinticuatro en
1934; uno en 1936; y tres en 1937.

Metamorfosis y la Suite Vollard

La Suite Vollard constituye un claro testimonio de la destreza
de Picasso como dibujante. Los dibujos de esta serie fueron reali-
zados a lo largo de siete años, de 1930 a 1937, las cien láminas
cubren una variedad de temas de importancia en el universo picas-
siano. Mientras que la variación en estilo, técnica y motivos no
daña la integridad de la serie en su totalidad, nos hace preguntar-
nos sobre la motivación original en lo que respecta a la interrela-
ción de las cien láminas. De interés particular es la cuestión de si
Picasso las ejecutó como una serie o si él —o Vollard— las selec-
cionaron posteriormente de un grupo mayor de grabados una vez
completados. La serie es una parte considerable de la producción
gráfica de Picasso del período de 1930 a 1937, y muchas de las
obras que no se incluyen en ella tienen un tema, estilo o formato
similar. Esto nos lleva a su vez a la incógnita de por qué ciertos
grabados aparentemente no relacionados se incluyeron en el por-
tafolio, mientras que otros que serían compatibles temáticamente
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con uno o más de los grupos fueron excluidos. En cualquier caso
las láminas individuales son solo comprensibles cuando se anali-
zan en el contexto de la serie en su totalidad: son los temas y moti-
vos que preocuparon a Picasso a lo largo de la serie los que impar-
ten unidad y coherencia a los grabados. Las dos consideraciones
principales son con la obra de arte y el artista que la crea, así como
la obsesión del segundo con la primera, su pasión amorosa perso-
nificada en la modelo, su relación con los artistas del pasado y el
presente y hasta qué punto puede considerarse la actividad creati-
va como algo divino. Las dos encarnaciones preferentes del artista
son como escultor clásico y como Minotauro, personalidades opues-
tas que conforman una dicotomía tipológica comparable con la
antítesis apolínea–dionisiaca elaborada por Friedrich Nietzsche.
Muchos de los grabados están realizados en un estilo restringido y
lineal que podría caracterizarse como apolíneo; mientras que otros
son más bien oscuros y barrocos, alcanzando un alto grado de
exuberancia y violencia que se corresponde mejor con la estética
dionisiaca. La variación en estilo, a veces incluso dentro de una
misma obra, podría decirse igualmente que funciona como un co-
mentario sobre la condición del arte en oposición al mundo natu-
ral. Pueden hallarse aquí tanto figuras dibujadas a partir de mode-
los ‘reales’ como signos gráficos cuya identidad como seres reales
debe ponerse en duda. Las relaciones paradójicas entre realidad e
ilusión se exploran a través de los distintos estilos y la variedad
iconográfica.

En general, los diferentes grabados funcionan como caprichos,
libres variaciones sobre un mismo tema, repletas de referencias al
mundo mitológico, la magia y la fantasía, tratan a su vez sobre la
visión picassiana que equipara al artista con el amante y que ve el
arte como un sustento de la vida. Antes de 1930, Picasso se había
dedicado al grabado solo parcialmente. El encargo de Metamor-
phoses parece haber reavivado su interés en esta técnica, hasta el
punto de que antes incluso de completar las ilustraciones para la
obra de Ovidio, ya había comenzado con esta otra serie, aún más
ambiciosa, que llegará a extenderse a cien láminas y en la que tra-
bajará hasta 1939. Obviamente tal conjunto de obras no puede
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verse de una sola vez, sino que requiere cierto tiempo en su obser-
vación. Quizás más impresionante que el número, es la diversidad
que encontramos en ella. Además de las muchas imágenes clásicas,
hay otras impresiones con una amplia gama de temas y estilos
—desde un fantástico monstruo trazado elegantemente de forma
caligráfica, hasta escenas de frenesí amoroso representadas con lí-
neas cortantes y oscuras y tonos grabados de forma irregular. En
cuanto al método utilizado, la serie incluye ejemplos de grabados a
punta seca, aguatintas a base de azúcar y otras técnicas, muchas
improvisadas, de alto nivel experimental. De hecho, las láminas de
la serie son tan heterogéneas que por mucho tiempo incluso su
agrupación como suite fue cuestionada. Fue solo después de 1956,
cuando Hans Bolliger la volvió a publicar como libro, con las cien
imágenes unidas, cuando los estudiosos comenzaron a considerar
los grabados como un conjunto íntegro. El libro consiguió dar la
impresión de cierto orden, por el mero hecho de que las láminas
fueron reunidas en seis diferentes grupos temáticos: (I) retratos de
Vollard [tres láminas]; (II) los encuentros amorosos [cinco lámi-
nas]; (III) el taller de escultor [cuarenta y seis láminas]; (IV) Rem-
brandt [cuatro láminas]; (V) el Minotauro [once láminas]; (VI) el
Minotauro ciego [cuatro láminas] (los grupos de III a VII suman
un total de setenta y tres láminas). Veinticuatro láminas (más de
una cuarta parte de las imágenes), sin embargo, no correspondían
a ninguna de estas categorías, por lo que fueron presentadas, algo
torpemente, en un séptimo grupo como ‘misceláneas’. Aun más
problemático, las divisiones temáticas del libro amenazaban con
dar la impresión que la serie consistía no en cien láminas indepen-
dientes, sino en varios grupos fijos, aunque interrelacionados, por
lo que el formato del libro no consiguió transmitir la idea de Bolli-
ger de que la serie tenía una coherencia interna. Este hecho no es
intrascendente, ya que la estructura de serie es fundamental para
comprender la naturaleza de esta. Se ha propuesto que con ella
Picasso presenta un reto a las nociones clásicas establecidas; pero
lo hace de forma sutil, y —más importante— lo hace a nivel de
estructura: de hecho, mientras más examinamos la serie, más co-
nexiones vemos entre ellas, uno nota enseguida que la mayoría de
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las imágenes están más relacionadas de lo que proponía el esque-
ma de Bolliger. Si las agrupáramos según rasgos estilísticos o técni-
cos compartidos, sería viable incluso una nueva organización; y
esta tampoco coincidiría con la propuesta por Bolliger. La serie no
es solo una colección de unos pocos grupos temáticos; hay dema-
siadas conexiones entre las láminas con diferentes temas; no obs-
tante, tampoco constituye un todo unificado, ya que las imágenes
son simplemente demasiado diversas y sus interconexiones no son
todas del mismo orden o del mismo tipo. Quizás la mejor caracte-
rización de la compleja estructura de la serie sea en términos de
‘parecidos familiares’ en la terminología de Wittgenstein, con lo
que puede decirse que forman una especie de ‘familia extendida’,
cuyos miembros están ligados por una red de similitudes y asocia-
ciones más que por algún rasgo o ‘esencia’ común a todos. Este tipo
de serie dominada por analogías diversas es bastante común en la
historia del grabado, especialmente dentro de la tradición de los Ca-
priccios. Las alusiones en la serie a los grabados de Callot y Goya
demarcan el principio y final de una gran tradición. Puede decirse
que son los Capriccios de Picasso y por lo tanto, su intento de reavi-
var una tradición que había estado inactiva por más de un siglo. Lo
que parece haberle atraído al género era su apertura, la natural ten-
dencia en ella a la improvisación típica del Capriccio; sin limitacio-
nes de consistencia temática, el artista podía dar rienda suelta a sus
impulsos, podía dejar que su imaginación y su atención deambula-
ran libremente. Las láminas individuales de la serie servían por ello
tanto para guiar el curso de esos ir y venir, como para ofrecer puntos
de partida, frecuentemente múltiples, para otros aún desconocidos.
Como resultado, toda la serie tiene la posibilidad de ser extremada-
mente diversa y establecer una ingeniosa interrelación entre las dife-
rentes láminas, de modo que cada imagen puede convertirse en una
metamorfosis de las precedentes o de las siguientes.

La fascinación de las imágenes descansa precisamente en que man-
tienen abierta la transición ‘de una visión a otra’, lo cual queda con-
firmado en sus propias palabras: ‘He llegado a tal punto que el fluir
del pensamiento me interesa más que el pensamiento mismo’. Como
cualquier análisis estructural, los elementos involucrados en la serie
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no son entidades completamente discretas poseedoras de un signifi-
cado intrínseco; el significado que tienen depende de la función que
poseen en el total entramado de relaciones, es un producto de las
diferencias con otros elementos comparables. De hecho, para situar
los grabados sobre ‘el estudio’, pongamos por caso, es necesario
desde el comienzo referirse a obras que no se incluyen en la serie,
contrastando la serie con otro grupo de grabados, los de las ilustra-
ciones de Le Chef d’oeuvre inconnu de Balzac, por ejemplo, que
Picasso realizara en 1927. Aun más importante es la afinidad que
existe entre la Suite Vollard y los experimentos surrealistas contem-
poráneos, más concretamente el ‘automatismo psíquico’. Según esta
técnica, al relajar el control directo sobre el texto o la imagen, su
producción pasa a estar guiada por el inconsciente. Freud había des-
crito un ‘proceso primario’ que era completamente diferente de los
procesos ordenados, estables y lineales del pensamiento preconsciente
o consciente. Suponía un tipo de relación desenfrenada, una asocia-
ción de ideas perpetuamente libre. El psicólogo austriaco comenta
que ‘la principal característica del proceso primario es que el enfo-
que se sitúa en hacer que la energía libidinosa sea móvil, facilitando
de esta forma su descarga; el significado propio de los elementos
físicos a los que va unida la energía libidinosa son de poca importan-
cia’. Curiosamente, él consideraba que las imágenes son endémicas
al proceso primario: el inconsciente selecciona del contenido de los
sueños no solo las ideas que tienen mayor número de fuertes asocia-
ciones, sino preferentemente aquellas que o son imágenes o pueden
traducirse en ellas; es decir, la representación visual genera una ela-
borada red de ‘asociaciones objetivas’. Por lo tanto, los grabados de
la serie ofrecen un modelo efectivo de tales operaciones del proceso
primario y de la inestabilidad del deseo que las motiva; por la misma
razón, estos grabados —y en especial su estructuración como Ca-
priccios—ofrecen una aproximación adecuada a los fines del auto-
matismo. No es solo que la ejecución es relativamente libre de toda
deliberación y control directo, sino que el resultado es además una
colección de imágenes densamente interrelacionadas, que provocan
una especie de Wanderlust visual —muy parecido al deseo de conti-
nuo desplazamiento de la atención típico del ‘proceso primario’.



250

La sintaxis de la carne

La metamorfosis puede incluso producirse dentro de un solo
grabado. En Minotaure attaquant une amazone (Suite Vollard L62)
[OPP.33:08], la chica únicamente puede ser identificada como tal
de la cintura para arriba; por debajo tiene el cuerpo de un caballo
(esto es, una ‘Centaura’). Podemos ver las patas delanteras, las tra-
seras y la cola. Aunque esto obviamente se basa en una inicial con-
fusión visual, tal lectura va condicionada por la misma composi-
ción. La distribución opuesta de las figuras, colocando la parte
humana de cada cuerpo en la parte inferior del campo pictórico,
separa el torso de la Centaura de su sección inferior, haciendo difí-
cil cualquier tipo de reconciliación entre ambos. La forma del Mi-
notauro tampoco es fácil de discernir, ya que la espalda está alinea-
da con el trasero de la Centaura, y las dos secciones tienden a fu-
sionarse visualmente en una sola anatomía. Ambas figuras están
por ello en perpetuo proceso de transformación —de toro a Mino-
tauro, de mujer a Centaura; realmente la aparente metamorfosis
de las figuras actúa como sinécdoque de la naturaleza transitoria
de todo el grabado. Realizado en la primavera de 1933, entre las
primeras ‘confrontaciones amorosas’ —véanse Le viol sous la fe-
netre (Suite Vollard L50) [OPP.33:52], Le Viol II (Suite Vollard
L47) [OPP.33:28] y Le viol V (Suite Vollard L49) [OPP.33:37]— y
las escenas de corridas de la serie, este grabado remite a ambos
grupos de diferentes formas: en su composición repite generalmen-
te la estructura de las ‘confrontaciones’, mientras que la parte su-
perior se funde en un paisaje taurino que recuerda a las corridas
—véase Minotaure attaquant une amazone (Suite Vollard L62)
[OPP.33:08]—, ofreciendo con ello un puente entre ambas series.
Es como si Picasso, al saltar del ‘encuentro amoroso’ a la corrida,
dejara este grabado como evidencia de la trayectoria de su imagi-
nación. Demuestra claramente el carácter asociativo y transicional
—incluso metamórfico— de la Suite Metamorphoses, como es de
esperar, habían estado repletas de transformaciones de hombres y
mujeres en animales y objetos. No obstante, Ovidio había optado
por usar el concepto de metamorfosis más como un principio fun-
cional de su obra que como un tema específico de las historias que
se narran. Metamorphoses se distinguen no solo por la cantidad y
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diversidad de las historias y estilos, sino también por la delicadeza
con que las historias están interrelacionadas. El ingenio de las tran-
siciones fue recalcado por Georges Lafaye en su introducción a la
traducción francesa. La narración está también ligada por una red
de remisiones entre los diferentes episodios. Ovidio rechazó tajan-
temente la ‘unidad orgánica’ aristotélica típica de la Eneida de Vir-
gilio, por ejemplo, en favor de una suma de historias compleja-
mente interrelacionadas. Parece como si la decisión de Picasso de
continuar enfocándose en la extensa serie (aun cuando no había
trabajado realmente el grabado con anterioridad) estuviera moti-
vada por una determinación similar. Como el tapiz de Ariadna, el
formato del Capriccio que adopta le ofrece un análogo visual de la
estructura ‘anticlásica’ de los poemas de Ovidio —un grupo de
imágenes radicalmente no unificadas, ligadas por una intrincada
red de asociaciones y paralelos. Ojeando las obras de la serie so-
mos conscientes de que no se trata de una obra ‘profunda’. Su
brillantez reside precisamente en su superficialidad. Siempre que
se intenta buscar un significado profundo tras algunas de las imá-
genes, se nos remite a una conexión con otra de las muchas que la
integran, i. e., se nos mantiene en la misma superficie. Este conti-
nuo desplazamiento de grabado a grabado recrea de forma gene-
ralizada el esquema de la serie.

Entre el 9 y el 14 de septiembre comienzan a aparecer en Le
Soir de París varios extractos del libro de Fernande Olivier, Picasso
et ses amis, en el que se narran las experiencias vividas con el pin-
tor a comienzos de siglo. Dado que Picasso se encuentra en Boisge-
loup en el momento de su aparición, seguramente no tiene cons-
tancia del hecho inmediatamente. El 16 del mes realiza los graba-
dos Femme nue couronnée de fleurs [B:129], Femme nue couron-
née de fleurs, accroupie [B:130], Femme nue se couronnant de fleurs
(Suite Vollard L2) [OPP.30:23] y curiosamente vuelve al tema de la
Muerte del artista u Orfeo con Mort d’Orphée [B:1317] (quizás ya
para entonces le había llegado la noticia de lo que tenía en manos
su ex-amante). Continuará con este tema dos días después con el
grabado La mort d’Orphée (Les Métamorphoses d’Ovide)
[OPP.30:19]. Hasta el 25 de octubre trabaja en las ilustraciones de
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Metamorphoses, para las que llegará a hacer un total de quince
grabados a toda página y otros quince a media página, todos los
cuales se incluirán en el volumen. Diecinueve obras relacionadas,
fechadas del 3 de septiembre al 25 de octubre, no se publicarán en
el libro. Entre los grabados sobre el tema se encuentran: Deucalion
et Pyrrha créent un Nouveau Genre Humain [B:100], Chute de
Phaéton avec le Char de Soleil [B:102], Les Filles de Minyas [B:106],
Hercule tue le Centaure Nessus [B:116], Eurydice piquée par un
serpent [B:1318] (20 de septiembre), Combat pour Andromède
entre Persée et Phinée [B:108], Récits de Nestor sur la Guerre de
Troie [B:122] (21 de septiembre), Polyxéne, Fille de Priam, est égor-
gée sur la Tombe d’Achille [B:124], Vertumne poursuit pomone de
son amour (Les Métamorphoses d’Ovide) [OPP.30:20] (23 de sep-
tiembre), Numa suit les Cours de Pythagore [B:128] (25 de sep-
tiembre), Deux Ex-Libris [B:131] (27 de septiembre).

En octubre —y hasta el 1 de noviembre— abre una exposición
de veintidós dibujos y guaches fechados de 1907 a 1928 en John
Becker Gallery de Nueva York. El catálogo contiene un ensayo de
Frank Crowninshield. Este mes recibe el premio de la Carnegie
Foundation por la obra Portrait d’Olga de profil [PP.18:014], pero
decide no ir a Pittsburg a recibirlo en persona —de hecho nunca
llegó a visitar Estados Unidos, incluso para la realización de algu-
nas de las estatuas monumentales que siempre había soñando eri-
gir, por ejemplo la enorme estatua de acero Tête (1966), de veinte
metros de altura en el Civic Center de Chicago [S:653], o la estatua
de hormigón de 11,9 metros Buste de Sylvette en Nueva York.
Durante este mes sigue trabajando simultáneamente en grabados
para Les Métamorphoses d’Ovide y para la Suite Vollard. Entre
las primeras se encuentran Eurydice piquée par un Serpent [B:118]
(11 de octubre), Lutte entre Térée et sa Belle-Seur Philomèle [B:110],
Céphale tue par mégarde sa Femme Procris [B:112], y Méléagre
tue le Sanglier de Calydon [B:114] (18 de octubre), Amours de
Jupiter et de Sémélé [B:104] y Amours de Jupiter et de Sémélé
[B:1320] (25 de octubre). Entre las segundas, resalta La baigneuse
(Suite Vollard L3) [OPP.30:24] (17 de octubre). El 29 de este mes
hace dibujos a tinta china en el reverso de una página de catálogo
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de La Maison du Trousseau Cercles et signes, I [PP.30:071], Cer-
cles et signes, II [PP.30:072], Cercles et signes, III [PP.30:073],
Cercles et signes, IV [PP.30:074], Cercles et signes, V [PP.30:075],
Cercles et signes, VI [PP.30:076], y Constellations [PP.30:077].

Ya a finales de mes, regresa al tema del artista y la modelo,
tratado en los grabados de la Suite Vollard, en dibujos a pluma y
tinta china: Le peintre et son modele [PP.30:078], Le peintre et son
modele devant le tableau [PP.30:079] y Le peintre et son modele
devant le tableau [PP.30:080] (31 de octubre). Continuará con el
mismo motivo el mes siguiente, produciendo una serie de cuatro
dibujos a pluma y tinta sobre el tema —véanse [PP.30:081] (2 de
noviembre), [PP.30:082], [PP.30:083] (9 de noviembre). El 5 de
este mes es representado precisamente con una serie de cuatro di-
bujos sobre este tema en las Reinhardt Galleries de Nueva York. El
entorno del estudio le ofrece una excusa para representarse ‘ino-
centemente’ con Marie-Thérèse, a veces desnuda. El taller de escul-
tor pasará a convertirse en un tema recurrente a lo largo de los
años 30 y desaparecerá solo temporalmente durante la Guerra Ci-
vil y la ocupación alemana.

La Suite Vollard y la corrida

Como en las ilustraciones para Le Chef d’Oeuvre Inconnu de
1927, en su trabajo para la Suite Vollard Picasso se había concen-
trado en las condiciones y la naturaleza de la producción artística.
La atención por ello se había centrado en el taller del artista y la
compleja interrelación entre artista, modelo, obra y espectador. Para
los grabados de 1930, sin embargo, Picasso había transferido in-
tencionalmente el contexto del estudio al mundo clásico. La casi
total ausencia de sombreado alinea estas obras con el estilo de las
vasijas clásicas; la desnudez de las figuras y sus rasgos idealizados
son también claramente clásicos. También lo son las guirnaldas y
los pedestales dóricos que están presentes en muchas de las esce-
nas. La transposición del tema a una antigüedad tan idealizada se
corresponde claramente con el estilo del dibujo: los contornos clá-
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sicos lineales de los grabados crean un microcosmos saturado de
una sensualidad artística que refleja la situación personal de Picas-
so, cuya relación con Marie-Thérèse intensifica su espiritualidad y
estimula su creatividad plástica. Al mismo tiempo, la relación de-
bía mantenerse en absoluto secreto, y es por esa razón por la que
quizás Picasso encontrará la necesidad de transferir el contexto del
estudio al mundo clásico. No obstante, junto a escenas de pintor y
modelo fuertemente erotizadas, la serie contiene representaciones
directas de los ‘encuentros amorosos’. Por ejemplo, en Le repos du
sculpteur (Suite Vollard L56) [OPP.33:53] el artista y la modelo
observan un grupo esculpido de dos caballos atacados por un toro.
La transposición de esta escena de corrida al taller de escultor no
solo demuestra el aspecto autobiográfico de la obra, sino que tam-
bién recalca la relación que Picasso veía entre la dimensión des-
tructiva del amor y la labor creadora del arte. Esto ya se había
podido observar en las ilustraciones de Le Chef d’Oeuvre Incon-
nu; pero en particular las escenas de corridas contienen siempre un
estimulante para la creación, al ligar la confrontación sexual a una
representación escultórica de una corrida, el artista logra transfor-
mar la primera en la segunda, el amor cede al arte. El hecho de que
en la obra que nos ocupa el artista mire la escultura junto a la
modelo es importante: la pareja que contempla la escultura apa-
renta ser un reflejo de lo que esta representa, con lo que parece
querer indicarse que la tensión sexual es un requisito imprescindi-
ble para la creatividad.

En diciembre, la obra de Eugenio d’Ors, Pablo Picasso, es tra-
ducida del español al francés (Editions des Chroniques du Jour) y
al inglés (A. Zwernmer, London y E. Weyhe, Nueva York); en la
publicación se incluye una fotografía del artista por Man Ray re-
producida en rojo para la cubierta, además de treinta y siete repro-
ducciones de obras de los años 20 y 30, seis de ellas sobre el tema
del ‘artista y su modelo’ [PP.30:078–PP.30:083]. El ensayo lauda-
torio de D’Ors predice que se le llegará a comparar con Rafael. El
autor y Picasso se habían conocido a comienzos de siglo en Els
Quatre Gats.
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Capítulo 7

La Serie de la Caseta de 1931

El 8 de enero de 1931 realiza la obra a carboncillo sobre tela
Baigneuse sur la plage [PP.31:001]. Dos días más tarde pinta el
óleo sobre lienzo Étude [PP.31:002]. Hacia el día 12 de ese mes
sabemos que se encuentra en su estudio de 23 bis, rue de La Boëtie
de París, donde finaliza una importante obra, el óleo sobre lienzo
Figures au bord de la mer [OPP.31:06], que representa una gran
disparidad de estilos: de las imágenes grotescas e inquietantes de
los años 20 y 30, a las que se concentran en la armonía artística y
el lirismo relacionado con sus tiernos sentimientos hacia Marie-
Thérèse. Como Baigneuse assise au bord de la mer [PP.30:002],
pintado justo un año antes, la obra de 1931 representa una placen-
tera escena de playa, esta vez con dos figuras: la mujer a la dere-
cha, sin duda Marie-Thérèse, dada la configuración de la cabeza y
los dos ojos en forma de media luna —véase también [PP.32:008]—,
besa apasionadamente a la figura de la izquierda; a pesar de lo
amoroso del abrazo, sin embargo, el físico pedregoso de los cuer-
pos y las lenguas puntiagudas como colmillos —Olga había empe-
zado a mostrar cierto desajuste psicosomático que se manifestaba
en una sonrisa forzada y una inintencionada extensión de la len-
gua— resaltan la doble naturaleza de la sexualidad humana: atrac-
ción y destrucción. Las metáforas sexuales en la obra son bastante
explícitas: las caras se reducen a enormes bocas que recuerdan a la
terrible vagina dentata, lenguas afiladas que apuntan como puña-
les, narices fálicas, penes eréctiles, miembros deformados como
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cuernos. Las formas se interpenetran chocando en un abrazo duro
y cruel. El hombre no se distingue de la mujer al estar entrelazados
los atributos de ambos. Las formas orgánicas —pechos, muslos,
piernas— son aún identificables, pero se reducen a lisos monolitos
redondos que hacen que la anatomía humana parezca un monu-
mento esculpido. La agresividad y brutalidad sexual representadas
en las féminas desnudas pueden entenderse una vez más como la
expresión de una realidad observada: la metamorfosis del cuerpo
durante la copulación. De hecho, todas las imágenes se refieren a
sensaciones físicas concretas, que se traducen a formas visibles en
el proceso pictórico. Picasso difiere de otros surrealistas en negarse
a abandonar el mundo de las apariencias perceptibles, esforzándo-
se por expresarlas con la mayor economía de signos posible. El
surrealismo picassiano no es un encuentro entre lo real y lo ima-
ginario, sino el enfrentamiento de dos realidades diferentes, ambas
perceptibles: la realidad pictórica y la realidad de los objetos. En
palabras de Pierre Reverdy, ‘la imagen es una creación de la mente.
No puede surgir de una comparación, sino de la conexión entre
dos realidades más o menos distantes. Mientras más distantes sean
las relaciones entre las dos realidades más potente será la imagen’.
Esta distancia y la conmoción del choque, da como resultado un
completo desconcierto: mar azul, dorada arena, Casetas blancas y
relucientes al sol, y frente a todo esto dos seres extraños enlazados
en un abrazo feroz y convulsivo, aparentemente más interesados
en devorarse mutuamente que en besarse; pero el choque entre
opuestos también supone una metamorfosis entre homólogos. Los
pechos esféricos de la mujer son visibles, pero nada realmente dis-
tingue al hombre de la mujer en este agregado de formas lisas y
redondeadas de color de carne que parecen guijarros erosionados.
Puede ser que la cara de la mujer sea la que tiene los párpados
cerrados y que está a punto de ser penetrada por la nariz fálica del
acompañante, cuyos ojos —dos puntos negros— parecen estar abier-
tos, mientras que las lenguas puntiagudas de ambos se disparan
desde una hilera de dientes amenazadores. Los miembros inconexos
parecen chocar entre ellos más que entrelazarse, como si se tratara
de una feroz embestida entre dos toros salvajes; mientras tanto, la



257

Capítulo 7 | La Serie de la Caseta de 1931

Caseta, un símbolo introducido en las obras de Dinard, aparece
ahora como un recuerdo irónico del mundo civilizado, que con-
trasta con los instintos primitivos de estos dos horribles monstruos.

Este año, el tema de la copulación irrumpe con fuerza en el arte
de Picasso como un símil del poder del inconsciente escondido den-
tro del interior simbólico de la Caseta. Fue solo después de haber
explorado en 1927–1928 el simbolismo de la andrógina Madre
Primigenia —cuando Picasso introduce una pareja también primi-
genia como acompañante de la Caseta en obras como Figures au
bord de la mer [OPP.31:06]. La ocre pareja sugiere, como apunta
Rosenblum, ‘las fuerzas biológicas’ de la naturaleza. Knott tam-
bién ha notado recientemente que este es un claro ejemplo del tema
de la reunificación en el ‘mito del andrógino’, contenido en un
nivel más simbólico que el resto de la imagen: se trata de una su-
perficie redonda que representa la tierra en proceso de formación,
separada de un cielo, mar y playa ostensiblemente más realistas en
el fondo; una vez transformada en dos amantes color ocre, hechos
de arcilla, logra alzarse de la tierra que los engendra para copular
sobre ella. Por su color y composición, la pareja y la tierra se en-
cuentran aún unidas, el conglomerado que forman de fragmentos
anatómicos dislocados —tanto masculinos como femeninos— está
hecho de la misma sustancia dura que la tierra sobre la que se
posa. El grupo copulador, rodeado por un brazo por arriba, está
como pegado con una pierna en forma de arco a la curvatura del
soporte de tierra. Aunque esa pareja primigenia forma una especie
de andrógina, es importante notar que también se autodevora; la
cabeza del macho y la hembra intercambian un beso monstruosa-
mente pasional, destructivo, con sus lenguas y dientes desnudos:
son una materialización de las fuerzas invisibles del Todo, en que
el sadismo y la atracción se entrelazan. Picasso representa a la cua-
si-animal pareja como el polo opuesto de las dos Casetas blancas.
Comparadas con el pesado monstruo andrógino, horizontalmente
ligado a la tierra, las Casetas emergen paradójicamente como sím-
bolos verticales de fuerzas espirituales. Si bien se produce un fuerte
contraste entre la obesa masa sexual al frente y la fachada blan-
quecina de la hierática Caseta a la derecha, lo que especialmente
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choca es la diferencia entre el sexo brutal de la andrógina y la
virginidad de la inmaculada Caseta, con su transparente fachada
de tonos ligeramente grises hacia la derecha de la composición. La
Caseta incorpórea y espiritual debe ser interpretada como símbolo
de las fuerzas superiores de la luz y de la conciencia. Lo que se nos
presenta, pues, es una visión maniquea del mundo y de la mente
humana, es la encarnación de la idea picassiana de que dentro de
su propia mente, la conciencia es distinta y opuesta a los impulsos
subconscientes; que en su interior, la razón y la pureza moral, en-
carnadas en la blanca Caseta, chocan con sus propios instintos
irracionales básicos, representados por la brutal pareja unida en la
copulación; que además la parte superior de su yo, representada
por la blanca y luminosa Caseta, observa y juzga su yo, el misterio-
so y brutal otro, representado por la primigenia pareja.

En enero, la Harvard Society for Contemporary Art de Cam-
bridge exhibe quince grabados de la edición de Skirade Metamor-
phoses de Ovidio. Por otra parte, la Valentine Gallery de Nueva
York exhibe ‘Picasso Abstractions’. En estas fechas pinta los óleos
sobre lienzo Le baiser (Deux têtes) [OPP.31:24] y Deux têtes
[PP.31:004]. Picasso se había alejado de Olga y la relación entre
ambos se había tornado vitriólica, enfrentándose constantemente.
La primera obra mencionada quizás sea también un reflejo de este
enfrentamiento, al representar a dos cabezas que se devoran mu-
tuamente. El 21 de este mes pinta el óleo sobre lienzo Composition
avec femme aux cheveux mi-longs [JR.85:68], donde el artista a la
izquierda queda reducido a una configuración en forma de jarra
(las jarras son a menudo referencias codificadas al artista); el caba-
llete se ha convertido en la cabeza de Marie-Thérèse sobre un plin-
to y los ‘acróbatas’ de 1930 han pasado a ser una sola figura que
usa sus piernas como alas. Si tenemos en cuenta su trabajo en La
crucifixion [OPP.30:01] del año anterior, podríamos concluir que
esta imagen reversible es más bien un ángel caído (u Olga) destina-
do a la condenación.

En febrero pinta una naturaleza muerta, Pitchet et coupe de
fruit [PP.31:010], que contiene los colores y símbolos que se aso-
cian con Marie-Thérèse. La jarra aquí se emplea como símbolo
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tradicional de la mujer, una vasija vacía cuya forma curvilínea re-
cuerda a la forma femenina. Las frutas en el frutero, que podrían
asociarse a los pechos de mujer, también dan la idea de frutos ma-
duros, metáforas exuberantes del cuerpo sensual de Marie-Thérè-
se. Continúa a su vez trabajando con Juli González en algunas de
las esculturas que a veces incorporan objetos reales (por ejemplo,
coladores), explotando la tosquedad del material, desplazando los
rasgos faciales (ojos, nariz, boca, pelo) o haciéndolos más signifi-
cativos al colocarlos en un montage de yeso, hierro o madera. Sin
duda pueden verse aquí analogías con las máscaras africanas. Lo
significativo de la elección es el hecho de que escogía materiales
que eran productos de la sociedad moderna y avanzada, con lo
que se quería poner en evidencia el aspecto primitivo de la moder-
nidad, cuestionando a su vez nuestra noción de progreso al mez-
clar materiales modernos con una expresividad arcaica. En cada
objeto que se crea de materiales ‘encontrados’ y reunidos hay un
elemento misterioso engendrado por una nueva percepción: se da
una separación entre el objeto utilitario y la imagen estética de ese
mismo objeto transferido a la estatua; esto es, el objeto se integra y
humaniza al respetar las convenciones figurativas, sin importar que
esté hecho de tornillos o muelles. Este proceso parte en gran medi-
da de lo desconocido en contraste con la escultura clásica, que se
basa en la racionalización de representaciones idealizadas o en un
progresivo mejoramiento en la ‘imitación’ de la realidad. Es evi-
dente que el psicoanálisis y la teoría de libre asociación surrealista
jugaron un papel importante en la determinación formal de estos
objetos. Curiosamente, este mismo mes, Cahiers d’Art (vol. 6, no

2) incluye un artículo de Tristan Tzara sobre los papiers collés de
Picasso, donde se discute el mismo concepto de ‘ensamblaje’.

El 4 de febrero pinta a la modelo durmiente en el óleo sobre
lienzo Femme endormie [PP.31:007], combinando este tema con
naturalezas muertas como Pichet et coupe de fruits [PP.31:008]
(11 de febrero), volviendo al mismo motivo tres días más tarde
también al óleo, con Pichet, coupe de fruits et feuillage [OPP.31:05].
Atormentado y casi desesperado, pero nunca derrotado, en conti-
nua protesta, en los mejores días todavía podía representar cierta
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felicidad en naturalezas muertas como éstas, con fuertes colores
saturados, formas curvas y amplios contornos negros, como si se
tratara de vidrieras, una ramificación de lo que en su momento se
había denominado cubismo curvilíneo. El 22 del mismo mes conti-
núa con el tema en un estilo más decorativo en Pichet et coupe de
fruits [OPP.31:29], cuyas líneas curvas dan la apariencia de hojas
de filodendro. En el óleo sobre lienzo Femme lançant une pierre
[OPP.31:30] (8 de marzo), las formas se han hecho ya difíciles de
identificar: los pechos y el vientre triangular son apenas reconoci-
bles, apenas hay alguna indicación realista, de modo que es real-
mente difícil distinguir la cabeza, por ejemplo, que se ha transmu-
tado en una forma fálica con antenas; los brazos y piernas presen-
tan aún más problemas. El carácter mineral del cuerpo se acentúa
con la presencia de un canto rodado y una roca, con los que se
mezcla. Todas estas formas monolíticas dispuestas en un equilibrio
casi imposible de sostener conforman el físico femenino, como si
se tratara de un dolmen, incluso pudiera pensarse que el enorme
brazo que sostiene la piedra está a punto de lanzarla como si se
tratara de una catapulta romana. Han desaparecido los soleados
paisajes naturalistas, la playa y el mar han cedido el paso a un abs-
tracto espacio grisáceo cuya textura tiene una fuerte presencia pictó-
rica. Lo mismo ocurre con los arabescos de la roca que se contrapo-
nen a los del cuerpo, el enrevesamiento y plenitud de los volúmenes
o los tonos rosas y grises: la expresividad de la figura y su entorno se
representa aquí casi exclusivamente por medios pictóricos.

Con cierto parecido a las naturalezas muertas de febrero, Grande
nature morte au guéridon [OPP.31:01], realizada el 11 de marzo,
destaca por su decorativo estilo de un cubismo curvilíneo. Esta
obra se considera una de las naturalezas muertas más líricas y de
mayor simbolismo sexual. En una entrevista con Charlie Rose (PBS,
1996), William Rubin la llama ‘la mayor naturaleza muerta de
Picasso, libre suelta y rítmica, todo menos muerta’. La obra es un
conjunto de planos de colores rodeados de contornos negros que
sirven para enfatizar la vitalidad y la gracia de los volúmenes. Por
otra parte, las áreas de color están mezcladas con reflejos, sombras
y relaciones tonales. El espacio, no obstante, es conquistado me-
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diante los ondulados contornos oscuros. Podría decirse que la obra
intencionalmente disfraza el retrato de Marie-Thérèse, cuyo cuer-
po maduro, de colores simbólicos —lavanda, amarillo, azules—
invade plenamente el ambiente doméstico representado por el ja-
rrón, frutero y mesita. Picasso, dueño y señor, puede que esté pre-
sente adoptando la forma del jarrón amarillo, lleno de sol (sobre el
mantel rojo), una forma vertical erecta que preside la orgía de fru-
tas de una vitalidad erótica. El simbolismo fálico del jarrón apare-
ce yuxtapuesto sobre la parte central de la mesa, donde las dos
formas redondeadas encima, unidas al pie del frutero, reiteran el
mismo motivo. Las rayas del mantel puede que hagan también re-
ferencia a las camisetas que Picasso llevaba frecuentemente, y que
pueden verse en otras obras simbólicas relacionadas con Marie-
Thérèse como Jeune fille devant un miroir [OPP.32:01], pintada
un año después. Rubin es uno de los primeros en notar lo sugestivo
de varios elementos en la obra, por ejemplo, el largo mango del
jarrón dorado como posible metáfora visual del cabello de Marie-
Thérèse. Según Daix, aún en 1970 Picasso recordaba perfectamen-
te esta importante obra, y podía trazar la composición con el dedo,
diciendo irónicamente: ‘¡He ahí realmente una naturaleza muer-
ta!’. Todo parece estar en movimiento, girando, ondulando y flu-
yendo con vitalidad: las patas de la mesa, las espirales del mango
del jarrón, incluso las rayas de la pared y el suelo, nada puede
detener la energía curvilínea. Las formas orgánicas, ovoidales, con
aspecto de genitales, del jarrón, el frutero y las patas son todos
símbolos de fertilidad; todo se corresponde perfectamente con la
visión que Picasso tenía de Marie-Thérèse como una fruta madura
lista para ser devorada.

La riqueza de formas curvas, especialmente las dos manzanas
verdes con puntos negros, el juego de arabescos y las fuertes tonali-
dades que veíamos en Grande nature morte au guéridon [OPP.31:01],
formarán ya parte del vocabulario pictórico que Picasso va a utilizar
en las representaciones de Marie-Thérèse. Este vocabulario volumé-
trico puede haberse debido a las características anatómicas de su
amante, pero también debe haber estado influenciado por su regre-
so a la escultura tras la apertura de su nuevo estudio en Boisgeloup.
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Entre el invierno y la primavera, probablemente entre Boisgeloup y
París hace las esculturas en yeso Tête [PP.31:017], Femme assise
[PP.31:018], Baigneuse [OPP.31:03] y Baigneuse allongée
[OPP.31:13]. Ya en la segunda de las dos estaciones hace otras como
Tête de femme [PP.31:021], Tête de femme [OPP.31:19], Buste de
femme [PP.31:023], Buste de femme [PP.31:024], Tête de femme de
profil [PP.31:025], Tête de femme de profil (Marie-Thérèse)
[PP.31:026], Tête de femme [PP.31:027], Tête de femme [PP.31:028],
Tête de femme [PP.31:033], Tête de femme (Marie-Thérèse Walter)
[OPP.31:20], Tête de femme [PP.31:035], Tête de femme (Marie-
Thérèse Walter) [OPP.31:36], Buste de femme [PP.31:031], Buste de
femme [OPP.31:02] y Buste de femme [PP.31:030]. También hace
otras esculturas con diversos materiales: Profile [PP.31:037], Figure
[PP.31:038], Femme debout [PP.31:041], Fillette au ballon
[PP.31:042], Figure [PP.31:039] y Deux figures [PP.31:040].

En algunos de los bustos de Marie-Thérèse, la frente se ha mo-
delado para formar los rasgos de un trasero que termina en una
nariz fálica. En Tête de femme [OPP.31:19] de hecho parece darse
una contradicción entre el título y la obra, que está obviamente
compuesta de órganos sexuales: desde cualquier ángulo, pueden
observarse dos falos puestos en equilibrio sobre un hueso rectan-
gular, el falo se convierte en nariz al doblarse sobre la bola y pasa
a ser pelo al montarse sobre todas las otras formas de la estatua,
mientras que el ‘hueso’ central se transforma en cuello. Werner
Spies tenía razón al referirse a estas obras como ‘volúmenes copu-
ladores’. Picasso también trabaja en esta época con perfiles de
Marie-Thérèse en bajorrelieve, donde enfatiza de igual manera el
modelado de la nariz, la redondez de los ojos y el volumen de pó-
mulos y cabello. No debe olvidarse que la cabeza es el centro del
pensamiento, el lugar donde se agrupan la boca y otros órganos de
los sentidos; mitológicamente, la cabeza es la que sufre mayor nú-
mero de metamorfosis: monstruos sin cabeza o con múltiples cabe-
zas, la Medusa o el Minotauro, formas simbólicas de distinguir el
cuerpo de la mente, los instintos de la razón. Cuando Picasso ex-
plora este tema, muestra que hay un claro solapamiento entre lo
imaginario y lo real, dos mentes unidas, dos yos en uno.
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A pesar de las constantes mutaciones anatómicas y orgánicas,
Picasso jamás se alejaba completamente de las características físi-
cas particulares de su modelo, Marie-Thérèse, de la robusta pleni-
tud de sus formas: los ojos almendrados, la nariz como extensión
de la frente, los pómulos prominentes, los pechos redondeados.
Ahora bien, los rostros femeninos se extienden progresivamente
en construcciones con cualidades sexuales: la cabeza con nariz fá-
lica, la boca vaginal, los ojos cortados en las esferas. Esta corres-
pondencia entre rasgos faciales y órganos genitales es común en el
arte neolítico y africano. Picasso de hecho poseía una máscara de
fertilidad de Nimba cuya nariz se representaba como tal protube-
rancia. En ella podemos también observar cómo cada órgano reci-
be un tratamiento diferente, alcanzando una gran simplicidad al
reducirse la cabezas a un ensamblaje de cilindros. Es complicado
determinar qué influencia pudo tener el arte primitivo africano,
oceánico o neolítico en su obra. Pierre Daix ha comentado que, ya
en sus últimos años, Picasso hablaba con entusiasmo sobre la sexua-
lidad imaginativa del arte primitivo como una dimensión artística
que se había perdido y que debía ser recuperada.

Para Picasso las formas de por sí estaban vacías de contenido;
de modo que se sentía libre de intercambiarlas arbitrariamente.
Las variaciones de los retratos femeninos de 1931 y 1932 son casi
programáticas en este sentido, su punto de partida era el perfil
clásico de mujer, un arco que podría haberse dibujado con compás
trazando la línea continua desde la frente a la nuca; la barbilla
parecía el exacto opuesto a la frente, representándose como una
segunda forma esférica sobre la que se monta la primera. El artista
trata estas dos áreas como formalmente equivalentes; las desmon-
ta y vuelve a ensamblar de manera casi arbitraria: un cilindro que
sirve de base se alarga para soportar una cabeza compuesta de dos
sólidos entrelazados; en ellos los ojos aparecen grabados en óvalos
puntiagudos, la boca es un declive encerrado por un rollo de carne
y la nariz está completamente desplazada del lugar usual. Con fre-
cuencia, sin embargo, lo que hallamos es una síntesis entre lo mi-
mético y lo arbitrario, en Buste de femme [OPP.31:02], por ejem-
plo, el pelo y la frente tienen la forma de un rollo carnoso que se
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continúa en la nariz; los ojos y la boca, por el contrario, están
configurados de forma casi convencional, aunque algo burda. La
misma vuelta a la convencionalidad en la representación se obser-
va en el grabado del 3 de abril Femme nue assise devant un rideau
(Suite Vollard L4) [OPP.31:28].

Por estas fechas Picasso tiene una discusión con Fernande Oli-
vier sobre la publicación (contraria a los deseos de él) de parte de
su libro, Picasso et ses amis en Le Soir. Ella le escribe a Gertrude
Stein el 13 de abril para decirle: ‘He hablado de mi libro con Picas-
so. Extractos del libro aparecieron en Le Soir hace varios meses.
Después Mercure de France estaba interesado por lo que había
publicado Soir, y me pidieron más extractos para su revista. De
modo que ahora se publicarán unas sesenta páginas en varios nú-
meros’. El 30 de abril realiza la obra a tinta Deux nus féminins
devant la fenêtre [PP.31:015]. Este mismo mes abre una retrospec-
tiva con treinta y siete pinturas titulada ‘Thirty Years of Pablo Pi-
casso’, en la galería Alex Reid & Lefevre de Londres.

El 1 de mayo se publica, en el Mercure de France, el artículo de
Fernande Olivier ‘Picasso et ses amis’ (Mercure de France, vol. 42,
t. 277, no 789 [mayo 1, 1931], 549-69). El texto volverá a aparecer
en el libro Picasso et ses amis, publicado en octubre 1933. En mayo,
Picasso se muda a la Château de Boisgeloup, quizás para alejarse
de los rumores que circulaban sobre el libro y de la reacción inevi-
table de la celosa Olga. Se arreglaron dos pequeñas habitaciones
en la parte superior, una rudimentaria cocina y poco más. El pintor
se apartaba cada vez más de los gustos impuestos por la esposa.
No era ya el esposo cuidadoso de principios de los 20; progresiva-
mente estaba volviendo al descuido característico en él, de modo
que los buenos trajes de lana se los comían poco a poco las polillas;
la palomita, el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y demás trivia-
lidades se iban desvaneciendo y pronto desaparecerían por com-
pleto. En el establo de la finca que había convertido en taller de
escultura continúa trabajando las estatuas de metal con Juli Gon-
zález, en una serie de enormes cabezas esculpidas, que representan
variaciones del rostro de Marie-Thérèse; pero vuelve también al
modelado en arcilla y yeso, creando enormes bustos de cualidades
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sensuales —véanse [PP.31:021–PP.31:036]. Refiriéndose a ellos, le
comenta a Roland Penrose que había estado trabajando de noche
en una construcción de alambres cuya ‘sombra’ proyectada sobre
la pared parecía el perfil de Marie-Thérèse: ‘Seguí con esa idea,
añadí yeso y le di la forma que tiene ahora’. Estos bustos, sin em-
bargo, no son retratos en el sentido tradicional, sino que se basan
en el conocimiento que tenía de la anatomía de Marie-Thérèse, así
como en una concepción surrealista de ella. Aunque se desconoce
el orden exacto en que fueron creados, hay cierta progresión en
estilo de lo abstracto a lo clásico o realista, pasando por expresio-
nes surrealistas que utilizan las formas en ‘yuxtaposiciones’ con
connotaciones sexuales. La ‘falización’ de la nariz, los pechos y el
cuello erecto sugieren una imagen fuertemente erótica —véanse
[PP.31:029–PP.31:034]. Picasso había dicho: ‘Hay que poner ojos
entre las piernas y órganos sexuales en la cara. Para llevar la con-
traria. La naturaleza hace muchas cosas igual que yo, pero las ocul-
ta’. El surrealismo le había revelado el mundo del inconsciente y de
los sueños, explorando caminos abiertos por los descubrimientos
del psicoanálisis. De modo que comienza a ignorar el orden casual
del mundo perceptible, disponiéndose a enfrentarse a él con un
uso ilimitado de lo irracional. Lo que importaba era suspender el
control racional y permitir que el subconsciente se expresara direc-
tamente a través de las imágenes generadas. Como dijera él mis-
mo: ‘Cuando estás trabajando no sabes lo que va a salir. No es
falta de decisión; el hecho es que la obra cambia mientras estás
trabajando’. Esta libre aproximación al significado de la forma y
su despreocupado desdén por las convenciones, lo hacían parecer
un miembro más del grupo surrealista, al menos en espíritu.

Entre la primavera y el verano pinta el óleo sobre lienzo Nu
couché au soleil sur la plage [OPP.31:23]. Aquí, el artista combina
de nuevo la letra ‘T’ —una cruz de Tau o la inicial de Thérèse—
con una estrecha y tensa figura acuática blanca, botas negras y una
Caseta blanca; en el fondo sobre el mar brilla una forma solar. La
radiante ‘T’ o cruz de Tau echada horizontalmente sobre el agua es
claramente una alusión a la lucha de Marie-Thérèse en el drama
conyugal de Picasso; la cruz de Tau, sin embargo, parece defender-
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se pateando el oscuro pie o bota femeninos, esto es, Olga. De la
misma manera, a la izquierda, la luminosa cabeza triangular de la
figura acuática parece estar dispuesta a morder, su boca u ojo den-
tado amenaza a la siniestra bota superpuesta. La forma transpa-
rente, plana, con diseño a rayas, colocada sobre la pierna o bota
oscura, es ambigua: podría ser una alusión a los suéteres a rayas de
Picasso, aunque también aluden al traje de rayas que lleva la cari-
catura de Olga en La langue maléfique [PP.34:028], cuya ‘lengua
malvada’ ataca al pájaro o Marie-Thérèse en la parte superior iz-
quierda. En la obra que nos ocupa aparece también un ancla oscu-
ra —una versión satánica del ancla cristiano, a menudo represen-
tada boca abajo: su significado es la salvación y la esperanza (Cir-
lot). Con ella se enfatiza el peso opresivo de las botas y sugiere la
sensación que Picasso tenía al sentirse atrapado en una relación
matrimonial ya insoportable. A la derecha, la blanca Caseta tiene
la apariencia de un anónimo personaje de coro en un drama griego
clásico. Picasso o la Caseta blanca juzga su propio melodrama con-
yugal, que se desarrolla en escena.

En claro contraste con la negatividad de la obra anterior, el
pintor realiza en junio el óleo sobre lienzo La lampe [OPP.31:07],
donde vemos representado un busto en yeso de Marie-Thérèse,
rodeada de hojas de filodendro que se asocian a ella en los trabajos
de los años 30. Esta planta simboliza la vida, la salud y la fertili-
dad. La obra también ofrece otro dato curioso: el artista necesita-
ba lámparas de gas para trabajar, ya que no había electricidad en el
estudio. El 15 de este mes se publica en Mercure de France el artí-
culo de Fernande Olivier ‘La Naissance du cubisme’ (Mercure de
France, vol. 42, t. 228, no 792, junio 15,1931 pp. 558-88). Un día
más tarde y hasta el 25 de julio se muestra una retrospectiva de
Henri Matisse en la Galerie Georges Petit. Entre las ciento cin-
cuenta y cinco obras expuestas, dos tercios son del período de Niza,
caracterizado por sus fuertes colores. Picasso parece embarcarse
en su propio paraíso colorista que recuerda el encantamiento de
las mil y una noches. El 20 de junio hace el grabado a punta seca
Homme dévoilant une femme (Suite Vollard L5) [OPP.31:25], un
entramado sensual de innumerables líneas, metáfora visual que
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expresa, a través de los dos desnudos entretejidos en la compleja
red magnética del deseo, la inevitable atracción sexual entre la pa-
reja.

Guardianes, amantes, artistas y voyeurs

En Homme dévoilant une femme (Suite Vollard L5) [OPP.31:25]
el joven, desnudo e idealizado, se agacha sobre la durmiente, le-
vantando el velo de su cuerpo con intención de mirarla. De nuevo
las figuras se mezclan en el fondo oscuro y complejo, aunque los
cuerpos están aquí más iluminados y en un entorno menos defini-
do. Las variaciones en la textura y tono crean la impresión de un
espacio más palpable y ondulante, siguiendo el desplazamiento de
las figuras, mientras que los múltiples puntos de vista de ambas
enfatizan el ritmo lento de tal movimiento. La mujer parece sugerir
el encuentro carnal, ya que su cuerpo se curva y ensancha, mos-
trando unos suaves contornos redondeados en el pecho y las cade-
ras. Aunque el joven la mira a la cara, ella está medio oculta por el
brazo que la protege, con lo que el rostro asume menos importan-
cia que el resto del cuerpo; no obstante, él no la toca. Parece un
instante en suspenso, intensificado por la insinuación de que el
joven está flotando en el aire. Quizás la durmiente sueña con él,
pero el coito queda solo implícito. Con el pelo cortado y un rostro
juvenil, el personaje masculino está conectado con la idealización
que se hace de él en Garçon et dormeuse à la chandelle (Suite Vo-
llard L93) [OPP.34:29].

Cuando Picasso muestra una imagen menos noble o divina del
artista en la serie, lo hace bajo el disfraz de un personaje del pasa-
do, Rembrandt. Igualmente, cuando el artista por fin parece lograr
su objetivo carnal con la modelo lo hace transformado en una bes-
tia mitológica, un amante viril que satisface a la modelo mucho
más que el preocupado escultor. Existe un claro deseo de identifi-
carse con todos estos personajes, o al menos con ciertos aspectos
de su personalidad: el noble artista absorto en su trabajo; su con-
trapuesto, para quien la lujuria y el placer son lo más importante;
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el viejo pintor que se imagina pudiera ser él en el futuro y al que se
reverencia como un gran maestro; o el joven, sentado junto a la
modelo durmiente que se pregunta sobre su relación. Una escena
en particular provoca cierta especulación sobre la creatividad y
sobre el papel del espectador en el arte, Faune devoilant une fem-
me (Suite Vollard L97) [OPP.36:32]. Los dramáticos efectos de ilu-
minación elevan el misterio de la escena, un rayo de luz penetra un
frío interior oscuro, cayendo sobre la durmiente, mientras un Fau-
no se arrodilla ante ella. Como en Minotaure caressant une dor-
meuse (Suite Vollard L68) [OPP.33:13] de unos años más atrás, la
mujer es bella y deseable, las manos rodean el rostro en un gesto
tan inocente como es provocadora la curva de su cuerpo. El Mino-
tauro la mira fijamente, pero no la toca. Al descubrirla, su gesto
sugiere temor y reverencia, lo cual impide toda noción de asalto.
Vemos a un ser profundamente humano en el conflicto interno,
emocional y espiritual que consigue frenarlo, desmintiendo su re-
putación de criatura irracional y lasciva cuyas cualidades bestiales
rigen su yo. Al limitar el papel principal a personajes muy jóvenes
o muy adultos, a ambos de los cuales se les niega normalmente la
actividad sexual, Picasso intenta presentarnos escenas que son cla-
sificables como de voyeurismo, expresión natural del deseo en au-
sencia de toda posible satisfacción.

Algunos estudiosos han intentado relacionar el voyeur con el
mismo proceso artístico. Michel Leiris, por ejemplo, apunta la pre-
ocupación en el español por temas relacionados con la mirada.
Leo Steinberg define al voyeur con respecto a la escena observada,
esto es, una confluencia entre el acto amoroso y el acto pictórico,
por lo que el voyeur tiene que estar presente ya que sin él el tema
queda por definir. De igual forma, la pintura puede entenderse como
una exhibición de potencia sexual ante los testigos; es ese acto
amoroso en el que el voyeur, el extraño requerido, participa. La
premisa básica de que los voyeurs son indispensables al proceso
artístico tiene mérito, especialmente cuando se considera la ten-
dencia picassiana a confundir las figuras representadas con perso-
nas reales. En muchos casos es difícil saber si las figuras son esta-
tuas o artistas que estudian profesionalmente los desnudos, o qui-



269

Capítulo 7 | La Serie de la Caseta de 1931

zás voyeurs reales mirando a mujeres desnudas, o incluso simples
admiradores de la obra de arte. Picasso imagina al observador como
un participante más activo en el proceso, al menos metafóricamen-
te. Según sus palabras: ‘Debemos encontrar una forma de repre-
sentar el desnudo tal y como es. Debemos dejar al espectador que
pinte el desnudo él mismo con los ojos’. Por lo tanto, existe una
relación entre el proceso artístico y la visión. Es decir, estos vo-
yeurs funcionan como artistas con el mero acto de ver. Nos dice
Picasso: ‘Los ojos del artista están abiertos a una realidad superior;
sus obras son evocaciones’, al intentar descubrir el artista los se-
cretos del tema —esas cualidades que normalmente están ocultas
al espectador medio— se convierte de hecho en un voyeur, levan-
tando el velo para mirar aquello que es inaccesible a otros.

Durante el verano va de vacaciones a Juan-les-Pins, donde com-
pleta la serie de grabados líricamente eróticos que formarán la base
de la sección sobre ‘el taller de escultor’ de la Suite Vollard, y que
se inspira en su relación con Marie-Thérèse: Deux femmes nues
dans un arbre [B:234], Femme nue devant une statue (Suite Vo-
llard L6) [OPP.31:12] (4 de julio); Cheval mourant [B:235] (7 de
julio); Le Viol [B:142], Deux sculpteurs devant une statue (Suite
Vollard L7) [OPP.31:15], Femme nue a la jambe pliee (Suite Vo-
llard L8) [OPP.31:11] (9 de julio). El tema es también tratado al
óleo en Sculpteur et modèle [PP.31:068]. A principios de agosto
sigue con el tema del taller de escultor en una serie de dibujos a
tinta china, así Le sculpteur et son modele [PP.31:044] (2 de agos-
to); Le sculpteur [PP.31:046], Le sculpteur [PP.31:047], Le sculp-
teur et le modèle [PP.31:049], Le sculpteur et son modele [PP.31:048]
(4 de agosto), Les artistes et le modèle [PP.31:050] (6 de agosto),
L’atelier du sculpteur [PP.31:051] (8 de agosto), Le sculpteur
[PP.31:052] (9 de agosto), Le sculpteur [PP.31:053] (10 de agosto).
También dibuja retratos de la modelo—véanse Tête de femme
[PP.31:054] (11 de agosto), Tête de femme [PP.31:055] (13 de agos-
to), en algunos de los cuales se sitúa en la playa, así Baigneuse
allongee [PP.31:056] de la misma fecha, o Baigneuse allongee
[PP.31:057], Baigneuse allongee [PP.31:058] y Baigneuse allongee
[PP.31:059] (16 de agosto). El artista también sale al exterior, mos-
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trándonos el ámbito en que se encuentra: Maison à Juan-les-Pins
[PP.31:045] (3 de agosto). A finales de mes transfiere estos temas al
óleo en La villa Chêne-Ric à Juan-les-Pins [PP.31:060] (17 de agos-
to), La villa Chêne-Ric à Juan-les-Pins [PP.31:061] (18 de agosto),
La villa Chêne-Ric à Juan-les-Pins [PP.31:062] (19 de agosto) y
Sculpteur et modèle devant une fenêtre [PP.31:067] (23 de agosto).

A finales de septiembre y comienzos de octubre sigue estudian-
do el tema de la modelo durmiente, volviendo por lo tanto a la idea
del voyeurismo. El grabado Femmes se reposant (Suite Vollard L10)
[OPP.31:18] del 19 de septiembre nos muestra una durmiente re-
clinada en la cama mientras una segunda figura la observa. Casi
todas las durmientes tienen una postura similar: acompañadas o
solas, yacen con la cabeza apoyada en el brazo o con una o dos
manos alrededor de la cabeza enmarcando el rostro, una pose que
puede sugerir el sueño inocente y tranquilo de una niña, particu-
larmente cuando los brazos y las manos caen relajadas por el sue-
ño. Debe recordarse que su visión preferida de Marie-Thérèse era
cuando ella estaba durmiendo. Una variación sobre el mismo tema
se basa en el poder evocador de otro arte, la música: un hombre
grueso de brazos rollizos y cara distorsionada toca un instrumento
musical en Flûtiste et trois nus (Suite Vollard L11) [OPP.31:27],
mientras tres mujeres parecen flotar misteriosamente delante de él,
como si la música las hubiera hecho aparecer mágicamente del ja-
rrón en el centro de la escena. Las tres mujeres rezuman una cierta
sensualidad, sus cuerpos están contorsionados de modo que los
pechos, caderas y vientres son visibles simultáneamente y todas
comparten el perfil distintivo de Marie-Thérèse. Picasso hará mu-
chas variaciones del tema del músico y la durmiente en 1932 y
1933. Otras escenas parecidas en la serie son aún más sugerentes
en sus connotaciones autobiográficas. En Garçon et dormeuse à la
chandelle (Suite Vollard L93) [OPP.34:29] grises suaves como la
seda conforman un entorno de penumbra, mientras que los rayos
de una sola vela penetran las tinieblas y brillan sobre la mujer dur-
miente y el joven acompañante. Surgiendo misteriosamente de la
oscuridad circundante, el contorno ondulado del cuerpo de la mujer
crea un ritmo sutil que es enfatizado por los suaves pliegues de su



271

Capítulo 7 | La Serie de la Caseta de 1931

ropaje. Incluso la almohada bajo la cabeza hace juego con los con-
tornos del cuerpo, cuyo ligero sombreado imita al brazo que aque-
lla rodea. La mujer duerme en una nube suave protegida de todo
horror nocturno; el joven sentado a su lado comparte el aura má-
gica de ella, ya que también es tocado por el brillo parpadeante de
la llama, la admira mientras piensa sobre sus sentimientos, está
unido a ella y simultáneamente se ve aislado. A pesar del frágil
vínculo que une sus figuras en las tinieblas, la mujer permanece
remota, a la deriva en su sueño; alma y cuerpo resisten la intrusión,
y el varón despierto, incapaz de compartir los pensamientos de
ella, se siente apartado. Otros dibujos sobre el tema son: Femme
endormie et homme assis [PP.31:065], Femme endormie et homme
assis [PP.31:066] (22 de septiembre), Femme endormie et homme
assis [PP.31:069] (24 de septiembre), Femme endormie [PP.31:072]
(6 de octubre) y Femme endormie et homme assis [PP.31:073] (22
de octubre). El 25 de octubre aparece publicada por Albert Skira
en Lausan la obra Métamorphose, que incluye treinta grabados
originales de Picasso.

Durante el otoño continúa trabajando la escultura. Entre otras
cosas esculpe pequeña figuras con trozos de madera quizás halla-
dos en Boisgeloup. También seguirá con el tema del taller de escul-
tor en dibujos a lápiz como Sculpteur et modèle [PP.31:074] y Sculp-
teur et modèle [PP.31:075], este último fechado el 27 de noviem-
bre. Ya en diciembre, habiendo regresado a su estudio del 23 bis,
rue de La Boëtie en París, se concentra en una pintura sobre el
tema del artista y su modelo, la cual revela la naturaleza de su
relación con Marie-Thérèse —véase Le sculptor [PP.31:080]. Mues-
tra al escultor pensando sobre el busto de ella que acaba de crear,
con el característico perfil clásico, mientras que ella, la modelo
(aunque podría ser otra estatua) se queda sentada en el fondo, su-
bordinada al artista y a la obra que este ha creado. Como es de
esperar hay todo tipo de referencias ocultas a su relación sexual:
en una confluencia de identidades, el brazo derecho del escultor,
con forma de planta, sugiere que Marie-Thérèse lo está abrazan-
do, mientras que la configuración del cuerpo de él, yuxtapuesto a
ella, puede que tenga connotaciones fálicas. En Femme assise dans
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un fauteuil rouge [OPP.31:04] Marie-Thérèse no se muestra tierna
y sensual, a pesar de los contornos curvilíneos; está sentada, dere-
cha y alerta, sin languidecer o dormitar, como en obras siguientes
en que ella está también sentada. Aquí está completamente vestida
a la moda con un traje marrón que termina en dos picos blancos en
sustitución de las manos, incluso los pechos redondeados aparecen
modestamente cubiertos. Mucho más violenta es otra obra de
aproximadamente la misma época, Femme au stylet (Mort de Ma-
rat) [PP.31:083], la cual puede que tenga dos fuentes, una histórica
y otra personal (el creciente odio hacia su mujer Olga). Lo que
observamos es una especie de tránsito en ambas direcciones de la
violencia privada a la histórico-política. En lo personal Daix supo-
ne que Olga es la asesina y Marie-Thérèse la víctima. Continúa
trabajando el tema a lo largo del mes. Así, el 4 de diciembre hace el
dibujo a pluma y tinta china L’atelier du sculpteur [PP.31:076]. Al
día siguiente realiza varios retratos de la modelo a lápiz y tinta
china: Tête de femme de profil [PP.31:077], Tête de femme de pro-
fil [PP.31:078] y Tête de femme de profil [PP.31:079].

El 7 de diciembre plasma la idea en el óleo Le sculpteur
[OPP.31:08], donde vemos un estudio cuya profundidad va sugeri-
da por las líneas en perspectiva del suelo. En su interior, sentado
sobre un cubo de mármol verde, el barbudo escultor de pelo rizado
(visto de perfil y de frente), con la barbilla posada en la mano,
contempla un busto femenino en la base (aunque los ojos abiertos
de par en par de la estatua hacen que el rostro parezca vivo). El
busto tiene rasgos reconocibles —frente como extensión de la na-
riz, barbilla redondeada— de su modelo preferida, Marie-Thérèse.
De nuevo nos encontramos con los personajes característicos del
taller de escultor: el artista, con la serenidad de una Divinidad clá-
sica; y la modelo, de bello rostro y grácil cuerpo, representada bien
como una mujer de carne y hueso o bien como una estatua, como
la obra de un nuevo Pigmalión. El artista pensativo no está tratado
de forma escultórica como sería de esperar; es parte de la composi-
ción pictórica, nacido de la misma constelación de rasgos distinti-
vos y superpuestos en la superficie plana. Su cabeza ‘doble’ divide
la composición en dos: el perfil de la derecha examina el busto
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colocado al otro lado del lienzo; la parte frontal del rostro, a la
izquierda, parece meditar intensamente sobre algo fuera del cua-
dro, quizás Marie-Thérèse. La relación entre las dos secciones de
la cabeza se establece a través del uso del mismo color: azul. Des-
plazándonos al centro de la composición observamos una segunda
escultura, más abstracta que el busto de la izquierda. Estando den-
tro del campo visual del escultor, la estatua parece separarlo del
busto; pero al mismo tiempo da la apariencia de unirlos por su
fuerte erotismo. Picasso sueña, juega y trabaja. Técnicamente, sus
estudios han dado el fruto deseado: ha conseguido delinear el per-
fil de la joven y comprende las posibilidades metamórficas del ros-
tro. Un clasicismo renovado le permite no romper de forma pre-
matura con los espíritus del pasado. La naturaleza sensual de la
relación entre el artista y la modelo lo lleva menos a una distorsión
que a una extensión de la forma, que puede haber sido generada
por el deseo de placer. Con Marie-Thérèse, el artista consigue una
fusión no anticipada entre surrealismo y primitivismo mediante un
componente clásico intermediario que une ambos, lo cual no lleva
a una contradicción visual, aunque ahora presiona el equilibrio
entre ambas aún más. De pies a cabeza, el escultor se desmateriali-
za: la blanca cabeza está modelada por sombras y trazos breves
dando una leve sensación de volumen; no obstante, el torso se di-
suelve en un torbellino de planos y puntos de colores verde, amari-
llo y lavanda, cuyos contornos ondulados apenas describen miem-
bros del cuerpo. La figura, y la composición entera, se encuentra
unida por el diseño curvilíneo de la obra y los tonos brillantes que
están esparcidos por toda la superficie. Solo quedan en la penum-
bra la mirada frontal del artista y el borde de su banco, de man-
chas negras y grises. Hacia 1931 Picasso estaba completamente
comprometido con una reforma del prototipo clásico en su serie de
enormes bustos, fuertemente erotizados, que representaban a Ma-
rie-Thérèse. La estructura lineal y los colores caleidoscópicos cele-
bran primordialmente el poder metamórfico de la creatividad plás-
tica. El realismo ha sido relegado casi por completo, no hay acción
alguna. El escultor contempla una de sus creaciones, el busto de
una mujer con rasgos de Marie-Thérèse, colocado en un estudio
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donde otra escultura, representando a una mujer sentada, también
posa sobre un pedestal. Se nos presenta pues una amplia gama de
formas escultóricas, bien lineales y planas, o bien rotundas y volu-
métricas; pero ambas definidas por el juego de líneas. Incluso el
escultor parece flotar de lo sólido a lo meramente delineado. El énfa-
sis no recae sobre el contraste entre las estatuas y el artista sino sobre
la metamorfosis de ambos. El cambio constante en el campo ima-
ginativo sugiere el mismo proceso creativo: Picasso observa cómo
progresivamente una variación pictórica puede transformarse en otra.

El 16 de diciembre pinta la obra al óleo y esmalte sobre madera
Femme assise dans un fauteuil rouge [OPP.31:04], de nuevo utili-
zando el tema de la ‘doble cabeza’ de Marie-Thérèse. La figura
está cómodamente encerrada en los confines de su pelo ondulado;
se la muestra de perfil, pero los rasgos también están dispuestos
frontalmente; los pechos, también dobles, se ven simultáneamente
de frente y por debajo. La doble naturaleza del retrato de nuevo
sugiere una visión en Picasso de múltiples aspectos en el carácter
de Marie-Thérèse: su personalidad y al mismo tiempo su sensuali-
dad. Los retratos que pinta elevan a la joven amante a un nivel de
imperturbable grandeza y seguridad, reforzado normalmente por
su emplazamiento en un robusto sillón tapizado. La nueva centra-
lidad real de su imagen se corresponde con ciertos cambios en la
vida doméstica: ella es ahora parte central de su vida, presidiendo
como una radiante Divinidad, cambiando de papel entre Virgen y
Esfinge, de odalisca a Madre Primigenia. A veces el antes señor
parece adorarla en el altar, captando una intensa mirada confron-
tadora de fuerza sobrenatural; pero a veces simplemente se con-
vierte en un voyeur estático que observa a su amante mientras esta
lee, medita, dormita o duerme profundamente. En la obra antes
mencionada vemos cómo una ansiedad inusual marca el rostro y la
postura de Marie-Thérèse, cuya aureola de pelo rubio en forma de
media luna marca una presencia mística. La boca y ojos claros han
quedado reducidos a algo parecido a un jeroglífico; el sereno perfil
se desplaza progresivamente, asimilándose al Diablo que Gauguin
representara con un ojo frontal sobre una cabeza plana. El miste-
rio de los colores complementarios de Gauguin, especialmente los
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amarillos y violetas, serán reinventados por Picasso. Esta combi-
nación, según Linda Nochlin 1980, se convertirá de hecho en un
símbolo cromático de Marie-Thérèse. La línea vertical incisiva que
marca la longitud de la nariz clava a la figura rígidamente en un
lugar, interseccionando un par de arcos cruzados que pueden inter-
pretarse como una frente arrugada por la preocupación. Esta línea
gruesa se refuerza por arriba con una vertical repentina que marca
claramente la unión de las dos paredes detrás de ella, y a la izquier-
da por las cuatro franjas de la silla. Como una carga más en este
entramado aprisionador, la perpendicular del marco y la correa,
así como las franjas diagonales del brazo de la silla, inmovilizan la
cabeza y cuerpo en una postura frontal que genera terror y venera-
ción; pero dentro de este diseño estricto y heráldico, que recuerda
a las vírgenes medievales, comienza a fluir la sabia orgánica. El
cuadrado de la hebilla sirve de contrapeso al círculo del pecho fron-
tal que denota un vestido que todo lo cubre; y a la izquierda, un
pecho de perfil hace juego con las protuberancias de la cabeza,
cuya forma sintetiza la de los bustos en yeso. Estas elaboraciones
sexuadas continúan bajo la correa, donde terminan los amplios
arcos de las mangas marrones, como un par de soportes ortopédi-
cos, en dos puntiagudas manos blancas o garras. En el área prote-
gida por tales brazos de animal está el delta del sexo, de modo que
incluso aquello que parecía una fortaleza humana de castidad rec-
tilínea comienza a curvarse con la pulsación animal del deseo.

El 19 de diciembre Picasso empieza a trabajar en el óleo sobre
lienzo Femme au stylet (Mort de Marat) [OPP.31:09], terminado el
25 de diciembre. El personaje de Marat con el que Picasso se iden-
tifica es una figura plana y asexual, con una diminuta cabeza y un
enorme pie, cogido de sorpresa mientras escribía. La escena parece
tomada de una película de horror: una mujer chillona y predadora
ataca con fiereza a una criatura indefensa. El espacio es denso y
cerrado dada la pequeña escala. La furia asesina de la mujer au-
menta su fuerza, haciéndose enorme, con gigantes tentáculos, pe-
chos, caderas y dientes yendo en todas direcciones. Sus miembros
parecen extenderse más allá de los confines de la habitación, llena
el espacio como si se tratara de un pulpo, mientras que su víctima
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se empequeñece cada vez más al vaciarse su sangre, derramándose
por todo su alrededor. Varias obras de este período revelan la temi-
da violencia provocada por una paranoia sexual, expresada me-
diante la agresividad patológica de una mujer celosa e insatisfecha.
Su Charlotte Corday es una figura desnuda, desarreglada y sádica
que apuñala al frágil y asexual Marat o Picasso, sobre cuya cabeza
se inclina su enorme boca repleta de dientes como una corona de
espinas. Hay sangre por todas partes, derramada por el suelo y las
paredes como una sustancia con vida propia. En el reducido espa-
cio (aun más restringido por la perspectiva) en que tiene lugar esta
pesadilla, los cuerpos deformes están a punto de cambiar de nue-
vo: el cuerpo de la víctima da la apariencia de un globo desinflado,
mientras que el de la asesina, que surge del espacio amenazador
tras la puerta, parece dispuesto a continuar su expansión. No hay
forma de saber hasta qué extremo puede llegar el horror. A finales
de mes, Picasso encuentra de nuevo alivio en su amada: el 27 de
diciembre realiza el óleo sobre lienzo La femme aux cheveux jaunes
[OPP.31:38], donde regresa al tema de la modelo durmiente. Dos
días más tarde pinta con la misma técnica Femme fleur (Marie-
Thérèse allongee) [OPP.31:17], donde  la modelo se encuentra tam-
bién echada y la sensualidad de la figura se ve incrementada me-
diante la transformación del rostro en órganos sexuales. Y el 30 de
este mes, también al óleo, vemos otra modelo reposando en Fem-
me agenouillée [PP.31:086]. Durante el invierno pintará un retrato
más de su amada: Marie-Thérèse (Face et profil) [PP.31:102]. Por
estas fechas también hace varias esculturas en yeso: Femme courant
[PP.31:087], Baigneuse aux bras levés [PP.31:089], Baigneuse
[PP.31:090], Tête de taureau [PP.31:092], Tête de femme
[PP.31:101], Baigneuse [PP.31:088], Main [PP.31:091], Forme
[PP.31:093], Oiseau [PP.31:094], Oeil [PP.31:095], Oeil [PP.31:096],
Oeil [PP.31:097], Oeil [PP.31:098], Oeil [PP.31:099] y Visage
[PP.31:100]. El artista pasará cada vez más tiempo esculpiendo,
completando solo unas sesenta pinturas y dibujos. Las aproxima-
damente cuarenta y una esculturas que realiza son sobre todo bus-
tos de Marie-Thérèse —véanse [PP.31:021–PP.31:036].
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Capítulo 8

Metamorfosis de la amada

En 1932 la productividad de Picasso se incrementa de forma
dramática. Además de grandes esculturas y grabados, realiza más
de ciento treinta obras en lienzo y papel. Gran parte de su obra se
concentra en la exploración de la anatomía de Marie-Thérèse, tan-
to artística como psicológicamente. En enero realiza en Boisgeloup
varias pinturas importantes de mujeres durmiendo que ejemplifi-
can la continua variedad de símbolos que inventa para expresar
sus sentimientos hacia Marie-Thérèse y para revelar su personali-
dad tal y como él la percibe —véanse Le sommeil [OPP.32:09] y Le
dormeuse au miroir [OPP.32:05]. Estos lienzos son descendientes
directos de los bustos realizados en Boisgeloup: a menudo la figura
es un desnudo carnoso que posa de tal manera que pueda mostrar
su forma suave y curvilínea. Lo que diferencia a estas obras es el
grado de sensualidad explícita en ellas, se refieren sin ninguna
ambigüedad a la experiencia total de hacer el amor a una mujer,
describen sensaciones físicas y, sobre todo, la sensación de placer
sexual; incluso cuando ella se encuentra vestida, se la ve de la mis-
ma manera: suave como una nube, sin complicaciones, proveedo-
ra de obvios placeres, viva e inexhausta. Estas imágenes son capa-
ces de revelar mejor que cualquier texto el dulce mecanismo eróti-
co. Como John Berger apunta, en lo fundamental, no existen pala-
bras adecuadas para el sexo, solo sonidos, la única otra alternativa
es la forma plástica. En Le rêve [OPP.32:10], por ejemplo, la parte
izquierda del rostro, sobre la nariz claramente perfilada, adopta
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una forma fálica, que puede interpretarse como una felación real o
soñada. Lo mismo podría decirse de la nariz en el óleo sobre lienzo
La ceinture jaune (Marie-Thérèse Walter) [OPP.32:17] de estas fe-
chas. Este tipo de iconografía se continuará sobre todo hasta abril.
Con su terquedad característica, y a pesar de las apariencias, pue-
de observarse un innegable intento de continuidad, los componen-
tes se basan a menudo en previos descubrimientos anatómicos; tam-
bién utiliza todo lo que ha aprendido a lo largo de su carrera para
variar la organización plástica de formas y colores, extendiendo el
poder del significado, multiplicando las complejas combinaciones
de estructuras rítmicas, logrando con todo ello responder a sus
necesidades expresivas.

El 2 de enero, entre otros retratos de Marie-Thérèse, pinta el
óleo sobre lienzo La lecture [OPP.32:12], donde se la presenta con
líneas esféricas, curvas, ondulaciones, algo parecido a una pintura
escultórica, con áreas de color apenas indicadas por los contornos.
Esta obra presenta una selección de atributos que utilizará en futu-
ras representaciones de ella: el rostro lunar, la vista simultánea de
frente y de perfil, los pechos redondeados que no muestran más
que una parte de su anatomía, el brillante cabello dorado, los bra-
zos que se convierten en plantas y las curvas voluptuosas, cuyo
significado sexual se hace cada vez más obvio. En una serie de
esculturas contemporáneas representa tridimensionalmente estos
mismos rasgos característicos de los retratos de Marie-Thérèse. Una
cosa curiosa sobre su joven compañera es que Picasso ya parece
habérsela imaginado antes de conocerla. Con anterioridad había
pintado a jóvenes con cuerpos y rostros parecidos; pero la presen-
cia real de Marie-Thérèse en su vida le lleva a desarrollar un len-
guaje pictórico especial: la figura se simplifica, reduciéndose a una
serie de volúmenes redondeados. Es sobre todo en las estatuas en
las que el artista logra ‘verla’. Estaba fascinado con la forma de su
cabeza, especialmente la manera en que su frente clásica se exten-
día a una nariz claramente marcada. Se acentúan los otros rasgos
característicos del rostro que ya de por sí son escultóricos: los ojos
y pómulos prominentes, por ejemplo. En algunas de las pinturas
insinúa su propia presencia de forma simbólica, por ejemplo cuan-
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do el brazo de la silla de rayas parece proteger a la modelo abra-
zándola en La lecture [OPP.32:12]. La cara se muestra simultánea-
mente de frente y de perfil, mientras que el contraste entre el viole-
ta y el verde incrementa la sensación de volumen en la esférica
cabeza. Las curvas del asiento y las líneas sinuosas del vestido (la
hebilla y los paneles de madera de la pared son los únicos elemen-
tos rectilíneos) añaden un ritmo ondulante a una figura repleta de
curvas. Durante el mes de enero continuará haciendo retratos de
Marie-Thérèse, así los óleos La lecture (Marie Thérèse) [OPP.32:25]
y Portrait de Marie-Thérèse Walter [OPP.32:84] (9 de enero), Je-
une fille à la guitare [PP.32:004] (10 de enero), Le dormeuse au
miroir [OPP.32:05] (14 de enero), Le repos [OPP.32:23] (22 de
enero). Aunque la mayoría de las mujeres representadas este año
evocan a una joven idealizada, tierna, complaciente, de amplias
curvas voluptuosas, en esta última obra, no obstante, parece ha-
berse metido un indeseado intruso, parecido a los ogros que ame-
nazaban a su amada a finales de los años 20, de fauces chillonas,
lenguas puntiagudas, miembros predadores, una femme fatale que
podría interpretarse tanto como un mítico monstruo surrealista o
como un retrato psicológico de la malvada Olga, la cónyuge des-
tructora de su felicidad adúltera. Conocedor de todo tipo de prác-
ticas mágicas, Picasso se imagina aquí el espíritu maléfico de la
esposa —como el espectro de la Muerte en Gauguin— invadiendo
el cuerpo y alma de la joven amante. De repente la gama de colores
complementarios —de lila a amarillo— se hace más estridente y
amenazador, ofreciendo un homólogo cromático a tal exhibición
de antagonismo sexual, y contrastando claramente con la gentile-
za y dulzura de obras anteriores. La modelo adopta una postura
de reclamo sexual, con los brazos recogidos detrás de la cabeza
posada sobre cojines, los pechos salvajemente ladeados y las pier-
nas separadas de forma provocativa, en una reencarnación grotes-
ca de la descarada maja desnuda de Goya. Los miembros, que se
funden con los brazos y patas de la silla, se definen por sus desgar-
bados contornos retorcidos y por la textura ósea y muscular, clara-
mente opuesta a las suaves curvas de la ideal Marie-Thérèse. Sobre
todo son de destacar la cabeza —de pelo peligrosamente puntiagu-
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do —y los ojos— fijos y sin pupilas, distribuidos por encima y por
debajo de una boca en forma de vagina con labios pintados y dien-
tes expuestos en una mueca. Tan fuerte es la presencia de esta ‘he-
chicera sexual’, oculta en su guarida, que incluso el papel con dise-
ño de diamantes parece haber perdido su estabilidad geométrica, y
ahora simplemente revolotea hacia ella como una polilla en torno
a una llama, el espíritu maléfico de Olga no ha sido aún exorciza-
do, y puede introducirse incluso en el ámbito más sagrado, en el
que habita la amada.

Del 5 al 27 de enero se muestran los grabados para Métamor-
phoses de Ovidio, publicado el año anterior, en la Harvard Society
for Contemporary Art, en Cambridge, Massachusetts; también se
exhibirán en Munich en el Graphisches Kabinett, y en Berlín en la
Galerie Flechtheim. Este mismo mes realiza varios lienzos en que
predomina la metamorfosis del cuerpo de Marie-Thérèse —véanse
Le sommeil [OPP.32:09] (23 de enero), Le rêve [OPP.32:10] (24 de
enero), en el último de los cuales se unen dos perfiles en un mismo
plano, atravesado por una línea negra que extiende el moldeado
de la habitación y extrañamente enfatiza la profunda armonía del
rostro, así como su perfecto acople con la curva de los hombros.
Ella era evidentemente el tipo de mujer a la que gustaba exhibir su
feminidad; el artista responde representando su voluptuoso cuer-
po sobre un fondo de colores brillantes —verdes, púrpuras, amari-
llos— contrastando y replegando las formas. Las obras en que apa-
rece tienen la quietud del mundo vegetal, con líneas consistente-
mente suaves y fluidas, que contrastan claramente con la intensi-
dad del deseo que ella —por su indiferencia— debe haber provo-
cado en él. Obviamente bajo el hechizo de sus encantos, el artista
intenta mantener un íntimo diálogo con la modelo, reflejado en las
pinceladas, que se asemejan a caricias. La naturaleza firme y des-
pierta de la joven en años anteriores comienza a fundirse, afectan-
do incluso al sillón rojo que la abraza. Como dijera Picasso, ‘cuan-
do pinto una mujer en un sillón, el sillón está allí para protegerla’.
El sillón, brillando con los colores nacionales españoles, rojo y ama-
rillo, se hincha, estrechándola como un amante imaginario y trans-
portándola a un ensueño erótico. El entramado perpendicular que
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controlaba Femme assise dans un fauteuil rouge [OPP.31:04] se ha
desplazado ahora meramente a la esquina superior izquierda, don-
de las franjas del decorado de la pared cortan el rostro en dos
como por arte de magia; la parte superior frontal e inferior de per-
fil señalan el paso del adormecimiento al sueño profundo, que la
hace caer por debajo de la línea del horizonte. El artista intenta
captar el frágil momento de transición entre sueño y vigilia. Y el
cruce de la percepción consciente de la realidad exterior a la libera-
ción de los deseos del inconsciente va indicado por las manchas de
carmín en el labio superior que se desvanecen en la contrapartida
del sueño, como si la exhibición del reclamo moderno se hubiera
desplazado a un dominio más atemporal del misterio femenino.
Esta sensación de escape también afecta al papel del fondo: el dise-
ño de diamantes (que nos remite a la identificación del artista con
el traje del Arlequín), así como los tres o cuatro pétalos (recordan-
do el as de bastos, cuyo simbolismo tradicional de buena fortuna
lo había convertido en un tema favorito durante el cubismo), co-
mienzan a tambalearse con un creciente alejamiento de la geome-
tría, dando paso al pulso vital de Marie-Thérèse. El destape sexual
es casi literal en este caso: al caer la blusa de los ondulados hom-
bros, acariciados por un collar rojo y amarillo como reflejo de los
colores del sillón, el pecho y pezón izquierdos, discretamente cu-
biertos en Femme assise dans un fauteuil rouge [OPP.31:04], emer-
gen ahora a la vista, y las manos como tenazas que se encontraban
en la ingle anteriormente se hacen ahora carnosas y plegables, de-
finiendo el triángulo púbico que incluye incluso un sexto dedo en
la mano derecha, quizás un juego sexual que evoca la forma fálica
de la parte superior de la cabeza, arrastrándose por su perfil lunar;
en contraste con el ambiente de callada interiorización, los colores
vivos, a veces ordenados en pares complementarios chocan y se
entremezclan como en campos magnéticos.

El 26 de enero lleva a cabo la obra al carboncillo sobre lienzo
Dormeuse [PP.32:010]; y al día siguiente pinta el óleo sobre lienzo
Femme au fauteuil rouge [OPP.32:02], donde el artista intenta trans-
ferir las cualidades táctiles de la escultura a la pintura. En la com-
binación de formas estilizadas o semiabstractas con asociaciones
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corporales, estas obras continúan lo que ya comenzara con el tema
de las bañistas de 1927. Las bastas formas óseas o pedregosas pro-
claman la dureza y densidad de su supuesto origen escultórico
—modelado en luz y sombras, color arcilloso, juego de zonas cón-
cavas y convexas. ‘Tengo una auténtica pasión por los huesos’,
había dicho Picasso en alguna ocasión. La apariencia tridimensio-
nal incrementa en el cuadro la sensación de textura o materialidad,
vemos aquí un cierto regreso al lenguaje plástico escultórico de las
fantasías playeras de 1928, cuando Marie-Thérèse y sus amigas
jugaban libremente a la pelota o se aproximaban con la llave en la
mano a las Casetas de baño; pero éstas se ven ahora transformadas
en monumentos desgastados por el tiempo que parecen más bien
fósiles prehistóricos sobre el horizonte. El sillón rojo ya familiar
está raído y se convierte en un crudo trono arcaico, tan duro como
los fragmentos anatómicos que se apoyan en él en precario equili-
brio; la cabeza, volcada hacia atrás con un ojo cerrado en forma de
media luna, así como las anatomías redondeadas, recuerdan la pos-
tura de alguien durmiendo en una silla, dejándonos percibir el aro-
ma de una Marie-Thérèse esquelética. De hecho, a pesar de su ca-
rácter semiabstracto, la inclinación de la figura recuerda la pose de
ella en obras contemporáneas y pueden también reconocerse ras-
gos anatómicos: cuello, brazos, pechos o vientre. Su cuello óseo se
dobla para sostener la cabeza inclinada; la espalda, una piedra só-
lida, se funde de nuevo con la de la silla, que también se descompo-
ne en volúmenes separados; dos pequeñas esferas hacen de pechos;
dos brazos se extienden hacia los de la silla para lograr una estabi-
lidad real; y finalmente la mayor esfera concentra las nalgas y la
pelvis sobre el asiento en un único apoyo central, en lo que parece
ser una pirueta fosilizada. La impresión de peso y solidez del cuer-
po petrificado se contrarresta con el precario equilibrio de toda la
construcción, tan inestable es el montón de componentes que cual-
quier desplazamiento de uno de ellos podría hacer que se derrumba-
ra. Las reinvenciones fantásticas de la anatomía humana se encuen-
tran ahora en el núcleo de su obra, aquí, al igual que en muchas de
las estatuas de 1931–1933, la amada es recreada como un montón
de rotundos fragmentos, sugiriendo una fuerza de tótem o reliquia
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que hubiera perdurado desde tiempos ancestrales. Podría pensarse
en ellos como organismos fetales que logran despertar ahora a una
nueva vida. El aspecto dramático del lienzo, inherente a la represen-
tación morbosa de la figura, es recalcada por la luz blanquecina que
cae sobre ella y el fuerte contraste entre el rojo y el negro, dando una
nota de intranquilidad a la fría e inaccesible figura.

El 29 de enero realiza varios dibujos sobre el tema del artista y
la modelo: al carboncillo, Le peintre [PP.32:014], Le peintre
[PP.32:015], Le peintre [PP.32:016], Le peintre [PP.32:017], Le
peintre et son modèle [PP.32:018] y Nu couché [PP.32:031]; a tinta
china, Femme assise dans un fauteuil rouge [Étude] [PP.32:019],
Femme assise (Marie Thèrése Walter) et tête d’homme barbu
[OPP.32:18] y Le peintre [PP.32:032]. Marie Thérèse continúa sir-
viendo de modelo a lo largo del invierno en los óleos Femme assise
dans un fauteuil rouge [OPP.32:60], Nu au plateau de sculpteur
[PP.32:027] y Nu couché [PP.32:034]. Entre febrero y marzo mez-
cla naturalezas muertas con retratos de la modelo, así lo vemos en
óleos como Compotier et guitare [PP.32:020] (11 de febrero) y
Compotier et mandoline [guitare] [OPP.32:40] (13 de febrero), los
dibujos a pluma Tête [PP.32:022] y Études [PP.32:023] (20 de fe-
brero), y de nuevo los lienzos Nature morte aux tulipes [OPP.32:15]
(2 de marzo) y Nature morte au buste, coupe et palette [OPP.32:61]
(3 de marzo), en el último de los cuales descubrimos otro busto de
Marie-Thérèse sobre una mesa junto a un frutero, completando el
trío se encuentra una paleta que cuelga de la pared y parece tocar
una de las frutas; sin embargo, la relación entre el busto y la paleta
es más fuerte, ya que el grueso contorno redondeado y los interio-
res bruscamente recortados de ambos objetos describen formas si-
milares a pesar de la diferencia en tamaño. Los emblemas de las
dos artes —la paleta y el busto— sirven por lo tanto de homólo-
gos, enfrentados al frutero, un objeto que destaca por su belleza y
sensualidad. El carácter efímero de la fruta da clara evidencia de la
relativa durabilidad de las artes; aunque los dorados frutos y el
mantel de tonos azules y lavanda (junto al verde de la pared) dotan
a la composición de un colorido brillante, la estructura de esta es
predominantemente lineal: la dirección de las líneas del mantel hace
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que la composición quede sesgada, de modo que la paleta que cuelga
en el fondo da la impresión de estar casi paralela al busto. Tal
manipulación de las formas permite al artista convertir una con-
vención estática (la naturaleza muerta) en una composición diná-
mica en que las artes parecen competir entre ellas.

El 9 de marzo pinta el óleo sobre lienzo Nu au fauteuil noir
[OPP.32:50]. En este y otros parecidos—véanse [PP.32:026–
PP.32:060]—, el cuerpo de Marie-Thérèse se transforma aún más,
acompañado ahora de hojas de filodendro que crecen a veces de su
abdomen, sugiriendo de este modo la fecundidad de la joven aman-
te. Las manos y cabello asumen formas alargadas como plantas, la
cara de media luna parece una vaina de judía, mientras que los pe-
chos pudieran quizás recordar a frutas. No solo es ella un símbolo
de fertilidad, es a su vez totalmente accesible y vulnerable en tal
estado de somnolencia o de sopor. En estas fechas, cuando el opti-
mismo ha vuelto a hacer presencia, el pomo o Picasso retoma la
carrera que iniciara en 1925, observando en ciertos casos a la volup-
tuosa Marie-Thérèse dormida y las fuerzas vitales que ella encarna.

La silueta oscura de un pomo está también claramente perfila-
da sobre el fondo azul de Le miroir [OPP.32:51] del 12 de marzo,
donde aparece como el mango de un revelador (aunque distorsio-
nante) espejo mágico que capta la espalda pura y armoniosa de la
amada. Ella se encuentra profundamente dormida. Su carne lila se
ha hundido en abandono total hasta el fondo del lienzo. Leo Stein-
berg señala la continuidad del tema de la durmiente observada en
la producción artística de Picasso. Ahora vuelve a aparecer quizás
de forma más intensa al quedar simplemente implícito el observa-
dor: ‘Combien je l ‘aime maintenant que’ elle dort’ es como Picasso
describe en un poema de 1935, su placer voyeurístico, dividiendo
el cuerpo en partes para mejor poder adorarlo en una topografía
erótica, desde distintos puntos de vista: uno palpable, Marie-Thé-
rèse, vista frontalmente de cabeza a cintura; y otro impalpable, el
reflejo de lo que podría ser la parte trasera de las nalgas hasta las
piernas. La cautivación sexual de Picasso va dirigida aquí a una
visión de la mujer como diosa de la procreación, en perfecta armo-
nía con la naturaleza. La Marie-Thérèse del primer plano, acurru-
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cada en sus dos brazos protectores, ha vuelto a un estado tan pri-
mitivo de desarrollo humano que, como un bebé o un embrión, lo
vemos instintivamente chuparse el pulgar. Es más, la forma de la
cabeza, con el ojo de media luna, cerrado y completamente absor-
to en sí mismo, recuerda a un feto o una semilla, asímismo el as-
pecto de vulva del pelo rubio incrementa la iconografía uterina. Es
el reflejo del pelo lo que transporta al espectador a la zona del
espejo, animando los contornos amarillos del marco con un pulso
vital; el ensanchado interior del espejo que llega a desvirtuar su
usual geometría se convierte en un imaginado paisaje humano, por
encima de las nalgas, una media luna roja permite con su calor que
crezca una hoja de un vital color verde complementario. En este
contexto sexual, la erecta silueta del marco giratorio del espejo,
con el prominente pomo, ofrece el único elemento de potencia
masculina en un paisaje horizontal dominado por cimas y valles
femeninos. También podría decirse que aparece aquí la noción del
ciclo de la noche y el día: el diseño de diamantes del papel, ahora
como un impedimento geométrico a la ondulante carne de la jo-
ven, brilla con una nocturna fosforescencia azul, mientras que la
imagen del espejo se concentra en abrazar la brillante energía vital
del sol, es una fusión de la noche y el día que aparece frecuente-
mente en la recreación picassiana de Marie-Thérèse como diosa
del amor y la fertilidad, en cósmica armonía con el sol y la luna.

Este ciclo en que la noche y el día se hallan unidos aparece
igualmente en la mitología primitiva del Dema: la Muerte genera
luz o Vida, el mundo vive de la oscuridad o Muerte. Las plantas de
las que se nutre el hombre —y por ello son la principal fuente de
vida— provienen de la Muerte. Es la llegada de la Muerte al mun-
do y en particular el punto en que esta viene por medio de un
asesinato, que permite el resurgir de una nueva vida. Es más, como
se descubre de otros mitos y fragmentos mitológicos en esta esfera
cultural, los órganos sexuales supuestamente aparecen en el mo-
mento de la llegada de la Muerte. La reproducción sin la muerte
sería una auténtica calamidad, como también lo sería la muerte sin
reproducción. La interdependencia entre Muerte y Sexualidad, su
importancia como aspectos complementarios de un simple estado
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existencial y la necesidad de matar para la continuidad de tal esta-
do, son el fundamento en el que se basan los ritos que estructuran
muchas mitologías primitivas. Como el Profesor Jensen ha obser-
vado, ‘el acto de matar tiene un lugar significativo en la forma de
vida de hombres y animales: todo ser debe matar para mantener la
vida’. Según la mitología, el ser divino (el Dema) se encarna en la
misma sustancia nutritiva que hace posible el resurgir de la vida, es
decir, la subsistencia en todos los seres, que llegan a convertirse a
su vez en alimento de otros. En las sociedades agrícolas se planteó
una nueva solución al observar de cerca el mundo vegetal, que está
ligado de alguna forma a la luna, que también muere y resucita.
Así, en el núcleo de la mitología griega, por ejemplo, existe una
trinidad de diosas que se identifican con las plantas alimenticias
locales, con el cerdo, el inframundo o la luna, cuyos ritos aseguran
el crecimiento de las plantas y el paso del alma al mundo de los
muertos. La unión de la Divinidad o el Dema es equivalente a la
Muerte, que se imagina como un descenso a la tierra seguida des-
pués de un tiempo por una metamorfosis en sustancia nutritiva: el
grano. Cuando el deseo del individuo para con su propia inmorta-
lidad se ha extinguido —como ocurre en el rito— mediante una
conciencia efectiva de lo que es la inmortalidad del yo y del papel
que este juega en todas las cosas, aquel consigue unirse al ser pri-
migenio experimentando una increíble liberación de la psicología
del pecado y de la mortalidad. Uno de los principales problemas
del ser humano, psicológicamente hablando, es la reconciliación,
en cuerpo y alma, con la monstruosidad que supone aceptar el
mundo tal y como es, una revelación de la inhumanidad en el or-
den del universo. La mitología, podría concluirse, es una verifica-
ción y validación de lo conocido como horrible, una epifanía de la
monstruosidad y la maravilla en el desarrollo humano, mediante
la cual se alcanza un conocimiento más profundo del yo. Así, el
Sacrificio de la misma Divinidad al comienzo de la narración mito-
lógica sirve para que este se encarne en todo el proceso terrenal:
todo aspecto de la vida está ligado orgánicamente a esta visión
mitológica y ritual del Dema. La Muerte y la Sexualidad entran en
el mundo como un correlato básico de la temporalidad.
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Desde la época azul, a través de sucesivas insurrecciones contra
el realismo y racionalismo académicos, Picasso se había entregado
a la inspiración, especialmente desde que había empezado a tomar
elementos primitivos, pero a menudo con un sentido de la infrac-
ción. Ahora sabía que de hecho lo contrario era cierto: más que
dejarse llevar por infracciones, estaba extrayendo material de las
verdaderas fuentes del arte: las mitologías primitivas, la mística, la
psicología. La multiplicidad de perfiles de Marie-Thérèse, el juego
de curvas, los reflejos en el espejo que permiten la muestra de todas
las formas volumétricas, la separación de los pechos, la forma sec-
cionada del estómago como vientre, reflejado en una vista de tres
cuartos para enfatizar la vulva —todo ello se combina para expre-
sar no solo el amor hacia ella, sino también el reconocimiento de
una fuerza mayor que subyace todo arraigo terrenal.

El 13 de marzo pinta la obra al óleo y carboncillo sobre lienzo
Femme nue couchée [OPP.32:07]. Poco después pinta la obra al
carboncillo sobre lienzo Femme nue couchée [OPP.32:08]. Marie-
Thérèse era la quintaesencia de la ‘dolce fa niente’, si Picasso la
representaba frecuentemente durmiendo, tomando sol o jugando,
era porque estas actividades y tal pasividad eran parte de su com-
placiente naturaleza. El artista observa el reposo de la joven aman-
te como el campesino que espera el fruto de sus cultivos. Al día
siguiente culmina la serie de durmientes con el óleo sobre lienzo
Jeune fille devant un miroir [OPP.32:01], que combina las negras
tracerías y formas orgánicas de las dos naturalezas muertas de 1931.
La doble imagen física y simbólica consigue una metamorfosis del
tradicional vanitas, en que la mujer al mirarse al espejo se ve como
una calavera o víctima expiatoria; aquí la figura de la doble cabeza
se refleja en una imagen voluptuosa aunque de cara triste, una de
las más evocadoras de Marie-Thérèse.

Como puede verse en otras obras, por ejemplo, Le miroir
[OPP.32:51], el espejo genera un sinfín de posibles interpretacio-
nes tanto visuales como simbólicas. Este espejo en particular
—psyché en francés— revela simbólicamente el interior del yo, pero
también está relacionado con la vanidad, la apariencia exterior. La
cara del yo físico a la izquierda posee características familiares; el
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color de ambos lados, sin embargo, difiere drásticamente: la parte
violeta puede interpretarse como el tranquilo exterior de Marie-
Thérèse, mientras que el amarillo y rojo brillantes del otro lado
representan sus deseos ardientes. Las franjas de la figura ‘real’ y el
torso reflejado añaden otra capa simbólica si se interpretan como
costillas o esqueleto, transformando la imagen en un memento mori;
el Sacrificio se aproxima. La cabeza es un prodigio de compresión
plástica, mezclando, por ejemplo, uno de los más relevantes mitos
ancestrales de la mujer, la polaridad arquetípica entre Virgen y pros-
tituta que obsesionaba a Picasso desde una edad temprana. La vis-
ta de perfil de la cabeza se extiende a un contorno cerrado de blan-
co esplendor que reduce el diseño lineal del papel a un pálido eté-
reo, sugiriendo la forma de una casta aureola o velo; la vista fron-
tal, medio oculta, sin embargo, se convierte en una máscara cos-
mética de reclamo sexual: la media boca con labios pintados, el
maquillaje en los pómulos, la piel bronceada. Tal dicotomía se re-
pite, por supuesto, en muchos otros aspectos de la composición,
incluyendo la evocadora iconografía del ciclo lunar y solar. En este
contexto de ritmos astronómicos, no es sorprendente que el tema
de la joven ante el espejo se haya asociado con la menstruación, de
ahí su conexión con la luna y el sol y la preocupación con el emba-
razo o la Muerte. Todo ello tiene fuertes resonancias a la iconogra-
fía de la Virgen de la Inmaculada Concepción que une en su cuer-
po los dos mismos resplandores divinos: la procreación y la casti-
dad. Este contraste representa igualmente la confrontación entre
los dos aspectos de la mente humana, el consciente y el inconscien-
te, esto es, lo expresado y lo reprimido. Si la joven contemplativa,
en su reciente madurez, aún parece virginal en lo restringido de un
cuerpo todavía en crecimiento, la imagen uterina en el espejo libe-
ra tales represiones, llegando incluso a aflojar el incómodo collar
en forma de pirámide sobre la que debe apoyarse la tensa cabeza.
Es más, la promesa de procreación, revelada en los ya familiares
juegos genitales picassianos (como el parecido visual del brazo al-
zado y los pechos con un falo erecto y testículos), se cumple en el
espejo donde un pecho —fruto u óvulo— parece haber sido ya
fertilizado por un punto negro, generando un curvilíneo brote ver-
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de que surgiera también en Le miroir [OPP.32:51]. Y si un ciclo
comienza, otro termina, ya que la imagen en el espejo va acompa-
ñada del espectro de la Muerte, un símbolo universal, pero parti-
cularmente español: el limitado recinto del espejo en que se en-
cuentra el nuevo ser, con su cabeza fetal y órganos internos en
desarrollo, puede interpretarse como el féretro de una momia, con
el rostro pintado de un espíritu egipcio. Como siempre, Picasso
observa y protege sus posesiones femeninas, aquí el diseño adia-
mantado de su homólogo, el Arlequín, representado en el papel de
la pared, anuncia su presencia, proclamando suyo el territorio, y
cuando alcanza a la izquierda el cuerpo de su mítica amada, lo
vemos arder apasionadamente con los colores nacionales, rojo y
amarillo. Ya a finales de mes vuelven a aparecer varios retratos de
Marie-Thérèse tumbada en la playa: los óleos Nu fémenin couché
sur une plage [OPP.32:30] (24-25 de marzo), Femme étendue au
soleil sur la plage II [OPP.32:65] (26 de marzo), o el dibujo a gua-
che y carboncillo sobre papel Femme étendue au soleil sur la plage
[OPP.32:31] (25 de marzo).

La Serie de la Caseta de 1932

En una pintura reveladora de 1927 el monograma de Marie-
Thérèse ‘MT’ se había superpuesto al símbolo tradicional del Des-
tino —una mano desmembrada, ‘la mano del Señor’ o del Desti-
no—, un símbolo que Picasso había utilizado también en sus escri-
tos. Simbólicamente era la blanca mano del Destino benevolente,
cuya mensajera era la joven amada, era también la mano benéfica
del artista controlando la vida de ella. La misma aproximación
mística a las iniciales de Marie-Thérèse reaparece en otras grafías
de marzo: en el guache Femme étendue au soleil sur la plage
[OPP.32:31] se observa el monograma antropomórfico ‘MTW’,
junto con una blanca criatura acuática, una pálida Caseta y un par
de oscuras botas. ‘MTW’ forma un diseño angular que a su vez
delimita una ‘P’ (Picasso) invertida en la línea superior que com-
parten la ‘M’ y la ‘W’ para formar un ‘matrimonio de letras’ repre-
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sentando ‘MTW’ y ‘P’. En el interior de la ‘P’ se inserta un signo
romboidal como cabeza. De esta forma, ‘MTW’ puede también
verse como una figura reclinada cuya cabeza se apoya en un brazo
unido al otro. Desde el borde de la Caseta se extiende la forma
blanca ondulante, cuya blanca cabeza de serpiente se solapa con la
cabeza romboidal de ‘MTW’. Similares imágenes corporales de
Marie-Thérèse, de movimientos llenos de vida y formas ondulan-
tes parecidas reaparecen en figuraciones ‘realistas’ de la joven en
Secours [PP.34:017]. El casamiento místico de la Virgen Marie-
Thérèse o ‘MTW’ con Picasso o ‘P’ se ve enturbiado por la presen-
cia amenazadora del par de gruesas botas o pies, símbolos de la
fuerza hostil —‘tinieblas y brutalidad’— en la iconografía picas-
siana. Las brutales botas cruzan sobre la blanca Ninfa acuática o
Marie-Thérèse, cubiertas por el diseño formado por ‘MTW’, alu-
den al comportamiento celoso y dominante de su esposa Olga. De-
trás de la imagen combinada de ‘MTW’, la blanca Ninfa y las bo-
tas, se alza un blanco disco solar; a la derecha, una críptica Caseta
blanca cerrada que parece meditar sobre la farsa de matrimonio
místico que se presenta de forma simbólica en primer plano. El
concepto de matrimonio espiritual de una delicada ‘MTW’, o de
su doble la blanca Ondina, con la ‘P’, fue también explorado en
Nu fémenin couché sur une plage [OPP.32:30]. Las botas son igual-
mente oscuras, de unas ‘tinieblas’ ostensibles en contraste con el
blancor de la Ninfa y la Caseta a la derecha. Olga o las botas oscu-
ras se montan sobre la primera, pero parecen terminar derrotadas
por el delicado diseño de ‘MTW’ que cruza sobre ambas.

En algunas obras de esta época vemos el paisaje lluvioso de
Boisgeloup, como en Boisgeloup sous la pluie [OPP.32:63] (29 de
marzo) y Boisgeloup sous la pluie [PP.32:038] (30 de marzo), un
tema al que volverá el 6 de mayo con Boisgeloup sous la pluie
[OPP.32:64]. Las escenas que pinta son de su propia capilla, la
casa, el jardín, la villa o su amigo el herrero. Por primera vez en su
vida tolera las plantas (regalos de Marie-Thérèse) en su estudio,
que al parecer tenía la calefacción y humedad suficientes para su
crecimiento: un filodendro que se había vuelto salvaje en París y
ahora llenaba el estudio, cubriendo hasta el desagüe, sería coloca-
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do posteriormente en uno de los establos; pero antes, las hojas del
filodendro comienzan a aparecer en las pinturas y estatuas de la
época. Quizás influenciado también por su entorno, su propia ca-
pilla, aparecen varias naturalezas muertas que reflejan las caracte-
rísticas peculiares de una vidriera: bloques de color, sugiriendo
objetos animados e inanimados aparecen perfilados con el mismo
grosor que las tiras de plomo utilizadas en aquellas.

A lo largo de la primavera continuará con los paisajes como
Boisgeloup sous la pluie [OPP.32:62], Boisgeloup sous la pluie et
l’arc-en-ciel [PP.32:040], acompañados de desnudos de Marie-Thé-
rèse, Nu couché [PP.32:042] y Le repos [OPP.32:52]. Como mu-
chas de las otras figuras de la época, la modelo se define por sus
ondulaciones: los brazos característicamente curvados detrás de la
nuca o los pechos redondeados; el perfil del rostro, normalmente
de ojos cerrados, está dibujado con una sola curva rápida que une
la frente y la nariz por encima de gruesos labios sensuales. La aso-
ciación de la joven amada con la fértil naturaleza se enfatiza al
observar que las manos terminan en puntas, como la hierba. Pen-
rose, que conoció a Marie-Thérèse en esta época y no le agradó en
absoluto, se burlaba de su robusto y poco delicado cuerpo y del
nada convencional aspecto que tenía en contraste con Olga. En las
obras aparece primordialmente como una fuente de placer sexual:
pechos como frutos maduros, miembros amplios y apetitosos; con
frecuencia aparece durmiendo, con los rasgos suaves, las manos y
pies grácilmente relajados, ofreciéndose totalmente a su verdugo.

Para cada mujer de su vida, Picasso llegaría a desarrollar un
vocabulario pictórico específico que se correspondía con las carac-
terísticas físicas y los sentimientos estéticos y emotivos que aquella
le inspirara. Con Marie-Thérèse la pintura se convierte en una or-
gía de modelado, de formas llenas y vigorosas, que lo haría de
hecho volver a la escultura; con ella elabora todo un vocabulario
de líneas y colores que derivan por otra parte del período de Can-
nes y Dinard. Brassaï recuerda que al artista le gustaba el cabello
rubio lacio, su radiante complexión, su cuerpo escultural, desde el
día de su encuentro sus lienzos comenzaron a ondular, en ningún
otro momento de su vida había sido su obra tan vibrante, las cur-
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vas tan sinuosas, los brazos tan acogedores, el cabello tan fluido.
En Femme nue couchée [OPP.32:06] (4 de abril), figura y fondo se
encuentran modelados con contrastes de un blanco mate aplicado
de forma rápida como si se tratara de pastel, dando a la obra una
extraordinaria luminosidad; la desnudez de la mujer parece baña-
da en una lluvia de partículas que le dan una tonalidad de azufre;
la intensidad de la radiante energía va sugerida por el brillo del sol,
así como por los diseños ondulados que decoran la pared; los ara-
bescos del cuerpo, sensuales y voluptuosos, adoptan la forma de
un ocho. De nuevo, Picasso asocia aquí la sexualidad femenina
con imágenes de fertilidad orgánica vegetal y de madurez frutal:
pechos en forma de fruta, enormes hojas verdes, cabeza en forma
de judía encerrada como un embrión en un espacio oval. Tomando
la misma forma vegetal de las hojas que sostiene ella relajadamen-
te o de las peras dispersas a su lado, llega casi a convertirse en una
especie de humana naturaleza muerta: las formas exuberantes de
sus pechos son tan plenas como manzanas, de piel firme y sabor
semiagrio; se da también cierto presentimiento del nacimiento de
un bebé, sugerido por la faz durmiente que está acurrucada en la
oscuridad protectora de una bolsa uterina. El pintor enamorado
alcanza un gran placer en exagerar la redondez de la joven figura
de su rubia amante, la pose voluptuosa del cuerpo exhibe sus en-
cantos mientras duerme. La brillantez del color describe, en térmi-
nos hiperbólicos, la luminosidad de la piel, que es casi tan cegado-
ra como la luz del sol. De esta aparición radiante emanan olas de
luz y de placer que se entremezclan con el diseño del papel de la
pared de fondo. Marie-Thérèse, echada en un sofá color tierra,
une la nocturna diosa del amor con la fertilidad diurna de la tierra
bañada por el sol de la mañana, en una alborada que blanquea, a
través de la ventana, su piel de color lila, aún dormida; los rayos
que penetran la habitación crean un increíble diseño en el papel
serpenteando por el torso como el asalto de un esperma al óvulo;
el cuerpo se convierte en un árbol de vida; la cabeza fetal, aún bajo
el hechizo de un ojo de media luna cerrado dentro de la oscura
matriz, parece generar la energía vital que convierte el pelo rubio
en una vaina y los pechos en frutas maduras, un doble juego tan
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convincente que el fondo de la naturaleza muerta de dos hojas
verdes y dos peras parece estar unida al resto de la anatomía eroti-
zada. En última instancia, estas obras apuntan al mito del Dema y
al concepto universal de la mujer como personificación de la fe-
cundidad de la naturaleza.

El 10 de abril pinta el óleo sobre lienzo Femme à la fleur
[OPP.32:13]. Aunque iconográficamente similar a Jeune fille de-
vant un miroir [OPP.32:01] en sus formas redondeadas y vegeta-
les, esta obra contrasta con aquella al representar sin embargo un
sombrío rostro de color lavanda parecido a una judía o pequeño
riñón con boca de vagina dentata, que hace evidente el conflicto
que el artista siente en estos momentos entre la pasión por Marie-
Thérèse y el creciente enfrentamiento con Olga. Los planos de co-
lor y los rápidos contornos se superponen a otras zonas que pare-
cen ceder a un instintivo modelado tridimensional. La obra está
claramente más cercana a la estatua del año anterior Buste de fem-
me [OPP.31:02] en que Marie-Thérèse se representa en parte como
animal y en parte como vegetal en una especie de ideograma com-
puesto: un círculo de dientes alrededor de una cavidad bucal vacía,
dos diminutos ojos que flotan en el interior de algo parecido a una
judía y una protuberancia que hace de nariz y resalta entre ambos.
Tanto la cara como el cuerpo son erógenos, con orificios que invi-
tan a explorarlos. Percibimos cómo Picasso conocía íntimamente
el cuerpo de la modelo, sentimos cómo su mirada viaja a lo largo
de sus formas redondeadas, deteniéndose en los rasgos más salien-
tes. Como resultado nos sentimos tan atraídos al cuerpo observa-
do como lo había sido el mismo artista.

Las modelos dormidas o reposando continúan apareciendo a
finales de mayo, así los óleos Femme endormie [PP.32:046] (16 de
mayo), Le repos (Marie Thérèse Walter) [OPP.32:28] (17 de mayo),
Fille à la tête sur la table [PP.32:048], Femme endormie à l’oreiller
rouge [OPP.32:83] y Nu couché sur un coussin rouge (Marie-Thèré-
se) [OPP.32:21] (22 de mayo). El 15 de junio Tériade entrevista a
Picasso para L’Intransigeant con ocasión de la primera muestra
retrospectiva en las Galeries Georges Petit de París. El artista co-
menta: ‘Una obra es una especie de diario. Cuando el pintor ve una
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de sus antiguas obras de nuevo en una exposición parecen los hijos
pródigos —pero vuelven a casa con una camisa de oro. Las obras
se hacen igual que el príncipe engendra hijos, con la pastora. Uno
nunca pinta el retrato del Partenón’.

Al día siguiente hace el dibujo a pluma y tinta marrón Tête de
femme [PP.32:050a] con la dedicatoria: ‘Pour Mlle Ring Picasso
París 16 Jun’. También pinta la obra al óleo en un sobre Nu couché
[PP.32:051]. En esta fecha comienza la ya mencionada retrospecti-
va en las Galeries Georges Petit, que dura hasta el 30 de julio, e
incluye doscientas veinticinco pinturas, siete esculturas y seis li-
bros ilustrados seleccionados por el mismo artista. Cronológica-
mente van desde Evocation (L’enterrement de Casagemas)
[OPP.01:46], pasando por La Vie [OPP.03:01] las obras de Horta
de 1908, los papiers collés, el retrato ingresco Portrait d’Olga dans
un fauteuil [OPP.17:08], La dormeuse au miroir [OPP.32:05] o Le
miroir [PP.31:010, PP.32:005, PP.32:028]. Entre las esculturas está
La femme au jardin [OPP.29:05] y dos obras más en metal realiza-
das con González. Se excluyen ejemplos del período africano y
precubista. Daix propone que esto no se debía al temor a la incom-
prensión del público, sino más bien a que aquellas obras no armo-
nizaban con la alegría que sentía en compañía de Marie-Thérèse.
Gasman fecha la muestra el 14 de junio y señala la ausencia de
André Breton en la apertura. La reacción de los críticos va de nega-
tiva a reservada. Germain Bazin escribe en L’Amour de l’art: ‘Pi-
casso pertenece al pasado ... Su caída es uno de los problemas más
preocupantes de nuestra era’. Sin embargo, Jacques-Emile Blanche
señala: ‘Parece que los últimos avatares del creador proteico de la
rue de La Boëtie da la clave del enigma. El gusto, el gusto, siempre
el gusto, la dexteridad manual, la virtuosidad de un Paganini...
Puede hacerlo todo, lo sabe todo, tiene éxito en todos sus empeños
...Fue un niño prodigio; y un prodigio es aún en su madurez; y un
prodigio en su vejez futura, sin duda’. Christian Zervos por su
parte, publica un número especial de Cahiers d’Art como comple-
mento a la muestra (vol.7, nos. 3-5). Supuestamente fue durante
esta importante exhibición que Olga se dio cuenta de que se estaba
produciendo una relación adúltera. Es sorprendente que no hubie-
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ra sabido nada hasta entonces, dado que la intensa relación entre
Picasso y Marie-Thérèse llevaba ya más de cinco o siete años. Da
una idea de lo distantes que estaban el uno del otro; la una preocu-
pada con su posición en la alta sociedad, viviendo del dinero y la
fama de su esposo; él más metido en su obra y su joven amante.
Había constantes enfrentamientos, ampliamente documentados por
Tristan Tzara, que por otra parte intentaba no perderse ninguno:
en una ocasión, Olga cogió del fondo de su armario, entre las ro-
pas compradas en Bond Street, una docena de corbatas de seda,
hizo una cuerda con ellas y amenazó ahorcarse desde el techo de la
capilla de Boisgeloup; en otra ocasión le dio una patada al Hispa-
no-Suiza haciéndole un bollo y al mismo tiempo rompiéndose el
pie; también le tiró a Tzara una cabeza de hipopótamo que colga-
ba de una de las paredes de la casa, y a Marcel (‘el cómplice’) una
bandeja de plata; no obstante nunca intentó enfrentarse cara a cara
con su rival, que era lo que temía Picasso; quizás por temor a que
aquella le diera una paliza, y ‘le estrujara el diminuto cráneo entre
sus dos enormes y fabulosas piernas como si se tratara de un limón
en un cascanueces’ (Tzara).

Entre la primavera y el verano representa a Marie-Thérèse de
nuevo tendida en el estudio, en el dibujo al carboncillo y lápices de
colores Nu allongé [PP.32:056] y los óleos sobre lienzo Femme
étendue sur une canapé [PP.32:057] y Nu couché [PP.32:124]. La
segunda de estas estaciones las pasará con ella en Boisgeloup, don-
de lo visitan Kahnweiler, Raynal, Braque, González, Leiris y Zer-
vos, con sus respectivas esposas. Olga y Paulo se encuentran mien-
tras tanto en Juan-les-Pins. Hemos de notar que aunque Marie-
Thérèse continúa apareciendo en sensuales desnudos durmiendo,
son ya aparentes algunos cambios desde la primavera. En varias
obras aparece en una actitud pensativa, más que sexualmente pasi-
va, como veíamos con anterioridad —véanse Femme dans un fau-
teuil [OPP.32:04], Femme nue dans un fauteuil rouge [OPP.32:14],
Buste de femme [OPP.32:88], Nu au collier [OPP.32:29]—, o escri-
biendo —véase Buste de femme de profil [OPP.32:11]. Hay pocas
obras de gran formato, predominan sobre todo los dibujos y bos-
quejos, quizás debido a no estar trabajando en su estudio parisino.
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Temáticamente también se observan parejas de figuras y escenas
de playa como Trois femmes jouant au ballon [PP.32:063]. Por
otra parte se da una vuelta a la escultura en estudios como Tête
sculptée (Étude pour une sculpture) [OPP.32:39], que posterior-
mente realiza en versiones tridimensionales como Tête de femme
[PP.32:083] y Tête de femme [PP.32:084]. Una cosa a destacar es la
presencia de un clarinetista o flautista en numerosas obras en pa-
pel, la mayoría hombres, de diferentes edades. A veces el músico
está solo, a veces hay una persona que escucha —véanse [PP.32:066,
PP.32:067, PP.32:069; PP.32:111–PP.32:123]. El tema tiene refe-
rencias clásicas y es uno de los diferentes motivos en los que traba-
ja simultáneamente. El surrealismo reaparece de diferentes formas.
Baigneuse au ballon de plage [PP.32:117] es una de las obras más
enigmáticas. Aunque la bañista lleva un traje del color asociado
con Marie-Thérèse, las curvas voluptuosas, los miembros y el cue-
llo están inflados, como si fuera de goma y contiene también gro-
tescas formas grises, que son inesperadas en una representación de
su amante; la cabeza parece más bien la de un calamar, cuyos ten-
táculos reemplazan el usual cabello rubio. Rosenblum sugiere que
se trata en este caso de una fantasía biológica transformada en una
criatura marina que obedece a un impulso primario, quizás pudie-
ra deberse a una concientización temporal del lado negativo de
aquella relación que llevaban ya manteniendo casi una década.

En junio siguen apareciendo las modelos tumbadas en el dibujo
a lápiz Nu couché [PP.32:055] y los óleos Nu couché au collier
[OPP.32:86] (18 de junio), Nu couché (Marie-Thérèse) [OPP.32:20]
(19 de junio), Nu couché [PP.32:053a] y Nu devant la glace
[PP.32:054] (26 de junio). En los dos meses siguientes aparecen
numerosas representaciones de la modelo durmiendo, tumbada o
sentada, a veces también corriendo libremente por la playa. La
durmiente es el polo opuesto de las cabezas con vagina dentata de
Olga de 1927–1929: un cuerpo carnoso, suave y orgánico; un ca-
rácter complaciente, inocente, confortable. A veces Picasso con-
trasta a las dos mujeres: Marie-Thérèse se identifica con colores
vivos, particularmente violetas y verdes; Olga, por el contrario, se
describe en rosas mates, marrones, negros y blancos. Ejemplos de
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éstas obras son los óleos Nu couché aux fleurs [OPP.32:58] (del
primer mes), Figures et plants [PP.32:075] (4 de agosto), Nu couché
[OPP.32:57] (6 de agosto), Nu couché [PP.32:078], Nu couché
[PP.32:079], Nu couché (Marie-Thérèse) [OPP.32:22] (7 de agos-
to), Femme dans un fauteuil [OPP.32:04] (14 de agosto); o los di-
bujos a lápiz Nu couché [PP.32:059], Nu couché aux fleurs
[PP.32:060], Nu couché [PP.32:061] (18 de julio), Nu couché
[PP.32:068] (28 de julio), Étude [PP.32:069], Nue [Études]
[OPP.32:32], Nu dans un fauteuil rouge [Étude] [OPP.32:34] (30
de julio). También hace los dibujos a tinta china Nu couché
[PP.32:076] y Nu couché [PP.32:077] (4 de agosto), Femme assise
[PP.32:085], Femme assise [PP.32:086], Femme assise [PP.32:087],
Femme assise [PP.32:088], Femme assise [PP.32:089], Femme assi-
se [PP.32:090], Femme assise [PP.32:091], Femme assise [PP.32:092]
y Femme assise [PP.32:093] (8 de agosto), Sur la plage [PP.32:094]
(11 de agosto), Nu couché [PP.32:095], Nus couchés [PP.32:096] y
Nu couché [PP.32:097] (12 de agosto), Nu couché [PP.32:098], Nu
couché [PP.32:099], Nu couché [PP.32:100], Nu couché [PP.32:101],
Nu couché [PP.32:102] y Nu couché [PP.32:103] (13 de agosto),
Personnage courant et étude d’oreille [PP.32:105], Personnage
courant [PP.32:106] (22 de agosto), Nu assis [PP.32:109] (25 de
agosto). En algunos casos la modelo tiene acompañante, como en
los dibujos a tinta china Nus couchées [OPP.32:33] de esta misma
fecha, Personnages [PP.32:107], Deux études de femmes [PP.32:108]
(24 de agosto), Nus [PP.32:110] (25 de agosto); o el dibujo a lápiz
Deux nus [PP.32:062] del 19 de julio. Como ya apuntáramos a
veces el acompañante toca un instrumento de música, como en los
grabados a punta seca Flûtiste et trois femmes nues [B:144] (21 de
julio), Flûtiste [B:236] y Flûtiste et Femme nue [B:237] (23 de ju-
lio), o los dibujos a tinta china Nu accroupi et joueur de clarinette
[PP.32:111] (25 de agosto), Joueur de clarinette [PP.32:112], Joueur
de clarinette [PP.32:113], Joueur de clarinette [PP.32:114] y Joueur
de clarinette [PP.32:115] (26 de agosto), Joueur de clarinette
[PP.32:116] (28 de agosto), Nu accroupie et joueur de clarinette
[PP.32:118] y Nu accroupie et joueur de clarinette [PP.32:119] (31
de agosto).
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En una de las obras de junio, Nus couchées [OPP.32:33], vemos
tres voluptuosas figuras desnudas, cada una de ellas con cierto pa-
recido a Marie-Thérèse, protegidas por una sombrilla de la ‘malé-
fica’ luz solar; a la izquierda una Caseta surge como una aparición
en una escena que se encuentra envuelta en una paradójica ‘oscuri-
dad’ luminosa. En Baigneuse au ballon [OPP.32:59] la combina-
ción de elementos impresionistas, sintéticos y surrealistas, que se
remontan a las Casetas de Dinard de 1928, alcanza una nueva
cúspide: la bañista, aunque colocada en un contexto realista, es
una figura fantástica, alucinante, dotada no obstante de un cuerpo
realista y bañada por una atmósfera diurna. Picasso aplica aquí su
propuesta de que los límites entre la imaginación y la locura no
están claramente definidos. Por primera vez, la acompañante de la
Caseta está representada explícitamente como la esencia unifica-
dora del mundo; colocada en primer plano, sostiene la luna que se
alza en el cielo del fondo; ostensiblemente metamórfica, el cuerpo
de la acompañante está hecho de pelotas cubiertas con decoracio-
nes triangulares —véanse también Baigneuses au ballon
[OPP.28:102] y Baigneuses [OPP.28:103] y flota en el aire o agua,
como una criatura acuática–aérea tridimensional. Rubin señala que
aunque la regresión biológica de Marie-Thérèse normalmente se
desplaza al dominio botánico o embriónico, vemos aquí cómo puede
también transformarse en una criatura acuática, lo cual es apro-
piado a su pasión por la natación. En estas obras se ofrece al abra-
zo del artista —los pechos alzados al colocar los brazos detrás de
la cabeza— o al abrazo de las olas. Aunque Picasso nunca apren-
dió a nadar (‘Puedo nadar de aquí para arriba’, le había dicho a
Jacqueline, señalando a su cintura), veneraba el mar, que no era
para él sino algo erótico. El sexo y la natación son a menudo vistos
uno en términos del otro. Según Rosenblum, la carne ‘gomosa’ de
la bañista o pelota es también la sustancia de otro objeto familiar
en la playa, el calamar. Su boca en forma de vulva se parece al
conducto de la respiración del animal. Progresivamente la figura se
va transformando ante los ojos del espectador en una criatura sub-
marina cuyo origen quizás se encuentre en los espíritus acuáticos
que había acompañado a las blancas Casetas o castillos de 1927-
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1928 —véanse, por ejemplo, Baigneuse et cabine [OPP.28:07] o
Figure [OPP.28:32].

El 30 de agosto pinta el óleo sobre lienzo Baigneuse au ballon de
plage [OPP.32:59], donde las formas angulares se superponen a las
redondeadas; los rasgos naturalistas aparecen junto a los abstractos.
Formas esféricas, como mazas, componen una figura que tiene cier-
ta apariencia humana desde lejos. Con las piernas abiertas y los bra-
zos cruzados la enorme bañista o Marie-Thérèse salta en el aire para
coger una pelota que parece diminuta junto al cuerpo voluminoso
de ella. El uso de verticales y diagonales hace que la sensación de
movimiento sea más dinámica. La presencia corpórea de la joven
amante domina ahora el mundo, hinchada como una gigante, con
patética torpeza hace piruetas en el aire, dando rápidamente una
impresión grotesca, como si el Demonio Olga hubiera por fin logra-
do poseer el espíritu plácido de su rival. En un principio reconoce-
mos muchos de los atributos de la joven, se ve el mismo fluir de su
suave cabello en forma de vaina, la misma esférica anatomía de an-
tes, los mismos tonos amarillo y violeta en su apretado traje de baño;
pero otro tipo de ser, más predador que seductivo, parece habitar su
cuerpo y espíritu, transformándola en un humanoide de goma gris,
con un bulbo por cabeza, dos ojos redondos sin párpados y una
salida de aire vertical, que podría ser la boca o la vagina. Flotando
en el aire este ‘pulpo’ busca sin pensar a su presa, con el pelo on-
deando como si fueran tentáculos. La presa, por supuesto, no es
nada más que una pelota de playa, representada en dos dimensio-
nes, en contraste con la voluminosa criatura, convirtiéndose en un
remoto astro, perseguido de forma estúpida por manos tumefactas
sin dedos. Y como es costumbre Picasso está secretamente presente
en forma de Caseta, el elemento recurrente en su obra, amparo lleno
de recuerdos sexuales que se había hecho sinónimo con la puerta
misteriosa (aquí medio abierta) que lleva a lo más recóndito de su
mente; también pudiera estar implícito simbólicamente en los siete
triángulos amarillos del bañador, que parecen fragmentos delirantes
extraídos del diseño de diamantes del Arlequín. El año 1932 marca
el punto culminante de una extrema intensidad emocional y creati-
va: a veces los amantes aparecen juntos en un imaginario estudio,
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donde un barbudo pintor o escultor clásico transforma los rasgos
idealizados de la modelo en exquisitos contornos o en un adorado
busto sobre un pedestal; es más, saliéndose de tal antigüedad clási-
ca, a veces rompen la concentración artística exigida, uniendo sus
cuerpos en un abrazo erótico que llega a transformar a Picasso en
Minotauro, Centauro, Fauno, o incluso en un joven ateniense.

El 1 de septiembre retorna al tema del clarinetista y la modelo
en las obras a tinta china Nu couché et joueur de clarinette
[PP.32:120], Nu couché et joueur de clarinette [PP.32:121], Nu
couché et joueur de clarinette [PP.32:123] y Nu couché et joueur
de clarinette [PP.32:122]. No obstante, siguen predominando las
representaciones de bañistas en la playa: los óleos sobre lienzo Fe-
mme courant vers un nageur [OPP.32:35], Deux femmes jouant au
ballon devant une cabine [OPP.32:36] (4 de septiembre), Baigneu-
ses [OPP.32:37], Trois femmes jouant au ballon sur la plage
[OPP.32:66] (6 de septiembre), Les trois baigneuses [OPP.32:38],
Trois femmes jouant au ballon sur la plage V [OPP.32:67], Les
trois baigneuses [PP.32:129] (15 de septiembre). La alegría parece
interrumpirse con una naturaleza muerta, el collage con óleo sobre
lienzo Composition au papillon [PP.32:130], al que añade tela,
madera, plantas, muelle, imperdible y una mariposa ‘crucificada’.

La Serie de las Crucifixiones de 1932

De hecho entre el verano y el otoño vuelve a los dibujos de la
crucifixión, cuyas figuras —véanse [PP.32:131–PP.32:151]— se ase-
mejan a algunas de las configuraciones óseas y pedregosas de los
años 20—véanse [PP.27:031–PP.27:058] y [PP.28:139–PP.28:149].
Aunque se ha dicho que estos dibujos son una metamorfosis de la
crucifixión del altar de Isenheim de Matthias Grünewald, mues-
tran la terrible agonía de Cristo de forma muy distinta de aquel.
En los de mayor expresividad psicológica —véanse [PP.32:143],
[PP,32:146] y [PP.32:151]— el Cristo que emerge en forma de es-
queleto enfatiza la relación entre el Sacrificio y la ‘re/inserción’ en
la Divinidad. En La crayon qui parle [LG.81:335], la inversión
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sugerida en la Serie de las Crucifixiones de 1926–1929 se hará
explícita: un brazo amputado se une a una pierna también ampu-
tada para formar el brazo horizontal de una cruz; por otra parte, el
brazo vertical de la cruz en forma de guante, según Richardson,
‘parece hacerse una media’. Esta configuración ‘viviente’, parecida
a una cruz con esquemática cabeza de caballo, cuelga de un gan-
cho, de por sí un símbolo de la cruz mágica invertida; para comple-
tar el efecto de crucifixión invertida, Picasso coloca una monu-
mental cabeza barbuda en el suelo. Las líneas ortogonales, al ale-
jarse, indican un profundo espacio de ensueño surrealista con una
copa como insinuación del misterio de la Eucaristía; a la derecha
aparece la fachada de un castillo iniciativo en ruinas; contra el
muro de ese castillo desértico se apoya una escalera que representa
el posible acceso a los misterios ocultos; al lado izquierdo se alza
un robusto tronco de árbol, que comparte la vitalidad del brazo
horizontal de la cruz formado por el brazo y la pierna. Ya que el
simbolismo del árbol está relacionado con el de la cruz, el tronco
de aquel puede verse como el brazo vertical de esta. El colofón de
la Serie de las Crucifixiones es Crucifixion [PP.38:150] en la que
un hombre con orejas o cuernos en punta como un Fauno o Diablo
está clavado en la cruz y es destripado por la Virgen, quien sin
embargo, según Penrose, también ‘corta el cordón umbilical de su
hijo con los dientes, una referencia asombrosa al ‘re/nacer’ en una
escena de Sacrificio que carece de todo vestigio de esperanza’. De
forma alternativa podríamos decir que la Magdalena está clara-
mente defecando y con la nariz sobre el ano tira del falo de ‘Cris-
to’, y la figura en la cruz orina o eyacula. En el velo de la Verónica
aparece una mancha negra en lugar de la cara de Cristo y de ella
emanan rayos luminosos.

Entre las obras sobre este tema se encuentran los dibujos a tinta
china La crucifixion (Grünewald) [PP.32:131], La crucifixion (Grü-
newald) [PP.32:132], La crucifixion (Grünewald) [PP.32:133] (17
de septiembre), La crucifixion (Grünewald) [OPP.32:54], La cru-
cifixion (Grünewald) [PP.32:135] y La crucifixion (Grünewald)
[PP.32:136] (19 de septiembre). Por otra parte, las escenas de ba-
ñistas en la playa toman un aspecto más ominoso, al convertirlos
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en imágenes de una joven (Marie-Thérèse) que es rescatada del
agua por otra —véanse [PP.32:160–PP.32:172]; [PP.33:006,
PP.33:007]. El temor que estas imágenes expresan, incluyendo una
obra donde el que la rescata es un hombre —véase [PP.32:156]—,
sugiere una crisis en la vida de Picasso relacionada quizás con al-
gún serio incidente que le ocurriera a Marie-Thérèse.

El 11 de septiembre había tenido lugar la muestra de las Gale-
ries Georges Petit que se repite, aumentada, en el Kunsthaus de
Zürich hasta el 30 de octubre. Un artículo de Carl C. Jung publica-
do en el Neue Züricher Zeitung, no 13, identifica los rasgos estilís-
ticos de Picasso como sintomáticos de la esquizofrenia (las llama-
das ‘líneas de fractura’ son una ‘serie de faltas psíquicas’). Jung
mantiene que sus obras ‘revelan inmediatamente su distanciamien-
to de los sentidos’ y discute, además, el choque brutal de los colores
y la obsesión con mezclar opuestos: luz y sombra, superior e inferior,
blanco y negro, masculino y femenino, incluso el alma pura y el
alma maléfica. Es más, en su fascinación con los arquetipos, habla
de la identificación de Picasso con el Arlequín y de su búsqueda de
una identidad femenina abstracta —el ‘eterno femenino’.

En el otoño vuelve a su estudio de 23 bis, rue de La Boëtie en
París, donde pinta la obra al carboncillo sobre lienzo Nu féminin
endormi [PP.32:155], la obra a lápiz Le sauvetage [PP.32:160] y el
óleo sobre lienzo Femme tenant un livre (Marie-Thérèse Walter)
[OPP.32:19], en que recrea a Marie-Thérèse como en los últimos
retratos de Ingres. Tal cita está motivada por razones mágicas, casi
con sabor a budú, es como si el espíritu del antiguo maestro se hu-
biera reencarnado milagrosamente a través de la presencia de una
modelo viva en la vida de Picasso. La postura sibilina da a la joven
una apariencia remota como de Esfinge que choca con el intenso
asalto colorista y la exposición provocativa de los pezones. A esta
distancia psicológica se le da una dimensión de misterio añadida a
través del perfil reflejado en el espejo. Podría por supuesto leerse
casi literalmente como un reflejo de la misma cabeza de Marie-Thé-
rèse, visto en su familiar aspecto clásico; pero es también el perfil
codificado del mismo artista: el espíritu en el espejo fusiona al artista
con la modelo, amante y amada, en una única silueta.
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En octubre Christian Zervos comienza la publicación del Cata-
logue raisonné de la obra picassiana (París: Cahiers d’Art), que
llegará a incluir la mayor parte de los dibujos y pinturas del artista.
Veintiocho volúmenes aparecerán entre 1932 y 1974. Durante este
mes hace una sorprendente mezcla del tema de la crucifixión con el
del flautista. Así, por ejemplo, hace los dibujos a tinta china La
crucifixion (Grünewald) [PP.32:137], La crucifixion (Grünewald)
[PP.32:138] junto con Joueur de clarinette et nu accroupi
[PP.32:139] y Deux femmes nues don’t l’une jouant de la diaule
[PP.32:140] el 4 de octubre. Dos días más tarde sigue con el dibujo
a lápiz Joueur de clarinette et nu couché [PP.32:141], para volver
después con La crucifixion (Grünewald) [PP.32:143], La crucifixion
(Grünewald) [PP.32:144], La crucifixion (Grünewald) (Études de
détails) [PP.32:145], La crucifixion (Grünewald) [PP.32:146], se-
guidos de Joueur de clarinette et nu couché [PP.32:147] y Joueur
de clarinette et nu couché [PP.32:148] (7 de octubre), Joueur de
flute et nu allonge [PP.32:149] (8 de octubre), Joueur de flûte et nu
couché [PP.32:150] (13 de octubre), volviendo al tema de la cruci-
fixión con La crucifixion (Grünewald) [PP.32:151] (21 de octu-
bre), y terminando el mes con Joueuse de diaule et nu couché
[PP.32:152], Joueuse de flûte et nu couché [PP.32:153], Joueur de
flûte et nu couché [PP.32:154] (22 de octubre) y Le joueur de flûte
[OPP.32:53] (26 de octubre).

En noviembre aparece el tema del auxilio conectado con esce-
nas de playa en los óleos sobre lienzo Femmes et enfants au bord
de la mer (Le sauvetage) [OPP.32:43], Le sauvetage [Jeu de plage
et sauvage] [OPP.32:55], Le sauvetage [OPP.32:24] (20 de noviem-
bre); el dibujo a tinta china Femmes au bord de la mer [PP.32:157]
(22 de noviembre), y los grabados La plage, III [B:240] (de igual
fecha) y Trois figures sur la plage, I [B:241] (23 de noviembre).
Curiosamente este último día el presidente von Hindenburg recha-
za de nuevo la petición de Hitler de la Cancillería alemana por la
razón explícita de que los poderes en que insistía Hitler la conver-
tirían en una dictadura. El mandato de Hindenburg como presi-
dente de Alemania había terminado en la primavera de 1932, a sus
84 años, estaba reacio a presentarse de nuevo pero temía que si no
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lo hacía Hitler se haría del puesto. Hindenburg termina ganando
las elecciones en julio, pero Hitler recibe el 37% de los escaños del
Reichstag, gracias a una enorme campaña propagandística. El go-
bierno alemán permanecerá al borde del colapso, con la economía
aún en crisis. En los próximos seis meses los más altos poderes se
verán embrollados en múltiples manejos políticos y, al final, termi-
narán subestimando las ambiciones de Hitler. En el ambiente de
crisis política y violencia callejera del momento Picasso realiza el
grabado a punta seca Le Viol, I [B:239] del 21 de noviembre. No
obstante, a finales de mes vuelve al tema de las bañistas de playa en
los dibujos a tinta china Femmes au bord de la mer [PP.32:158],
Femmes jouant au bord de la mer [OPP.32:42] (25 de noviembre),
el óleo sobre lienzo Baigneuses [PP.32:161] (28 de noviembre) y el
grabado La baignade [B:242] (29 de noviembre). El 26 de noviem-
bre se abre la muestra conjunta en la Julien Levy Gallery de Nueva
York hasta el 30 de diciembre, donde se exhiben grabados de Pi-
casso junto con obras del americano Joseph Cornell. De las bañis-
tas pasa de nuevo en diciembre al tema del auxilio, en el dibujo a
lápiz Le sauvetage [PP.32:164], el óleo sobre lienzo Le sauvetage
[OPP.32:56], los grabados Le Sauvetage, I [B:244] (17 de diciem-
bre), Le Sauvetage, II [B:245], Le Sauvetage, III [B:246] (18 de
diciembre), y las obras al carboncillo Le sauvetage [Étude]
[PP.32:169], Le sauvetage [Étude] [PP.32:170], Le sauvetage [Étu-
de] [PP.32:171] y Le sauvetage [Étude] [PP.32:172] (26 de diciem-
bre). Este mismo mes aparecerán otros trabajos sobre bañistas: los
grabados Figures surréalistes au bord de la mer [B:247], Nageuses
à la balle [B:248], Les trois Gràces sur la plage [B:249], La plon-
geuse [B:1322] y Joueuses à la Balle [B:243] (3 de diciembre); así
como los óleos Baigneuses au ballon [PP.32:167], Femmes jouant
au ballon [OPP.32:70] (4 de diciembre) y Femme endormie aux
cheveux blonds [OPP.32:03] (21 de diciembre). El año termina con
un regreso al tema del pintor y la modelo en obras al carboncillo
como Le peintre et son modèle [PP.32:173], Le peintre et son mo-
dèle [PP.32:174] y Le peintre et son modèle [PP.32:175] (30 de
diciembre).
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Capítulo 9

La Serie del Minotauro (1933–1938)

El año 1933 podría identificarse como el período del Mino-
tauro, uno de los personajes clásicos que llegará a tener trascen-
dental importancia en la obra de Picasso. La aparición de la figura
del Minotauro, armado de una espada, sirve de preludio a un con-
flicto que se presiente inminente, produciendo por ello cierta an-
siedad en el espectador. Ahora bien, el tema del Minotauro no sir-
ve meramente como estrategia plástica para incrementar el drama
de la composición, sino que constituye la personificación misma
del artista, una especie de autorretrato indirecto, como lo indica la
lámina Minotaure endormi contemplé par une femme (Suite Vo-
llard L60) [OPP.33:07], fechada el 18 de mayo. Esta obra se en-
cuentra más cercana a su vida personal de lo que fueron, por ejem-
plo, Le rapt (Nessus & Dejanira) [OPP.20:02] u otras posteriores
también relacionadas al mundo clásico, que muestran cualidades
objetivas, estando frecuentemente vacías de cualquier implicación
emocional. La saga del Minotauro de 1933–1938, por el contra-
rio, es reconocida generalmente como una revelación autobiográ-
fica, una especie de revelación de las preocupaciones del artista
con los símbolos míticos y arquetípicos, desarrollada a partir de
una construcción narrativa multivalente. El Minotauro se define
como un monstruo que reflexiona sobre sí, juzgándose a sí mismo
según los baremos antitéticos de la razón y la moralidad. Siendo
conocedor de su propia monstruosidad, logra trascender su condi-
ción animal en la de su complementario mitológico, el héroe semi-
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divino. Como anota Cabanne, el personaje mítico es simultánea-
mente dios y bestia. Simboliza con ello los aspectos vitales de la
personalidad humana —incluyendo el persistente deseo de enfren-
tarse a las ‘oscuras fuerzas’ del Destino, y mediante tal enfrenta-
miento conseguir alterar creativamente su desenlace. Como ya apun-
táramos arriba, la saga del Minotauro se construye a partir de con-
ceptos surrealistas, basados directamente en la premisa filosófica
de Breton de una ‘inminente surrealidad’ —esto es, lo ‘maravillo-
so’ inesperado. Emerge por lo tanto como una transformación y
consecuencia lógica de la Serie de la Caseta y la Serie Mágica picas-
sianas. Más concretamente, el Minotauro, evocador de un nivel
psíquico profundo, debe interpretarse por una parte como una
nueva personificación del interior de la Caseta o Picasso, aludien-
do por lo tanto al ‘monstruo’ que acecha en la mente del artista y,
en segunda instancia, como una metamorfosis de este en el salvaje
personaje demiúrgico que intentara controlar el mundo en la Serie
Mágica. Temáticamente, la Serie del Minotauro es un compendio
de la unidad y diversidad que conviven en el período surrealista
picassiano; ejemplifica, en otras palabras, el carácter estructurado,
pero ‘transformativo’ de su interpretación del surrealismo: la na-
rración presenta una arquitectura monolítica acompañada de una
continua capacidad de renovación. En este ‘sistema de transforma-
ciones’, la saga del Minotauro llegará a cerrarse con cierto optimis-
mo, ya que el personaje principal logra transfigurar ‘el oscuro Desti-
no’ que había presidido sobre la Serie de la Caseta, suplantando a
un nivel ‘real’ existencial los intentos mágicos por subyugar las ne-
fastas fuerzas exteriores mediante la ‘omnipotencia del pensamien-
to’ que había sido previamente empleada en la Serie Mágica.

La Suite Vollard y el híbrido Minotauro

Según el mito clásico, esta criatura fantástica fue concebida por
la unión entre Pasífae, la esposa del rey Minos y su magnífico toro.
El descendiente de ambos fue un personaje híbrido, con anatomía
humana y cabeza de toro, combinando por ello rasgos opuestos:
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intelecto e instinto, gentileza y concupiscencia, maldad y bondad.
Apenas nacido, Minos lo había ocultado en un laberinto subterrá-
neo de la isla de Cnossos donde cada año se le ofrecían siete hom-
bres y siete mujeres, jóvenes de Atenas; hasta que uno de ellos,
Teseo, lograra por fin matarlo. Para los surrealistas la figura del
Minotauro evoca la cruel ambigüedad resultante de la monstruosa
unión entre Pasífae y un toro blanco, el oscuro laberinto construi-
do por Dédalo, donde el Minotauro devora a jóvenes atenienses y
cuya simbología Freud había tomado para explicar el inconsciente
humano. Se veía a la bestia antitética como una fuerza que rompía
con los límites de lo racional, que transgredía fronteras e infringía
las normas impuestas por la Divinidad. Lo identificaban con sus
propias aspiraciones de violencia generalizada, revuelta absoluta,
total falta de sumisión y libertad desenfrenada.

Con la excepción de un collage de 1928 en que había combina-
do la cabeza de un toro con piernas humanas, Picasso solo comen-
zó a ocuparse de esta figura de la mitología en abril de 1933. Fue
con motivo de la primera edición de la revista surrealista Minotau-
re, editada por Tériade y Skira, para la que se le pidió que creara la
portada. En esta se muestra a un Minotauro marchando triunfan-
te, espada en mano. Representado con un contorno clásico, la cria-
tura híbrida da más la apariencia de un vigoroso atleta, cuyo ros-
tro animal revela sentimientos sorprendentemente humanos, que
de un monstruo de la mitología antigua. Su cuerpo atlético, su
mirada confiada, su mano izquierda levantada en un gesto de vic-
toria, la derecha agarrando el puñal fálico, todo ello le da un fuerte
aspecto varonil. Es a través de estos rasgos claramente antropo-
mórficos, sin embargo, que el Minotauro se presenta como una
figura altamente ambivalente. Vemos que en los primeros bosque-
jos para la cubierta —por ejemplo Minotaure assis avec un poig-
nard I [OPP.33:108] o Minotaure assis avec un poignard II
[OPP.33:109]— esta ambivalencia no está aún bien definida, ya
que Picasso allí representa al Minotauro exclusivamente como un
ser brutal y aterrador. Directamente de cara al espectador, la cria-
tura peluda, de aspecto malicioso, se encuentra agachado con las
piernas abiertas, mostrando el pene de la misma forma despreocu-
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pada en que enseña la daga. Esta caracterización de criatura peli-
grosa arrastrada por los instintos queda progresivamente reducida
hasta llegar a una versión última, mucho más humanizada. Tal
reducción quizás se debiera a que la portada nunca habría sido acep-
tada de mantener la fuerza erótica original. En cualquier caso, la
evolución de la imagen demuestra que el Minotauro poco a poco se
va convirtiendo en una criatura compleja al desvanecerse los rasgos
puramente brutales o demoníacos. Y es así como nace la figura del
Minotauro, representante de las tendencias contradictorias —posi-
tivas y negativas— del artista, que hallamos en la Suite Vollard.

La criatura híbrida aparecerá en dos ciclos, el primero de los
cuales lo forman una serie de ocho grabados fechados del 17 al 30
de mayo. En Minotaure, une coupe à la main, et jeune femme (Sui-
te Vollard L57) [OPP.33:62], la primera obra de este ciclo, el Mi-
notauro se encuentra echado cómodamente en el taller del artista
junto a la modelo, que tiene un claro parecido con Marie-Thérèse.
Ella, coronada de laureles, lo observa con interés, mientras él alza
triunfante un vaso de champán, dirigiéndose al espectador como si
se tratara de un co-conspirador. En la siguientes obras —véase Mi-
notaure caressant une femme (Suite Vollard L59) [OPP.33:05]—,
se presenta como participe en alegres bacanales, acariciando a una
de las bacantes, ofuscado por la pasión o el alcohol. Posteriormen-
te, una vez dormido, es contemplado con cariño por su bella acom-
pañante en Minotaure endormi contemplé par une femme (Suite
Vollard L60) [OPP.33:07]. Si las cuatro primeras láminas van mar-
cadas por una atmósfera de exuberancia, todo cambia drástica-
mente en las que siguen. Inesperadamente, el Minotauro agrede a
una mujer en Minotaure attaquant une amazone (Suite Vollard
L62) [OPP.33:08], cayendo después derrotado en la arena en Mi-
notaure blessé (Suite Vollard L63) [OPP.33:09]. De repente apare-
ce Teseo y se inclina sobre él para darle la última puntilla en Mino-
taure vaincu (Suite Vollard L64) [OPP.33:04]. Finalmente, se le ve
perecer —véase Minotaure mourant (Suite Vollard L65)
[OPP.33:10]— ante los inocentes ojos de varias espectadoras que
parecen mostrar cierta simpatía hacia él desde las gradas.

A pesar de la aparente progresión lógica apuntada arriba, los



309

Capítulo 9 | La Serie del Minotauro

grabados de la serie están repletos de inconsistencias si se toman
erróneamente como una mera historia lineal. Los escenarios don-
de se desarrolla la acción —el estudio, el indefinido lugar de la
violación, el ruedo, etc.— alternan de forma tan abrupta como lo
hacen los personajes mismos. Teseo, por ejemplo, solo aparece una
vez, cuando se inclina sobre el Minotauro herido hacia el final de
la ‘historia’. Sin embargo, el héroe aparentemente no es el respon-
sable de su muerte —en contra de lo que indicara el mito origi-
nal—pues el monstruo se había mostrado ya herido y tendido en la
arena antes de aparecer él. Obviamente Picasso no quería narrar
una historia ilustrada de manera convencional. En lugar de ello,
desarrolla su propia versión del mito clásico. En líneas generales,
se trata de la historia de una figura con doble personalidad que no
puede mantener bajo control sus propios instintos brutales. A pe-
sar de su comportamiento humano al principio, la pasión lo con-
vierte finalmente en un brutal violador. Dada la parte humana de
su naturaleza, tal acto de violencia tiene consecuencias nefastas.
Atormentado por la conciencia, el personaje muere en última ins-
tancia, sin importar que haya conseguido la simpatía del público.
Esencialmente pues, la ‘historia’ del Minotauro no narra una ac-
ción, sino que más bien ilustra ciertos modos de comportamiento,
contiene con ello cierta dimensión ética: el animal mitológico re-
presenta el conflicto entre la imposición del deseo sexual, por una
parte, y la responsabilidad moral, por otra. Evidentemente, es el
conflicto personal del mismo Picasso lo que se observa en ella. El
artista llevaba ya seis años manteniendo una relación adúltera bajo
absoluto secreto, apartado de las normas sociales aceptadas.

Es desde tal punto de vista biográfico que la segunda parte del
ciclo del Minotauro revela claramente su auténtico significado. El
16 de junio, es decir dos semanas después de su muerte en la arena,
la criatura híbrida resucita repentinamente. Primero reaparece como
orgulloso amante de la modelo en Scène bacchique au Minotaure
(Suite Vollard L85) [OPP.33:06], para terminar finalmente como
incapacitado en Minotaure blessé (Suite Vollard L63) [OPP.34:09].
Este segundo ciclo se encuentra salpicado de violaciones, corridas,
enfrentamientos entre toros y caballos y escenas del pintor con la
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modelo, que a su manera varían el contenido de la serie. Cerrando
el ciclo, es entre el 22 de septiembre y mediados de noviembre
cuando Picasso produce varias versiones con un Minotauro ‘cie-
go’. En todos estos grabados el personaje principal, apoyado en un
bastón, es guiado por una joven con los rasgos de Marie-Thérè-
se— véase también Minotaure et femme derriere un rideaut (Suite
Vollard L66) [OPP.34:11]. De nuevo la referencia biográfica es clara.
Picasso se desvía parcialmente de su cruel autocondena original y
se representa ahora como una criatura que, aunque con un nefasto
Destino, recibe la asistencia de una inocente guía. Desde una pers-
pectiva psicológica, vemos un paso de la autocrítica a la conmise-
ración. Debemos recordar, no obstante, que la figura del Minotau-
ro no puede interpretarse exclusivamente desde un ángulo psicoló-
gico o autobiográfico. En el Minotauro, el artista había hallado
una figura que no solo expresaba su situación personal, sino tam-
bién un conflicto generalizado en toda relación amorosa. El éxito
artístico de Picasso está en que, al hacer uso del imaginario mítico,
encuentra un perfecto modo de expresión de lo inevitable de su
propia relación amorosa. En cada mito se muestra de forma inhe-
rente la inevitabilidad del Destino, que se corresponde a su vez con
la naturaleza dramática del conflicto sexual. El mito también gene-
raliza una experiencia individual, concentrándola en una historia
universal. Finalmente, el mito se presta perfectamente a la repre-
sentación pictórica, ya que primordialmente ‘ilustra’ una historia.
El éxito de Picasso está en haber revitalizado el mito, reinterpre-
tándolo mediante el ‘método metamórfico’ que lo caracteriza.

Es importante resaltar una vez más que el Minotauro picassia-
no es una bestia extremadamente humana. Su visión del personaje
es por lo tanto primordialmente multifacética. Aunque llegaba a
veces a identificarse con el lado tenebroso del monstruo, en algu-
nos casos muestra a la figura clásica como un individuo divertido,
contemplativo e incluso conmovedor. A pesar de haber hecho pre-
sencia ya en 1928, como apuntáramos, solo llegará a adoptar un
papel principal en 1933, convirtiéndose realmente en homólogo
del artista. Posteriormente su importancia irá decreciendo, llegan-
do prácticamente a desaparecer con la Segunda Guerra Mundial.



311

Capítulo 9 | La Serie del Minotauro

En el período entre su reaparición a principios de los años 30 y su
desaparición diez años más tarde, Picasso tendrá una relación casi
parasitaria con el personaje mítico, integrándolo en su extenso vo-
cabulario personal, alimentándolo de sus propias frustraciones tan-
to sentimentales como estéticas. Es por ello que vemos cómo una
joven rubia —la modelo Marie-Thérèse— con un perfil claramente
griego, depone rápidamente al personaje de Ariadna y Pasífae, mien-
tras que Teseo adopta la vestimenta de un torero, pareciendo más
español que griego, viéndose acompañado además de un tercer per-
sonaje, un barbudo escultor. Repasando el ciclo en orden cronológi-
co, como si se tratara de un diario personal o una novela dividida en
fascículos, encontramos que los eventos y personajes en la vida de
Picasso se ven reflejados directamente en la historia del Minotauro.
Al desarrollar el lado más emocional y vulnerable de la bestia, el
artista parece querer dotarlo de una más amplia y atractiva dimen-
sión humana, la suya propia, como amante y como artista. En pala-
bras de Brassaï, ‘si bien los escritores franceses recrearon un Mino-
tauro surreal, una criatura del subconsciente, el español consiguió
encontrar en él un reflejo de su propia humanidad’.

Picasso estaba convencido de que ciertas fuerzas nefastas habi-
taban en su propio interior. Con la figura mítica del Minotauro, se
intenta de todas formas humanizarlas. Su Minotauro personifica
el ‘monstruo’ terrorífico y peligroso; pero también el personaje
codicioso, echando humo por el hocico, con los ojos dilatados por
el deseo erótico dirigido a las jóvenes durmientes, dejándose arras-
trar por el placer orgiástico en sus carnes indefensas. Los surrealis-
tas apreciaban en el Minotauro todo lo que hallaban en él de so-
brehumano; a Picasso, por el contrario, le interesaba del personaje
su lado ‘humano, demasiado humano’. Su Minotauro era también
el monstruo que patea la tierra, merodeando en busca de féminas
durmientes para satisfacer su apetito sexual. Brassaï lo fue a visitar
cuando estaba componiendo la cubierta para el primer número de
Minotaure. Observó cómo había utilizado chinchetas en su com-
posición. Cuando reprodujeron el collage el 25 de mayo, el artista
insistió en que se vieran las chinchetas, una indicación más de la
humanidad del Minotauro.
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Picasso y su homólogo: el Minotauro

El Minotauro es sin duda el homólogo de Picasso, el personaje
que refleja sus preocupaciones en un período especialmente com-
plicado de su vida, teñido por una infructuosa relación matrimo-
nial y la transición entre diferentes etapas de su carrera. La apari-
ción del Minotauro coincide por otra parte con el momento en que
el tándem toro–caballo llega a su punto culminante, cuando des-
pués de perder interés por su otro homólogo —el Arlequín de la
commedia dell’arte—, Picasso declara al monstruo semihumano
como único representante de las vicisitudes de su problemática
existencia.

A pesar de la tremenda importancia en el contexto de la pro-
ducción total de Picasso, el período de plenitud en que se explota
la figura del Minotauro se extiende meramente unos diez años, de
1928 a 1937, una época marcada por momentos de enorme albo-
roto, no solo en su vida personal y artística, sino también en la
situación sociopolítica de Europa. Después de conocer a la bailari-
na Olga Koklova en 1917, casarse con ella en 1918 y tener un hijo
(Paulo) en 1921, las peleas entre ellos no se hicieron esperar. Entre
1924–1925 se repitieron con mayor frecuencia, probablemente
debido a las prioridades de Olga, centradas en alcanzar un alto
estatus social. Al mismo tiempo, el estilo de Picasso comienza a
cambiar considerablemente con la introducción de elementos ex-
presionistas y ocasionalmente una tendencia hacia postulados su-
rrealistas. Como reflejo de la difícil relación con Olga, sus obras,
que habían sido concebidas con un lenguaje clásico y sereno du-
rante los años 20, empiezan a verse afectadas por continuas defor-
maciones y una generalizada inquietud. Progresivamente, la tran-
quilidad del hogar en que la esposa leía o meditaba sufre una cruel
metamorfosis, y se convierte  en un oscuro ámbito dominado por
la constante amenaza de un deforme animal. Mientras tanto, la
situación en Europa va también empeorando. En el plano político,
se experimenta al comienzo de los años 30 un resurgir del fascismo
que proyecta una sombra amenazadora, como la del Minotauro,
en el corazón del laberinto picassiano. En el contexto de una vuel-
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ta al orden en Europa, tomando como partida la imagen de la Gre-
cia imperial y autoritaria, el interés en el mundo minoico y el Pala-
cio de Cnossos (reconstruido por el arqueólogo Evans en 1928)
responde a la necesidad de enlazar con las raíces primitivas que
aún no han entrado en una fase de decadencia. Es precisamente en
este momento histórico que Picasso comienza su ciclo sobre el Mi-
notauro.

En el repertorio picassiano, los Faunos y Minotauros, que aho-
ra observan con renovada intensidad a Ninfas durmientes, com-
parten una característica en común: ambos pueden clasificarse como
primitivos ‘monstruos’. En su naturaleza híbrida, no consiguen
adaptarse al mundo humano, ni tampoco al animal. Los compo-
nentes antitéticos de sus cuerpos —humanos y animales— se en-
cuentran unidos de forma antinatural, produciendo una marcada
nota discordante. Así, Fauno y Minotauro personifican cualidades
que se consideran complementarias; son bellos monstruos, tiernos
bribones, puros perversos; ya que la dualidad de su naturaleza físi-
ca necesita de una dualidad espiritual. La naturaleza monstruosa
de Faunos y Minotauros ofrece una conveniente asociación meta-
fórica con el propio artista. Un precedente de tal asociación puede
hallarse ya en Rimbaud, Maurice de Guerin, Leconte de Lisle o
Mallarmé. Para Picasso, como para aquellos, el Fauno es una cria-
tura emocionalmente compleja, que muestra una especial sensibili-
dad a la belleza, convirtiéndolo por ello en su perfecto homólogo.
El sentido de belleza del Fauno lo eleva no solo sobre el nivel de las
bestias, sino incluso de los seres humanos. Pan, Sátiros y Centau-
ros están todos relacionados, no solo en su carácter intermedio y
proclividad sexual, sino también en su relación con los ritos, pro-
cesiones y fiestas dionisíacas (o bacanales). Los Sátiros en especial
son importantes para los festivales orgiásticos, íntimamente liga-
dos al drama satírico. Es en su conexión con Dionisos y la tragedia
griega que el sátiro pasa a ser una pieza clave en la visión del arte
propuesta por Friedrich Nietzsche. Según este, la creación artística
se compone de dos aspectos: uno irracional e incontrolado, simbo-
lizado por la embriaguez de Dionisos (lo dionisiaco); otro discipli-
nado y tranquilo, identificado por el sueño de Apolo (lo apolíneo).
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El Minotauro es también claramente dionisiaco; por sus caracte-
rísticas parece intercambiable con el Fauno. Además de su similar
naturaleza híbrida y el papel simbólico resultante de tal dualidad,
ambas figuras se asocian normalmente con la pasión desembocada
y los instintos básicos del ser humano. Ahora bien, tanto el Fauno
como el Minotauro encarnan de igual modo un lado apolíneo, la
parte no animal de su fisonomía.

La inicial preferencia por el Minotauro en Picasso se entiende
fácilmente. Su estatus como medio-toro, por ejemplo, ofrece un
lazo importante con la corrida española que Picasso tanto admira-
ba. Con frecuencia se ha dicho que el artista español se identifica-
ba personalmente con este animal, una asociación que pudiera tam-
bién incluir al híbrido Minotauro. No es de extrañar entonces que
dotara frecuentemente a sus toros y Minotauros de cualidades hu-
manas. Es curioso recordar que Picasso se habría identificado an-
teriormente con el Arlequín. El frágil Arlequín y el corpulento Mi-
notauro parecen tener poco en común para justificar una similar
asociación con Picasso. No obstante, hay dos características que
ambos personajes comparten: su devoción a las mujeres y la repu-
tación de marginados, cualidades que sin duda atraían al artista.
Ahora bien, a un nivel más profundo no debemos olvidar que el
mito del Minotauro era también admirado por los surrealistas por
sus posibilidades simbólicas en cuanto al conflicto entre conscien-
te e inconsciente. Como representación de las fuerzas oscuras del
inconsciente, el personaje mítico simbolizaba para los surrealistas
la búsqueda de un modo de expresión más cercano a los más ínti-
mos impulsos reprimidos y un claro intento de trasgresión de las
barreras impuestas por la conciencia. Quizás fuera este interés de
los surrealistas por la perpetua lucha entre la razón, la conciencia y
la pureza, por un lado —asociadas con el lado humano de la bes-
tia— y los impulsos irracionales, el inconsciente y la impureza, por
otro —conectados con el lado animal del híbrido monstruo— lo
que llevara al pintor a interesarse especialmente en el tema mítico.
Aunque el contexto sin duda le sirve de inspiración, es solo un
estímulo inicial, ya que pronto Picasso, como tiene por costumbre,
se apropiará del personaje mitológico, situándolo en un entorno
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mucho más personal. Como él dijera, ‘si todas las sendas que he
tomado se trazaran en un mapa y fueran conectadas por una línea,
aparecería un Minotauro’.

Durante el mes de enero Picasso reside con Olga en su aparta-
mento de 23 bis, rue de La Boëtie en París. El matrimonio, sin
embargo, se deteriora progresivamente, mientras que la relación
con Marie-Thérèse sigue su desarrollo. El artista continúa con el
tema del artista y la modelo que ya tocara el año anterior. Así en-
contramos varios dibujos al carboncillo con el título Le peintre et
son modèle —véanse [PP.33:001] (1 de enero), [PP.33:002],
[PP.33:003] (9 de enero) o [PP.33:004], [PP.33:005] (11 de enero).
Regresa también al tema del auxilio en Le sauvetage [Étude]
[PP.33:006] y Le sauvetage [OPP.33:136]. Curiosamente, los gri-
tos de auxilio de la bañista parecen reflejar el mismo clamor de
gran parte de la población alemana que observa cómo el general
von Schleicher dimite del puesto de canciller unos días después (28
de enero) debido a la coalición Nazi. Para el 30 de enero el presi-
dente Paul von Hindenburg ya había nombrado al antisemita Adolf
Hitler nuevo canciller de Alemania, una nación curiosamente con
unos 566.000 habitantes judíos.

En el invierno, Picasso crea un conjunto de fascinantes compo-
siciones incluyendo varios casos en que la rubia Marie-Thérèse
aparece ella misma como artista —véanse [PP.33:002–PP.33:005].
La joven amante va poco a poco ganando terreno en las obras de
esta época: se la muestra leyendo, mirándose al espejo y con más
frecuencia durmiendo, que para él era la representación más ínti-
ma. La delineación abreviada de su perfil —una curva continua de
la frente a la nariz— se convierte en el emblema de la modelo,
apareciendo en numerosas esculturas, grabados y pinturas del mo-
mento. Ejecutada en un rápido estilo curvilíneo, la figura, en su
grácil reposo, no es tanto un retrato de la inocente Marie-Thérèse,
como un homenaje poético a la joven musa. Y de repente aparecen
escenas circenses, un tema familiar del ‘Período Rosa’, que ahora
adoptan tonalidades de fantasías surrealistas con cierto parecido a
las escenas de playa de 1932 —véanse [PP.33:010 y PP.32:063].
Sabemos por Brassaï que Picasso de hecho frecuenta entonces nue-
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vamente el ambiente del circo, reflejado por otra parte en el lienzo
Le cirque [PP.33:015].

Es concretamente el 5 de febrero cuando el artista pinta varios
óleos sobre escenas de circo: Scène de cirque [PP.33:010], Le cir-
que [PP.33:011], Le cirque [PP.33:012] y Le cirque [OPP.33:83],
un tema que continúa al día siguiente con la misma técnica en Le
cirque [PP.33:014]. A finales de mes, realiza varios desnudos en
diferentes medios: grabado, Deux femmes [OPP.33:34] (18 de fe-
brero); carboncillo, Nu assis [PP.33:017] (21 de febrero); óleo, Nu
assis [OPP.33:20] (de igual fecha); y lápiz Nus [OPP.33:67] (22 de
febrero). Quizás esta concentración en el físico de malabaristas y
bañistas fuera lo que le impulsara a hacer en febrero y hasta el 1 de
marzo una serie de dibujos surrealistas en los que se investiga la
anatomía humana: Une anatomie (Trois femmes) [OPP.33:68] (25
de febrero), [OPP.33:70], [OPP.33:69] (26 de febrero), [PP.33:023],
[PP.33:024], [PP.33:025] (27 de febrero) y [OPP.33:84] (28 de fe-
brero), Une anatomie: trois femmes [OPP.33:86] (1 de marzo), en-
tre otros. Muchas de las figuras son yuxtaposiciones inesperadas
de objetos familiares como tazas, sillas, ruedas dentadas, escaleras,
puertas, así como varios elementos geométricos que constituyen
los híbridos ‘muebles antropomórficos’ imaginados por el artista
en esta época. Éstas son algunas de las imágenes más surrealistas
en Picasso, combinando personajes u objetos compuestos con miem-
bros ‘rellenos’ y torsos de muebles o restos del estudio, una con-
frontación onírica de figuras realistas, aunque racionalmente inco-
nexas. No solo se consigue aquí descomponer y destruir los seres y
objetos, también se inventan desconocidas anatomías, innovado-
ras arquitecturas y nuevas síntesis, incorporando el mundo de los
sueños a la realidad mundana. Es de destacar el simbolismo en
algunas de ellas. Al ser la escalera una vía mística descendiente-
ascendiente a la revelación, no es de sorprender encontrar un pomo
unido a ella en Une anatomie: trois femmes [OPP.33:86], el pomo
o Picasso se sirve de la escalera o mujer para alcanzar su meta
espiritual. La escritura automática que Picasso utiliza en la misma
época, tanto en la naturaleza rítmica de sus repeticiones y caden-
cias, como en su violenta imaginería, está en completa sintonía con
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tales obras plásticas. Las formas femeninas adoptan atributos se-
miabstractos, algunas se convierten en falos andantes, otras son
mesas, lunas, trozos de queso, tomates, tablas de juego, de vez en
cuando llegan a tomar la apariencia de extraños insectos de largas
patas. La multitud de imágenes ideogramáticas de las obras pictó-
ricas se ven igualmente reflejadas en los embrujos gráficos que en-
contramos en muchos de sus poemas.

No obstante, la realidad vuelve a irrumpir brutalmente el entor-
no artístico. El 28 de febrero se produce un incendio en el edificio
del Reichstag en Berlín. Se desconoce la causa, aunque los Nazis lo
atribuyen inmediatamente a los comunistas. Esto lleva a muchos
historiadores a pensar que fueron los primeros los que realmente
lo prendieron o ayudaron a hacerlo. Otros creen que un desequili-
brado comunista fue el que causó el incendio. El caso jamás fue
resuelto. Este incidente ayudaría a Hitler a convencer a Hinden-
burg de que firmara un ‘decreto para la protección del pueblo y del
Estado’, que formará las bases para la creación de un nuevo cuer-
po de policía. Se cancela la democracia parlamentaria con la pro-
puesta del mismo Reichstag que permitía dictar leyes sin su apro-
bación. Como parte de una política de autocoordinación, los Na-
zis crean una corte especial que penaliza la disensión política y
comienzan a arrestar a comunistas, socialistas y sindicalistas. La
acusación contra los comunistas de haber quemado el Reichstag
preocupa a los que comparten igual afiliación en Francia, inclu-
yendo varios amigos íntimos de Picasso. Kahnweiler, su marchan-
te, comenta que ‘el fascismo será el peor enemigo de todos, como
lo es en Alemania. No nos dejará continuar trabajando o mostrar
las obras’.

La Serie de la Caseta de 1933

En Une anatomie: trois femmes [OPP.33:102] una Caseta blan-
ca con escaleras observa desde la distancia a tres personajes: una
escultural bañista de cabeza diminuta y enorme vientre —diosa de
la fertilidad—, la réplica lineal de esta más a la izquierda y final-



318

La sintaxis de la carne

mente una figurilla diagramática también de diminuta cabeza que
corre entre ambas. En Nus [OPP.33:67], la blanca Caseta continúa
a lo lejos sobre una cima, mirando ahora a una bañista monstruo-
sa de lengua maléfica que descansa en la playa y a unas chicas que
juegan alegremente a la pelota. La lengua se ha convertido en pu-
ñal, sobresaliendo verticalmente de la cabeza semiesférica de la
bañista de cuerpo alargado, y amenazando a la Caseta blanca que
por ello se aleja estratégicamente al fondo. La bañista de maléfica
lengua es sin duda una alusión a la ‘monstruosidad’ de Olga, que
contrasta con las dos chicas desnudas, criaturas del agua y del aire,
que podrían identificarse con Marie-Thérèse. La pequeña Caseta
blanca aparece también en Amants [OPP.33:71], medio desvaneci-
da hacia la izquierda, observando a una enorme pareja de mons-
truos andrógenos copuladores. La gran distancia entre la Caseta y
la pareja sugiere la separación de Picasso de su propia libido viril.
Como apunta Roseblum, ‘la intrincada maniobra de miembros y
torso del macho va dirigida exclusivamente a hundir el enorme
falo en la hembra’, un acto cuya fuerza inexorable reduce a los
‘amantes’ a un par de exhaustos dinosaurios de diminutas cabezas.
Una escena igualmente apasionada se produce en Minotaure et dor-
meuse [PP.33:112] y Minotaure attaquant une amazone [PP.33:123],
donde el artista expresa el compendio de los ‘encuentros amoro-
sos’ como mera penetración sexual. Macho y hembra, entrelaza-
dos en el acto de la copulación, se muestran ostensiblemente en-
frentados. Es como si el Minotauro escuchara una voz interna que
fuera solo perceptible en el momento preciso del orgasmo. Pero la
violencia que ahora proviene exclusivamente del lado masculino
había tenido comienzo con el sexo opuesto, la horrible bañista de
obras anteriores. En la Serie de la Caseta de 1927, las bañistas
reflejaban normalmente el comportamiento de Olga, maltratando
a la Caseta o a Picasso como un ser detestable. Aquellas horribles
féminas, claras referencias a la ‘monstruosidad’ de la esposa, ser-
vían de celosas Guardianas, amenazando y atacando constante-
mente a la Caseta hasta derrotarla por completo. Inspirada en la
vida conyugal de la pareja durante su estancia en Cannes, la ino-
cente Caseta expresaba claramente el alejamiento progresivo del
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pintor de su esposa. Más tarde, en la serie de Dinard de 1928, las
Casetas con silueta de Picasso comienzan a dar evidencia de su
amor por Marie-Thérèse, la ‘femme enfant’ de Baigneuse et cabine
[OPP.28:07] o gran bañista de la pelota en Joueurs de ballon sur la
plage [OPP.28:08]. Pero aquí también se da una nota negativa. A
pesar del lazo común entre la Caseta y la bañista o Marie-Thérèse,
observamos una clara alienación de Picasso con respecto a su com-
pañera, expresada en el objeto intrínsicamente inhumano que el
artista continúa escogiendo como símbolo de sí mismo. Si bien la
llave o falo de la Caseta apunta, por supuesto, a los deseos eróticos
del artista, la Caseta como objeto connota más bien una sensación
de aislamiento de su compañera, enfatizada aun más por colocarse
a lo lejos. Algo más tarde, en Monument (Tête de femme)
[OPP.29:11], esta frustración conduciría a la venganza de la Case-
ta contra la ‘monstruosidad’ de Olga, una vez aquella hubiese arre-
batado los ‘dientes’ a la horrible Guardiana. Posteriormente en
1931, la oposición entre la ingrávida Caseta blanca y el ocre mons-
truo copulador —véase Figures au bord de la mer [OPP.31:06],
por ejemplo—, comienza a interiorizarse en el propio artista, defi-
niéndose ya claramente como una confrontación entre el conscien-
te y el inconsciente, entre la libido controlada y el desenfreno sexual.
Ahora en Amants [OPP.33:71], la Caseta blanca sigue enfrentada
a una libido brutal y abierta, representada de forma alegórica por
los monstruos entrelazados, y Picasso continúa identificándose más
con la primera que con los segundos. Quizás el optar por tan re-
buscado objeto se debiera a la superstición española en contra de
cualquier referencia directa a lo que se quiere nombrar, prefiriendo
una expresión algo más críptica. La Caseta parecía ideal para en-
carnar el ‘misterio oculto’, pues al ser un objeto familiar, no sería
fácilmente reconocible como una referencia al ‘gran misterio’ tras
la blanca fachada: el inconsciente, el Destino o Muerte. La Caseta,
en suma, encarna al artista como víctima inocente, bajo constantes
ataques, tanto desde el exterior —por las horribles féminas que la
rodean, esto es, Olga—, como desde el interior —el inconsciente o
cruel Destino–Muerte dentro de la Caseta. Su elección de esta últi-
ma como símbolo críptico estaba determinada principalmente por
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un sentimiento de soledad, de aislamiento, en su enfrentamiento
con ambos problemas. Como dijo Picasso en alguna ocasión: ‘Su-
pongo que me moriré sin haber amado jamás’; y en otra ocasión:
‘En la vida uno tira una pelota. Espera que llegue a la pared y que
rebote de vuelta para poder volver a tirarla. Se espera que los ami-
gos devuelvan la pelota. Pues bien, casi nunca son una pared. Son
como viejas sábanas mojadas, y la pelota que se tira, cuando da
contra las sábanas mojadas, simplemente cae. Casi nunca vuelve’.
Picasso parece sentirse incluso alejado de la lucha de celos que en-
frenta a las dos mujeres en su vida. En Sur la plage [OPP.33:75], la
Caseta blanca se representa como testigo imparcial del enfrentamiento
entre las dos bañistas híbridas. El contraste entre ambas figuras re-
fleja la diferencia entre Olga y Marie-Thérèse: la primera, de esque-
léticas vértebras, amenaza a la segunda, de enorme panza, emplaza-
da cerca de la Caseta blanca con la puerta entreabierta a la derecha
como si intentara protegerla. A lo lejos, en la parte inferior derecha,
una hilera de pequeñas Casetas enfatizan el frágil e indefenso estado
en que se encuentra el ‘hombrecito’ Picasso.

El 22 de febrero Picasso había pintado L’atelier [PP.33:018],
volviendo con ello al tema del taller de escultura. Comparando
este último con Le sculpteur [OPP.31:08], observamos que una
mesa y caballete reemplazan al pedestal y una pintura sin terminar
sustituye al busto. La modelo, sin embargo, permanece igual: Ma-
rie-Thérèse. Picasso divide la composición en dos partes. De un
lado se encuentra la obra y del otro el objeto que se está pintando.
Sin embargo, no podemos distinguir si en lo que trabaja el artista
es una naturaleza muerta pintada o una escultura. Al colocar una
mesa en lugar de un pedestal se intenta sugerir lo primero, pero la
presencia de un vaso sin deformación alguna indica que estamos
quizás observando una obra tridimensional. Tal representación
enigmática y ambivalente podría simbolizar no solo la transmuta-
ción entre la naturaleza y arte, sino también la posible metamorfo-
sis entre los diversos modos de representación plástica.
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El distanciamiento entre escultor y modelo

Del 14 de marzo al 18 de junio el artista completa cincuenta y
siete grabados, de los cuales unos cuarenta tratan el mismo tema
del escultor, realizados antes de principios de mayo. Las primeras
escenas se concentran en una enorme escultura de una cabeza de
mujer —Marie-Thérèse— parecida a las obras en escayola de 1932.
En esta serie parece como si la creación artística lo separara cons-
tantemente de su compañera. Las obras que habitan el taller se
hacen extrañas, como si estuvieran hechas por diferentes esculto-
res. La agonía y la duda de la creación jamás habían sido expresa-
das de forma más impactante. Lo que observamos es un diálogo
entre el artista y una obra que tiene una presencia propia, una vida
aparte —véase Le repos du sculpteur I (Suite Vollard L38)
[OPP.33:25]. Es también un diálogo entre la modelo y la obra; y
entre el artista y la modelo, su compañera, sorprendidos ante la
irrupción de la realidad en el estudio, como es el caso de los dos
caballos en el grabado del 3 de abril, que parecen ser una réplica
de la confrontación sexual entre ambos. Otros grabados posterio-
res tratan sobre temas variados: acróbatas, caballeros, toros joco-
sos, corridas, Centauros, bustos de Divinidades ancestrales. Las
láminas para estos se encuentran entre las cien que adquiere Am-
broise Vollard entre 1930 y 1937, impresas en París por el famoso
grabador Roger Lacourière y conocidas como la Suite Vollard.

Durante el mes de marzo continúa con toda una serie de impre-
siones sobre el artista y la modelo: Tête de femme tournée à droite
[B:252] (3 de marzo), Buste sculpté sur un socle [B:253] (5 de mar-
zo), Jeu sur la plage (Baigneuses jouant au ballon) III [OPP.33:135],
Tête de femme de profil à droite [B:255] (9 de marzo), Tête [B:256]
(12 de marzo), Buste surréaliste et deux modèles [B:257] (17 de
marzo), Dormeuse et sculptures [B:258] (23 de marzo). Algunos
de ellos serán incluidos posteriormente en la Suite Vollard —véan-
se Quatre femmes nues et tete sculptee (Suite Vollard L86)
[OPP.33:54] (10 de marzo), Trois acteurs (Suite Vollard L12)
[OPP.33:30] (14 de marzo), Sculpteur, modèle et sculpture assise
(Suite Vollard L13) [OPP.33:63] (15 de marzo), Sculpteur, modèle
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couché et sculpture (Suite Vollard L14) [OPP.33:122], Sculpteur,
modèle et buste sculpté (Suite Vollard L15) [OPP.33:56] (17 de
marzo), Sculpteurs, modeles et sculpture (Suite Vollard L16)
[OPP.33:45] (20 de marzo), Deux modèles vêtus (Suite Vollard L17)
[OPP.33:61], Model accoude sur un tableau (Suite Vollard L18)
[OPP.33:47], Sculpteur avec coupe et modèle accroupi (Suite Vo-
llard L19) [OPP.33:31] (21 de marzo), Vieux sculpteur au travail
(Suite Vollard L20) [OPP.33:44], Sculpteur et modèle admirant une
tête sculptée (Suite Vollard L21) [OPP.33:123], Sculpteur, modele
accroupi et tete sculptee (Suite Vollard L22) [OPP.33:120] (23 de
marzo), Jeune sculpteur au travail (Suite Vollard L23) [OPP.33:124]
(25 de marzo), Sculpteur et deux tête sculptées (Suite Vollard L24)
[OPP.33:125], Sculpteur à mi-corps au travail (Suite Vollard L25)
[OPP.33:125] (26 de marzo), Le repos du sculpteur et le modele au
masque (Suite Vollard L26) [OPP.33:46], Sculpteur au repos avec
Marie-Thérèse et sa representation en Venus pudique (Suite Vo-
llard L27) [OPP.33:50], Deux hommes sculptés (Suite Vollard L28)
[OPP.33:118] (27 de marzo), Le repos du sculpteur devant le petit
torse (Suite Vollard L29) [OPP.33:127], Famille de saltimbanques
(Suite Vollard L30) [OPP.33:49], Le Repos du sculpteur devant le
jeune cavalier (Suite Vollard L31) [OPP.33:128], Le repos du sculp-
teur (Suite Vollard L32) [OPP.33:53] (30 de marzo), Le repos du
sculpteur devant des chevaux et un tareau (Suite Vollard L33)
[OPP.33:119], Le repos sculpteur (Suite Vollard L34) [OPP.33:33],
Sculpteur et son modele devant une fenetre (Suite Vollard L35)
[OPP.33:60] y Le repos du sculpteur et la sculpture surrealiste (Suite
Vollard L36) [OPP.33:65] (31 de marzo). Hasta el 18 de junio,
elabora numerosos grabados, a veces terminando tres o cuatro en
un solo día. Entre ellos están los más de cuarenta sobre el ‘taller de
escultor’, así como las escenas de asalto sexual, descritas a veces
como violaciones y a veces como abrazos o batallas amorosas. El
Minotauro se convertirá en una figura central en todos ellos; su
presencia en el taller de escultor y su papel en los asaltos sexuales
subraya la clara interrelación de los tres temas. El clima de agresi-
vidad refleja el mismo ambiente de pugna política que vive la veci-
na Alemania en estos momentos. El 5 de este mes los nazis ganan
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la mayoría en las elecciones alemanas, convocadas para obtener la
aprobación de un recurso de solicitud de poder. La victoria se debe
a la pérdida de un millón de votos comunistas. El día 12 se abre el
campo de concentración en Oranienburg, en las afueras de Berlín.
En la extraordinaria obra del 16 de marzo Figure (Tête d’Arlequín
[PP.30:021], Picasso, arrastrado por el terror circundante, deja en
una de sus obras la nota satánica: ‘Dimanche soir 16-III-XXX Re-
miniscere Longueur du jour 11h.—50-M’. El 22 de marzo los na-
zis abren otro campo de concentración en Dachau cerca de Muni-
ch, seguido por el de Buchenwald cerca de Weimar en el centro de
Alemania, el de Sachsenhausen cerca de Berlín y el de Ravensbrück
exclusivamente para mujeres.

Es importante analizar en este punto la actitud de la modelo
con respecto al escultor y la escultura en general —véase, por ejem-
plo, Modèle accroupi, sculpture de dos et tête barbue (Suite Vo-
llard L55) [OPP.33:27]. Hasta la introducción del Minotauro en la
serie en abril de 1933 con Minotaure assis avec un poignard (Ma-
quette pour la couverture de ‘Minotaure’) [OPP.33:03], las imáge-
nes muestran al escultor mirando preferentemente a la escultura,
no a la modelo —véanse Vieux sculpteur au travail (Suite Vollard
L20) [OPP.33:44] y Le repos du sculpteur IV (Suite Vollard L41)
[OPP.33:36]. La somnolienta modelo, algo hosca y de mal humor,
tiene frecuentemente los ojos vacíos, como en Sculpteur au repos
avec Marie-Thérèse et sa representation en Venus pudique (Suite
Vollard L27) [OPP.33:50]. En otros casos, el escultor examina un
grupo pseudoclásico (no hay jamás una referencia directa a escul-
turas concretas) como si se preguntara si su propia escultura pu-
diera compararse con la clásica —véase Famille de saltimbanques
(Suite Vollard L30) [OPP.33:49]. O la modelo mira fijamente con
sorpresa a una de las cabezas que supuestamente la representa, y
que no obstante parece no satisfacer su narcisismo como lo haría
un ‘retrato real’ y que de hecho ella ni entiende ni aprecia —véanse
Trois femmes nues près d’une fenêtre (Suite Vollard L43)
[OPP.33:32] o Sculpteur avec coupe et modèle accroupi (Suite Vo-
llard L19) [OPP.33:31]. Una de las láminas de la serie, Muse mon-
trant á Marie-Thérèse pensive son portrait sculpté [G/B:299], real-
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mente parece un producto del mal humor del propio grabador al
enfrentarse con la falta de comprensión de la modelo hacia su obra
y por ello hacia su vida. Al menos al comienzo, la modelo es una
representación cruelmente realista de Marie-Thérèse, sin la más
mínima transformación plástica. Muestra a una mujer gruesa y
mal vestida, vista desde un ángulo extraño, con los pies torpemen-
te colocados, que mira con tristeza e incluso desesperación a una
de las cabezas de escayola que supuestamente la ‘diviniza’. Picasso
retendrá esta imagen durante tres estados, y después, avergonza-
do, la hará irreconocible, esquematizando el trazo con punta seca.
En dos grabados, sin embargo, el escultor sí que mira a la modelo.
Uno fechado el 7 de abril, Sculpteur et modèle debout (Suite Vo-
llard L44) [OPP.33:130], muestra a una chica andrógina con ore-
jas de Fauno. El otro, hecho unos días después, es más seductivo y
complejo—véase Sculpteur et modele agenouille (Suite Vollard L45)
[OPP.33:38]. El atractivo escultor escudriña a la modelo que ha
hecho un enorme esfuerzo para llamar su atención rizándose el
cabello. Ella se mira en el espejo colocado junto a una cabeza es-
culpida del escultor. No sabemos lo que ve en él ni qué la lleva a
mirar ambiguamente al escultor. Lo único que puede percibir defi-
nitivamente es una de las cabezas de escayola que no aprecia y de
las que no quiere saber nada. Esta incomunicación entre el escultor
y la modelo pudiera quizá deberse a la sensación de una inminente
retirada de la libertad de expresión que amenaza por doquier. Con
la firma del decreto de emergencia, por parte del presidente von
Hindenburg, en Alemania habían quedado suspendidos los artícu-
los de la constitución de Weimar que garantizaba la libertad perso-
nal, la libre expresión, la libertad de prensa, la protección contra
visitas domiciliarias, el derecho a organizar reuniones y formar
asociaciones, así como el derecho a la privacidad en el servicio
postal, telegráfico y telefónico. Todos los diputados comunistas en
el Reichstag y el Landtag, y todos los funcionarios comunistas del
Estado de Prusia, serían arrestados bajo el nuevo decreto. El temor
arriba expresado por Kahnweiler de que tal opresión pudiera qui-
zás extenderse a Francia debe haber afectado no solo a Picasso,
sino a todo el círculo de intelectuales que lo rodeaba.
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En una de las obras de marzo, el artista había esculpido una
pequeña réplica del desnudo femenino que posa sobre una plata-
forma. La sutil delicadeza del resultado y la vista abierta de la ven-
tana dan una fuerte impresión de realismo; no obstante, el escultor
representado no puede ser Picasso, ya que él rara vez trabajaba
directamente del natural. Es más, el trío artista-obra-modelo se
encuentra separado por una figura en primer plano que está medio
perdida en la sombra. Vista solo como un busto de mujer, pudiera
ser una estatua ya completada o una persona que da la espalda a lo
que acontece en el estudio. Sea como fuere, una vez percibida, hace
que la mirada del espectador se redirija a la escena detrás de él,
poniendo ahora en duda la misma actividad del escultor. ¿Se trata
también en aquel caso de una estatua, o es quizás una segunda
modelo? Realidad y producción artística parecen perder la línea
divisoria que las separa. El mundo del arte parece presentarse como
una posible vía de escape de la cruel realidad circundante.

Debemos recalcar que el artista clásico no es nunca un pintor
—como en muchas de las ilustraciones de Le Chef d’oeuvre incon-
nu de 1927— ni un grabador, como podría asumirse de la natura-
leza autorreflexiva de la obra. Se trata siempre de un escultor clá-
sico. En este punto hemos de mencionar la postura hegeliana vi-
gente en esta época —discutida por el crítico Jules Romain, entre
otros— que veía la escultura como completamente autosuficiente,
mientras que la pintura se consideraba parcialmente dependiente
de una percepción subjetiva. Es decir, se suponía que la pintura era
esencialmente ilusionista y, por lo tanto, dependiente del papel cons-
titutivo del espectador. La escultura, por el contrario, debido a la
lógica de su materia, evitaba tal forma de ilusionismo, al ser de
hecho completamente tridimensional y objetiva. Por lo tanto, la
escultura representaba un claro avance en la búsqueda de una
metamorfosis entre arte y realidad. Algunas de las imágenes
—véanse Sculpture d’un jeune homme a la coupe (Suite Vollard
L46) [OPP.33:48], Sculpteur, modele accroupi et tete sculptee (Sui-
te Vollard L22) [OPP.33:120] y Sculpteur et son modele devant
une fenetre (Suite Vollard L35) [OPP.33:60]— muestran al artista
en el mismo proceso de esculpir o modelar; pero en la mayoría
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—véanse Famille de saltimbanques (Suite Vollard L30) [OPP.33:49],
Le repos du sculpteur devant des chevaux et un tareau (Suite Vo-
llard L33) [OPP.33:119], Sculpteur et modèle admirant une tête
sculptée (Suite Vollard L21) [OPP.33:123], Sculpteur au repos avec
Marie-Thérèse et sa representation en Venus pudique (Suite Vo-
llard L27) [OPP.33:50], Le repos sculpteur (Suite Vollard L34)
[OPP.33:33], Le repos du sculpteur devant le petit torse (Suite Vo-
llard L29) [OPP.33:127], Le repos du sculpteur I (Suite Vollard
L38) [OPP.33:25], Le repos du sculpteur et le modele au masque
(Suite Vollard L26) [OPP.33:46], Le repos du sculpteur II (Suite
Vollard L39) [OPP.33:59] y Le repos du sculpteur IV (Suite Vo-
llard L41) [OPP.33:36]— aquel se encuentra sentado, mirando fi-
jamente a lo lejos el trabajo ya terminado. Los grabados Sculpteur,
modele accroupi et tete sculptee (Suite Vollard L22) [OPP.33:120]
y Sculpteur et modèle admirant une tête sculptée (Suite Vollard
L21) [OPP.33:123] representan con bastante claridad ambos pun-
tos de mira. En el primero, el escultor está absorto en su obra,
tocando cuidadosamente los rasgos esculpidos del busto. Su invo-
lucración física queda de este modo enfatizada. El alargamiento
lateral sugiere —hasta cierto punto al igual que lo hacían las ilus-
traciones de Metamorphoses de 1930— un giro gradual en el espa-
cio, como si el escultor estuviera trabajando alrededor de la esta-
tua, mientras mantiene sus expertos ojos en ella. En Sculpteur et
modèle admirant une tête sculptée (Suite Vollard L21) [OPP.33:123],
por otra parte, el escultor, doblado, su barbilla posada en las ma-
nos, simplemente observa la estatua clásica ya esculpida de la que
parece estar distante. La modelo a su lado está más involucrada
con la obra que él; pero aunque acerca la mano a la estatua, los
ojos sin pupilas de esta última no ofrecen ninguna respuesta, igno-
rando a su espectadora.

En la mayoría de los grabados, la escultura se muestra comple-
ta y autosuficiente, con el escultor (igual que la modelo) relegado
al mero papel de observador. En este sentido, la imagen escultórica
observada recuerda a las durmientes de 1931–1932. Como ya no-
tara Leo Steinberg, ‘el hombre despierto, sin posibilidad de com-
partir los pensamientos de la durmiente, se siente excluido. Es el
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sueño el que la aleja de todo posible conocimiento de ella. Aquel,
en lugar de ofrecer una ocasión para la satisfacción sexual, hace
consciente al hombre de su destierro. El distanciamiento de la dur-
miente es reconocido como una deserción, lo cual la hace ganar
poder sobre el observador. Deja de ser la víctima indefensa para
convertirse en la que tiene acceso al secreto’. La línea divisoria que
separa al escultor de su obra parece fragmentarse en algunos ca-
sos. Incluso pudiera darse un intercambio de papeles entre la mo-
delo y la escultura. Tales implicaciones se ven reforzadas por la
presencia de grabados sobre ‘encuentros amorosos’ —véanse Le
viol sous la fenetre (Suite Vollard L50) [OPP.33:52], Le Viol II
(Suite Vollard L47) [OPP.33:28] y Le viol V (Suite Vollard L49)
[OPP.33:37]. A primera vista, las miradas que se observan en estas
obras no tienen nada que ver con el ‘taller de escultor’. Mientras
que las figuras en el taller se caracterizan por un cierto alejamien-
to, las de las tres obras mencionadas no están ni mucho menos
alejadas. De la misma forma, mientras que la mirada es la que
domina las relaciones en el taller, ‘los amantes’ en los tres últimos
grabados se aprietan uno contra otro hasta hacerse invisibles; ce-
rrando los ojos o ‘mirando sin ver’. Pero la separación nunca llega
a eliminarse por completo.

El contraste entre el acercamiento de las ‘confrontaciones amo-
rosas’ y las ‘estatuas observadas’ destaca en Sculpteur au repos
avec Marie-Thérèse et sa representation en Venus pudique (Suite
Vollard L27) [OPP.33:50] de la serie del ‘taller de escultor’, donde
la escultura es un voluptuoso desnudo femenino. El efecto de sus-
tituir una figura de pie por las cabezas esculpidas de las composi-
ciones anteriores sirve para introducir en el estudio la posibilidad
de una relación erótica entre la obra y el espectador. No obstante,
tal posibilidad no llega jamás a cumplirse. La escultura no hace
ninguna concesión a la presencia del público. Su evidente indife-
rencia hacia el observador es respondida con una fría reacción por
parte de él. Tan etérea es la contemplación de la modelo que su
mirada parece flotar fuera del cuerpo. La actitud fría del escultor
se registra a su vez por la postura de reposo y particularmente por
la posición de su mano derecha. Al colocarla cerca de los genitales
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hace suponer que se trata de algo más que un interés objetivo.
Sirve para señalar su falta de contacto sexual con la estatua, un
corolario de la clara indiferencia de ella hacia él. Es de destacar de
nuevo la similitud de esto con la visión hegeliana de lo clásico.
Hegel insistía en que ‘el espectador debía mantenerse en una con-
templación intelectual o espiritual de la obra de arte’, relacionán-
dose con ella con una total ausencia de deseo. La razón es clara: el
deseo amenaza la independencia y autonomía tanto de la obra
misma como del espectador. Bajo el dominio del deseo, la obra se
percibe meramente como un objeto de consumo, presente única-
mente para la satisfacción del observador. Especialmente frente a la
obra clásica, cuya autosuficiencia reflejaba la del espectador, todo
deseo debía estar completamente ausente, ‘sub/limado’ o reprimido.

Una y otra vez en los grabados del ‘taller de escultor’ de la Suite
Vollard, la relación entre obra y público confirma claramente la
propuesta hegeliana. En Le repos sculpteur (Suite Vollard L34)
[OPP.33:33], por ejemplo, el Centauro y la Ninfa, unidos en un
abrazo, puede que se vean consumidos por un deseo mutuo, pero
la muestra de pasión entre ellos sirve principalmente para evitar la
relación entre el artista y la modelo (cuyos rasgos son tan pareci-
dos a los de aquellos). A pesar del gentil abrazo que el escultor da
a su acompañante, la pareja se muestra pasiva y desapasionada, en
contraste con la representación escultórica. El efecto se ve amplia-
do al notarse el parecido del escultor y la modelo con las efigies
que con frecuencia decoran las cubiertas de los sarcófagos etruscos
o romanos. Si el Centauro y la Ninfa se pierden en el deseo, el
artista y la modelo sugieren más la nostalgia de una pasión que se
ha evaporado. En los ‘encuentros amorosos’ entre Centauro y Ninfa,
las figuras no solo están apretadas unas contra la otra, sino que
también llenan casi todo el frente de la composición. El resultado,
como apunta Leo Steinberg, es que el espectador experimenta tam-
bién ‘la falta de orientación visual que acompaña a todo conoci-
miento carnal’. Tal cercanía a la acción contrasta claramente con
la experiencia que se obtiene al contemplar al artista y la modelo o
estatua en la mayoría de los grabados del ‘taller de escultor’. La
reducida escala de las figuras del escultor y la modelo en este caso
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concreto, colocadas junto a la pared lejana del estudio, sumada a
la posición central de la escultura, sitúa al espectador en un lugar
mucho más apartado de la acción. Como consecuencia de este or-
denamiento, se crea una cierta simetría entre el escultor, la modelo
y los observadores; la posición de los dos primeros para con la
estatua refleja la nuestra (y quizás también la del mismo artista). El
papel de todos es el mismo, el de meros observadores.

Para mantener la incógnita, de vez en cuando en la Suite Vo-
llard se dan imágenes que enmarcan la relación entre escultura y
grabado y su creador de forma menos pasiva —véase Sculpteur et
son modele devant une fenetre (Suite Vollard L35) [OPP.33:60].
En casos como este, el rasgo más distintivo es el tratamiento varia-
do para las dos mitades: la derecha se representa en un estilo clási-
co simple, mientras que la izquierda es todo un entramado de lí-
neas densas. Más de cerca se observa otra inconsistencia entre ambas
partes: los diferentes ángulos de mira del escultor con respecto a la
modelo y su obra. Ambas están desplazadas 90 grados, de modo
que aunque la modelo está frente a él, él observa la figura esculpi-
da de perfil. Como resultado, la posición del artista con relación a
su obra se equipara a la nuestra —y la de Picasso— con respecto a
la modelo. Y es aquí que el tratamiento de la parte izquierda es
significativo, ya que nos recuerda de forma enfática que estamos
frente a un grabado, destacando la presencia del artista ante la
lámina. De las curvas del cuerpo de la modelo que sugieren la ple-
nitud de su forma al rayado y contrarrayado de los diseños del
fondo, la evidente libertad y espontaneidad de los trazos destacan
el proceso creativo, en paralelo con la acción de esculpir que se
representa a la derecha. En ambos casos, el énfasis cae sobre el
compromiso físico del artista para con su obra —su contacto di-
recto con la forma femenina.

En Le repos du sculpteur devant le petit torse (Suite Vollard
L29) [OPP.33:127], la modelo y la escultura se ven igualmente
equiparadas, esta vez por su contrapposto que se observa en el
contorno izquierdo de ambas. También aquí la identificación apunta
a una igualdad de puntos de vistas: el espectador (y Picasso) ve la
sección media de la modelo desde el mismo ángulo que el artista
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clásico observa su versión esculpida. Pero la analogía se extiende
más allá del mero punto de mira. En Le repos du sculpteur I (Suite
Vollard L38) [OPP.33:25], la mirada de la modelo ofrece la prime-
ra pista; con su presencia establece la analogía entre el observador
y el escultor que la contempla. Simultáneamente, introduce en tal
contraste una inestable asimetría, ya que la mirada fija del desnu-
do claramente la separa de la escultura sin pupilas; no solo no está
apartada de un intercambio con el mundo exterior, sino que su
apariencia específicamente sugiere que todo intercambio deberá
tratar últimamente con el deseo. Rechazo y atracción unidas, su
mirada materializa la represión en la que se basa nuestro estético
desinterés —no menos que el del clásico escultor. Ahora bien, el
arte, según lo concebía el español, no puede basarse exclusivamen-
te en tal desinterés. Sus obras parecen más bien diseñadas para la
‘satisfacción imaginaria’ del deseo. Lo que Picasso buscaba, por lo
tanto, era el ‘homólogo visual’ de un abrazo. De ahí la aparente
multiplicidad de sus figuras, en particular los desnudos femeninos.
Como indica Steinberg, el dibujo para Picasso era una forma de
‘posesión’ o ‘con/penetración’, una especie de proyección espiri-
tual de la presencia de la figura y del artista–espectador. El pintor
incluso llegó a declarar que la creación artística era equiparable a
‘hacer el amor’. Y esto es tan cierto para la producción plástica
como para su posterior percepción por parte del público.

No es de sorprender por ello que la modelo desnuda en Le re-
pos du sculpteur I (Suite Vollard L38) [OPP.33:25] se enfrente con
el observador con su pasividad de voyeur, o que su equivalente en
otros grabados espere más ardor de sus compañeros, los artistas.
El escultor clásico de Le repos du sculpteur et le modele au masque
(Suite Vollard L26) [OPP.33:46 ], por ejemplo, está completamen-
te absorto en la admiración de la estatua delante de él. Aunque la
modelo finge compartir la fascinación de este, es solo una másca-
ra; por debajo, ella mira de forma crítica a su amante, carente de
toda pasión. En otros grabados, la indiferencia del escultor hacia
la modelo está indicada por un incremento en diferencia de edad.
En Le repos du sculpteur II (Suite Vollard L39) [OPP.33:59] y Le
repos du sculpteur IV (Suite Vollard L41) [OPP.33:36], la lasitud



331

Capítulo 9 | La Serie del Minotauro

del escultor va sugerida por la estatua a la que mira. En lugar de la
cabeza femenina que aparece en muchos otros grabados, encon-
tramos una que se parece sospechosamente al escultor en su juven-
tud. La cabeza incluso dirige la mirada en su dirección, como en
reconocimiento del Destino compartido por ambos. Los dos se
constituyen apenas en ‘miradas desplazadas’ del cuerpo, incapaces
de ‘hacer el amor’. La misma cabeza de hombre esculpida reapare-
ce en otras escenas del ‘taller de escultor’ en las que el artista está
ausente. En Modèle et grande tête sculptée (Suite Vollard L37)
[OPP.33:129], las proporciones del busto son tan extremas que
este parece ser un sustituto del escultor o pudiera incluso aspirar al
papel de amante de la modelo. Por el contrario, en Sculptures et
vase de fleurs (Suite Vollard L56) [OPP.33:133], es la modelo la
que se ve sustituida por una figura de mármol, aún desnuda, y
claramente el objeto del deseo visual del busto masculino. El des-
nudo esculpido, como si intentara bloquear la mirada del voyeur,
mantiene las rodillas juntas. El oscuro rayado que cubre la parte
izquierda de la habitación la separa aun más de su admirador. De
forma parecida, la cortina echada sobre la ventana cae exactamen-
te entre las dos figuras, enfatizando de nuevo la separación y el
bloqueo de su visión.

El artista y la modelo regresan al estudio en Sculpteur et modele
agenouille (Suite Vollard L45) [OPP.33:38]. Aunque él es joven de
nuevo, el escultor no abraza al imponente desnudo. De hecho, su
cuerpo se inclina en dirección opuesta. Simplemente la observa desde
el otro lado de la ventana del fondo, con el distante paisaje que se
divisa por ella sirviendo para acentuar la separación. En un plano
diferente, la ventana también enfatiza la separación entre nosotros
y la modelo. Aquí, como en otros grabados de la serie, la ventana
sirve como autorreferencia, una indicación al tipo de imagen que,
aunque parezca atractiva, requiere que se mantenga la distancia
estética apropiada por parte del espectador. El mensaje de la venta-
na es transparente: ‘mirar, pero no tocar’. El mismo tema se ve
reflejado en la figura de la modelo quien, mirando en el espejo
sobre sus rodillas, se coloca conscientemente como un espectáculo
que debemos meramente observar. El oscuro modelado de su ros-



332

La sintaxis de la carne

tro y busto sugiere una concentración en esa área, así como el pun-
to adonde deben dirigirse las miradas —la suya, la del artista y la
del observador. Solo la cabeza esculpida mira en otra dirección.
Posada sobre el suelo, sirviendo de apoyo para el espejo, se le niega
incluso el mínimo placer del voyeurismo. La cabeza mira hacia
fuera, recordándonos que nosotros también estamos restringidos a
un tipo de ‘respuesta ocular’, una que se encuentra casi tan margi-
nada como la suya.

Una visión exaltada del artista

La investigación sobre la naturaleza y función del arte se con-
vierte en toda una obsesión durante esta época. Como siempre, el
tema tiene un significado personal para Picasso, incluyendo cues-
tiones vitales que conciernen a la conexión del artista con su obra,
a su herencia artística y a su relación con el amor, representado
específicamente en la persona de la modelo. Además de examinar
el corolario de la relación del arte con la naturaleza, es el tema del
artista el que ofrece el hilo común que conecta grabados que en un
principio parecen completamente inconexos. Como ya apuntára-
mos, el artista que aparece con más frecuencia en el contexto del
estudio no es un pintor, sino un escultor (sobre todo en el grupo
identificado como del ‘taller de escultor’). Se le representa también
como un personaje clásico. El número y variabilidad de sus carac-
terísticas contribuyen a la universalidad del artista. En ningún caso
podrían aplicársele categorías rígidas, ya que tanto él como los
otros personajes mantienen una estrecha relación estructural de un
grabado a otro. Aunque no aparece en todos ellos, el artista es no
obstante el personaje dominante de la serie; su personalidad deter-
mina la naturaleza de los otros componentes del estudio. Es un
tipo noble, digno y clásicamente idealizado, un escultor absorto en
su obra y que frecuentemente ignora a la bella mujer desnuda que
le sirve de modelo y amante —véase Sculpteur avec coupe et mo-
dèle accroupi (Suite Vollard L19) [OPP.33:31]. Incluso cuando yace
acurrucada en sus brazos, los ojos del artista están clavados en su
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creación escultórica, como en Le repos du sculpteur devant le petit
torse (Suite Vollard L29) [OPP.33:127]. La modelo juega un papel
esencialmente pasivo, acompañando al artista en la contemplación
silenciosa de la obra maestra. Las apariencias físicas varían lo sufi-
ciente para sugerir una especie de metamorfosis continua del artis-
ta. Este aspecto de la autorrepresentación tiene especial significa-
do, ya que tanto las características constantes mostradas por el
escultor como los rasgos que sufren cambios se relacionan con la
visión de Picasso de sí mismo como artista. Los rasgos conflictivos
revelan dos aspectos críticos de su personalidad y de sus fines plás-
ticos, complejos y a veces contradictorios. En Sculpteur, modèle et
sculpture assise (Suite Vollard L13) [OPP.33:63], se le representa
como una figura madura y barbuda, con cuerpo fornido y rostro
pensativo e inteligente. Su apariencia sugiere una fuerza tanto físi-
ca como mental, y a pesar de su falta de interés en el cuerpo desnu-
do de la modelo, su virilidad nunca se pone en duda. En contraste,
Sculpteur, modèle couché et sculpture (Suite Vollard L14)
[OPP.33:122] lo muestra como un escultor larguirucho, sentado
delante de una pared con una elaborada decoración, la barbilla
apoyada en la mano mientras contempla la estatua de un desnudo
masculino; de forma afeminada, cruza las piernas con recato. El
cuerpo flaco y la barba juvenil, desaliñada, contrastan claramente
con el cuerpo musculoso y la barba madura de la estatua heroica
frente a él, quizás la imagen de un Hércules.

Un personaje físicamente parecido también aparece en Sculp-
teur, modèle et buste sculpté (Suite Vollard L15) [OPP.33:56], pero
ahora la frente arrugada del escultor y su acción decidida al inten-
tar alcanzar la cabeza esculpida le dan de nuevo un aire de agresi-
vidad a la figura. No obstante, la mayoría de las imágenes siguien-
tes del escultor delatan una naturaleza tierna e introspectiva. A
pesar de estar arrodillado, el escultor adopta un porte majestuoso,
enfatizado por el rostro maduro y un ojo escéptico y calculador. La
figura barbuda, coronada con una guirnalda, predomina como
descripción del escultor. Picasso continúa a lo largo de la serie pro-
yectando imágenes del artista en diferentes etapas de su vida, in-
vestigando los posibles efectos de la edad en la capacidad de este
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para el trabajo y para el amor. Las asociaciones clásicas de los
grabados recuerdan a otras publicaciones de 1931: las ilustracio-
nes para Le Chef-d’Oeuvre Inconnu de Balzac o Metamorphoses
de Ovidio. De hecho, es posible que el tema y el estilo clásicos de
las primeras series influenciaran en la representación del escultor
como personaje clásico.

Conviene resaltar que la aparición tipológica de este personaje
en los años 20 coincide con el predominio del tema del artista y la
modelo. El ímpetu inicial para el resurgimiento de esta temática
pudiera haber sido la estancia de Picasso en el puerto mediterráneo
de Juan-les-Pins, durante el verano de 1926. En las obras de aquel
año observamos ya a artistas clásicos, aunque mezclados con otros
de diferente indumentaria y período —resaltando la evidente pre-
dilección de Picasso por el uso de variados disfraces. No obstante,
el artista es representado consistentemente a la manera clásica. La
proliferación de formas y alusiones grecorromanas a lo largo de su
carrera indica que este período en la historia del arte tenía una
atracción particular para él. El artista es idealizado con ciertas va-
riaciones como un ateniense barbudo, una figura parecida a Júpi-
ter o un héroe clásico. Cada aspecto de su caracterización en las
escenas del estudio contribuye a una impresión del artista como un
ser superior. Incluso el mero acto contemplativo ayuda a estable-
cer la dignidad del escultor y su diferencia del resto de los hom-
bres. Es aquí donde vemos claramente expresado el significado que
el mundo clásico tenía para él en la visión de sí mismo como artis-
ta. Aunque el escultor de vez en cuando trabaja directamente en su
obra, la acción primordial permanece a un nivel mental abstracto,
como en Jeune sculpteur au travail (Suite Vollard L23)
[OPP.33:124]. El acto contemplativo enfatiza la compleja interac-
ción entre el intelecto y los aspectos físicos de la creación. Picasso
a menudo había señalado que la obra de arte ‘no está pensada y
fijada de antemano’, sino que surge de ‘una vaga idea’. Mientras
uno trabaja en ella, la obra ‘sigue el movimiento de los pensamien-
tos’ del creador. Incluso una vez terminada, la obra continúa cam-
biando ‘según el estado mental del que la observa’.

La insistencia de Picasso en los aspectos intelectuales del arte
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recuerda el esfuerzo renacentista ‘por legitimar la creación artísti-
ca como heredera genuina de la antigüedad greco-romana’. La
importancia de la concepción mental (disegno interno) en la crea-
ción se convierte en un importante argumento a favor de dar a las
artes visuales el elevado estatus que les pertenece. Al caracterizar
al creador del siglo XX como un escultor clásico, el español parece
querer indicar que él es el heredero legítimo de la antigüedad gre-
co-romana. Es más, el énfasis en la serie en la reflexión sobre su
obra aumenta la dignidad e importancia del artista y su creación.
Otra indicación de la elevada concepción del artista en la serie es
su desnudez. Como corresponde a un héroe victorioso, la cabeza
del escultor lleva una guirnalda de flores, que a veces también ador-
na las cabezas de la modelo y la escultura. Como emblema triun-
fal, la corona de laureles puede representar no solo lo clásico en
general, sino también el éxito del artista–poeta en particular. En la
mitología griega los laureles eran sagrados para Apolo. Por ello,
debemos pensar que el escultor, calmado y contemplativo, es una
figura apolínea. Como Apolo, está asociado con la moderación, la
razón y la serenidad. Es más, como símbolo de la inspiración poé-
tica, la corona de laureles se convierte en algunos casos en un atri-
buto divino del que emanan rayos —véase Sculpteur à mi-corps au
travail (Suite Vollard L25) [OPP.33:126]. Ahora bien, el escultor
parece en algunos grabados ir coronado de hiedras, una planta
sagrada para Dionisos, al que se considera la antítesis de Apolo.
Por ello podría estimarse que, a pesar de su frecuente aire de calma
y distanciamiento, el escultor es capaz de vez en cuando de revelar
otro lado de su personalidad, apenas perceptible, un lado que está
marcado por la emoción y la pasión por su trabajo —como en
Sculpteur, modèle et buste sculpté (Suite Vollard L15) [OPP.33:56]—,y
quizás incluso por su modelo —como en Sculpteur et modele age-
nouille (Suite Vollard L45) [OPP.33:38]. En las primeras escenas
de estudio hay solo sugerencias de una pasión latente que predo-
minará en un momento dado. Es más, la inusitada coexistencia de
un artista y una modelo clásicamente idealizados con una escultu-
ra que rompe flagrantemente con los cánones de la belleza clásica
indica también la ambivalencia en Picasso para con el clasicismo
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apolíneo en lo que respecta a su propia obra —véase Modèle et
sculpture surréaliste (Suite Vollard L54) [OPP.33:89]. Ya había
insistido con anterioridad en que ‘el arte no consiste en la aplica-
ción de un canon de belleza, sino en lo que el instinto y la mente
[juntos] pueden concebir más allá de todo canon’.

Figuras ambiguas, entre ilusión y realidad

La Suite Vollard abunda en relaciones ambiguas entre persona-
jes y en demarcaciones vagas de la personalidad de estos. La falta
de certidumbre introduce una cuestión crítica para el arte en lo que
respecta a la distinción entre realidad e ilusión artística. La confu-
sa combinación de estatuas e individuos en los grabados parece
sugerir que los límites entre ambos pueden transgredirse fácilmen-
te. El arte, se propone, está libre de cualquier exigencia de raciona-
lidad impuesta por aquellos que esperan una captación mimética
de la naturaleza; esto es, existe en un plano independiente, sujeto
solo a leyes propias. Los personajes que aparecen en la serie son
una clara ilustración de esta libertad, eludiendo frecuentemente
los límites entre arte y realidad, entrando de este modo en el reino
de la magia, el mito y la fantasía. En Deux modèles vêtus (Suite
Vollard L17) [OPP.33:61], observamos cómo dos modelos con-
templan una cabeza esculpida rodeada de rayos. Aunque las dos
primeras figuras están basadas en Marie-Thérèse, difieren en apa-
riencia y actitud. La que está de pie parece retirar una cortina como
si intentara desvelar la escultura. Pero su tensa pose, su fija mirada
y su escueto perfil le dan una inmovilidad que la deja con menos
vida que la imagen esculpida que ella muestra. Por el contrario, la
expresión de la escultura y la sensación de vibrante iluminación
dotan a esta de una cierta animación, asimilándola a la mujer sen-
tada, más realista, que luce un brillante disfraz y una sensual son-
risa. La misma confusión entre modelo y escultura predomina en
Femme nue a la jambe pliee (Suite Vollard L8) [OPP.31:11], donde
podemos observar una figura de cuerpo voluminoso, creado en
parte por el vigoroso rayado que la perfila. Normalmente un fuer-
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te modelado se corresponde con una mayor sensación de tridimen-
sionalidad en la figura, pero aquí las líneas están colocadas de modo
tan regular que algunas áreas dan una apariencia completamente
artificial. Como resultado, el espectador es incapaz de distinguir
entre la modelo y su réplica.

Otras figuras tienen una presencia aun más escultural. Así, en
Vieux sculpteur au travail (Suite Vollard L20) [OPP.33:44], la mujer
sentada parece haber sido burdamente tallada en piedra. La condi-
ción del escultor, que se inclina hacia delante como si fuera a tra-
bajar asiduamente en su obra, también se pone en duda. Se le re-
presenta con el mismo vocabulario lineal que ambas cabezas ‘es-
culpidas’. En una fase de la obra parece incluso haber tenido enor-
mes ojos sin pupilas, subrayando sus cualidades escultóricas. En
resumen, la identidad de las tres figuras se confunde casi totalmen-
te y el grado de vivacidad de cada una es cuestionable. Es decir, en
el mundo mítico de este escultor no hay claras fronteras separando
la carne viva de la piedra inanimada. En Deux hommes sculptés
(Suite Vollard L28) [OPP.33:118], de los tres personajes, la figura
barbuda (el escultor) parece ser la más animada. Frente a él se
encuentra otro joven desnudo. Una tercera figura, de enormes pro-
porciones y con aspecto primitivo, muestra una mirada carente de
expresión y gestos congelados que le dan un aire de estatua. Sin
embargo, la posición de los pies contradice esta primera impre-
sión: es aún de carne y hueso, aunque parece a punto de saltar a la
plataforma ocupada por las otras dos figuras, a punto de saltar de
la vida al arte. La colocación ambigua de las figuras y la ejecución
plana y lineal de ellas, oscurecen todavía más la relación mutua y
su posible conexión con la realidad. No obstante, la figura de la
derecha se encuentra aislada por su colocación y tamaño, mientras
que el idealizado joven y el barbudo escultor parecen mantener
una relación íntima, formando un grupo cuidadosamente dispues-
to y pareciendo incluso compartir la misma base. Eso lleva a pen-
sar que quizás sea el enorme desnudo a la derecha el que represen-
ta al escultor. Si es así, elabora la escultura con un pie sobre la
base, dándole los últimos toques a la cabeza del barbudo. Pero tal
interpretación no soluciona la ambigüedad en lo que respecta a la
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identidad de los personajes, ya que el supuesto escultor está más
rígido y da una sensación de mayor primitivismo y menor vitali-
dad que el grupo escultórico que modela.

En otros grabados las figuras individuales varían incluso en es-
tilo, sugiriendo que son en parte de carne y en parte de mármol
—véase, por ejemplo, Trois femmes nues près d’une fenêtre (Suite
Vollard L43) [OPP.33:32]. Una mujer con rostro sensual parecido
al que encontramos en las esculturas de Boisgeloup va aquí acom-
pañada de otras dos figuras que parecen más bien ideales femeni-
nos. El espacio creado por la distribución de los personajes, que
parecen recortados en papel, incrementa el efecto irreal de la esce-
na. Esto, sumado a la similitud en forma, cabello y rostro, hace
posible incluso que el grabado no represente a tres diferentes indi-
viduos, sino tres diferentes aspectos de uno mismo, de modo que
de nuevo somos incapaces de distinguir a la modelo de su repre-
sentación escultórica. Una violación particularmente sorprendente
de la distinción normativa entre arte y realidad ocurre en Modèle
contemplant un groupe sculpté (Suite Vollard L42) [OPP.33:39],
donde una modelo estática se yuxtapone a un dinámico grupo es-
cultórico. Una máscara, un componente utilizado tradicionalmen-
te para explorar la problemática relación entre arte, ilusión y rea-
lidad, flota a los pies del caballo y de los jóvenes, al igual que la
cabeza del pequeño a la izquierda, observando la alta base de la
escultura. Un lazo atado a la parte superior de la máscara sugiere
que no es parte de la escultura, sino un objeto separado que cuelga
de la pared de fondo. La máscara es tan ambigua en su forma
como el resto de los objetos en la escena. El tema de la máscara
continuará jugando un papel importante en otras obras que tratan
sobre la relación entre el arte y la naturaleza, entre el artista y la
modelo. En Le repos du sculpteur et le modele au masque (Suite
Vollard L26) [OPP.33:46], por ejemplo, una máscara se desplaza a
la frente de la modelo, formando dentro de la composición un im-
portante eslabón iconográfico entre la modelo y la delgada estatua
desnuda que ha sido tallada basándose en su imagen. La posición,
tamaño y delicado perfil de la máscara le dan especial importan-
cia, ya que sustituye a la cara oculta de la estatua y ofrece un co-
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mentario sobre la relación entre la modelo y su homóloga escultó-
rica. La implicación es que la modelo lleva la máscara mientras
posa para la estatua, o al menos es vista de esa forma por el escul-
tor. Al presentar lo que parece una creación escultórica basada en
un modelo real, aunque con una cara artificial, Picasso sugiere de
nuevo que en arte, realidad e ilusión están libremente entrelaza-
das. Los disfraces también se utilizan para indicar un mundo de
fantasía donde todas las leyes racionales quedan en suspenso. En
Trois acteurs (Suite Vollard L12) [OPP.33:30], un caballero barbu-
do con leotardos, chaqueta de gala y sombrero con plumas sostie-
ne distraídamente en la mano una espada fálica mientras observa
un busto femenino. Detrás de él se encuentran dos mujeres, una de
las cuales lleva un disfraz igualmente elaborado: una larga toga
con anchas mangas y cuello de encajes. La segunda mujer, también
con toga, toca inquisitivamente la cabeza esculpida a la que tanto
se parece. No podemos estar seguros de si las figuras representan
modelos vivos o productos ficticios; tampoco podemos decidir si
tiene sentido considerar a las figuras como más o menos ‘reales’
que la cabeza esculpida, que es definitivamente fruto de la imagi-
nación del artista. El extravagante vestido y los zapatos de bailari-
na pudieran quizás representar el mundo del ballet. Picasso llegará
también a tratar el tema del enfrentamiento realidad–ilusión en
algunas de las producciones teatrales en las que colabora por esta
época. Encargado de los decorados de Antígona de Jean Cocteau,
Picasso diseña el telón de fondo con una enorme lámina de yute,
pintada con colores azul violeta, que cae libremente al suelo. En el
centro de esta se encuentra un agujero, cubierto con un enrejado y
rodeado de máscaras griegas, que representan a los hombres, muje-
res y niños del ‘coro’. Las máscaras pintadas de hecho reemplazan a
los disfraces de los actores, ya que estos, de por sí, solo llevaban
‘máscaras transparentes’, detrás de las cuales podían distinguirse los
rostros reales. Aquí, al igual que en la serie, la separación entre re-
presentación y realidad parece desvanecerse progresivamente.
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Zeus, el artista como Demiurgo

La caracterización del escultor como un personaje clásico divi-
nizado se ve reforzada por su asociación con las cabezas barbudas
que aparecen en muchas de las escenas de estudio. La naturaleza
de estas ‘cabezas de Zeus’ ayuda a definir con mayor claridad el
carácter del artista. La primera de estas cabezas aparece en Sculp-
teur et deux tête sculptées (Suite Vollard L24) [OPP.33:125] el 26
de marzo, y recuerda a los vaciados antiguos que a menudo ser-
vían como accesorios académicos en los estudios de arte. La cabe-
za femenina colocada sobre aquella, por otra parte, nos remite a
las esculturas de Marie-Thérèse realizadas en Boisgeloup: en ella,
tres perfiles y una cuarta vista de tres cuartos se combinan para
sugerir tanto transparencia como movimiento. La cabeza barbu-
da, por el contrario, con su sólida tridimensionalidad, connota iner-
cia y pudiera simbolizar los cánones académicos rechazados en el
siglo XX. La colocación de la ‘escultura múltiple’ sobre la cabeza
de Zeus parece indicar simbólicamente la victoria de la primera, es
decir el abandono del academicismo. No obstante, Picasso conti-
nuará utilizando ambos parámetros artísticos —el académico y el
anti-académico— a lo largo de la serie. Ninguno de los dos ideales
triunfa realmente sobre el otro, ambos tienen la misma validez para
el artista. Sí que es cierto, sin embargo, que la cabeza barbuda
denota un predominio del carácter apolíneo de su obra en esta
época. La primera aparición de una cabeza de Zeus en Sculpteur et
deux tête sculptées (Suite Vollard L24) [OPP.33:125] marca ya un
leve cambio en la apariencia del escultor, que progresivamente se
asemejará más y más a ella —véanse, por ejemplo, Le repos du
sculpteur et le modele au masque (Suite Vollard L26) [OPP.33:46],
Femme accoudée, sculpture de dos et tête barbue (Suite Vollard
L51) [OPP.33:131], Modèle nu et sculptures (Suite Vollard L52)
[OPP.33:132], Modèle et grande sculpture de dos (Suite Vollard
L53) [OPP.33:26], Modèle et sculpture surréaliste (Suite Vollard
L54) [OPP.33:89], Modèle accroupi, sculpture de dos et tête bar-
bue (Suite Vollard L55) [OPP.33:27] y Sculptures et vase de fleurs
(Suite Vollard L56) [OPP.33:133]. El personaje del escultor sufrirá
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progresivos cambios en Le Viol II (Suite Vollard L47) [OPP.33:28],
Le viol IV (Suite Vollard L48) [OPP.33:40], Le viol V (Suite Vo-
llard L49) [OPP.33:37], Le viol sous la fenetre (Suite Vollard L50)
[OPP.33:52] y Minotaure, une coupe à la main, et jeune femme
(Suite Vollard L57) [OPP.33:62], hasta alcanzar un parecido casi
total, presentándose como un tipo puramente apolíneo en Sculptu-
re d’un jeune homme a la coupe (Suite Vollard L46) [OPP.33:48].
En otras palabras, las cabezas de Zeus terminan por convertirse en
sustitutas del escultor. Ahora bien, aquellas no son meras imágenes
del artista clásico esculpidas en piedra; poseen un extraña impre-
sión de vitalidad y sugieren un poder cuasi-mágico. El efecto que
transmiten está ligado al hecho de que se encuentran en los bordes
entre la representación de la carne humana y la simple reproduc-
ción de aquella en piedra o yeso. Muchas de las cabezas tienen
expresiones animadas con ojos penetrantes y miradas atentas. Su-
madas al impacto de la lasciva mirada vemos arrugas casi huma-
nas que fruncen el ceño y cuello, dando una impresión de flexibili-
dad que es más apropiada a la piel que a la piedra. Carente de
base, la escultura podría ser fácilmente una cabeza decapitada más
que un busto esculpido.

Como Picasso, Jean Cocteau exploraría en su obra Orpheus la
relación entre arte y realidad, entre el mundo clásico y el mundo
mágico. Como creador de ‘personajes vivos’, el escultor mantiene
una estrecha relación con Zeus, ya que al dios griego se le conside-
raba el progenitor de la raza humana. Como artífice, el escultor
también se relaciona con otro héroe mitológico al que se le acredi-
ta la creación del hombre, Prometeo. Por su asociación con ambos
—Zeus y Prometeo— el artista adopta poderes casi divinos que le
permiten dotar de vida a sus esculturas. Ahora bien, su Divinidad
depende directamente de su papel como creador. Para competir al
mismo nivel con los personajes divinos, la creación del artista debe
por lo tanto establecer su existencia por derecho propio y no como
mera imitación de la naturaleza. Solo mediante tal autonomía pue-
de la obra de arte reflejar la Divinidad del creador. Como una es-
pecie de hechicero, el escultor elabora una obra y la dota de em-
brujo; pero el poder emana en última instancia del mismo artista.
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Los rayos que de vez en cuando rodean las cabezas esculpidas re-
flejan no solo la energía espiritual que emana de la obra misma,
sino también de su creador, un artista que ‘lleva el sol en sus entra-
ñas con un millón de rayos’.

El conflicto entre el amor y el arte

Ya veíamos arriba cómo a pesar del eminente atractivo de la
modelo como amante, la actitud del escultor hacia ella no sugiere
ni mucho menos una pasión devoradora. Por el contrario, la atrac-
ción hacia su compañera parece haber sido suplantada temporal-
mente por el amor a su arte. La tensión en Le repos du sculpteur et
le modele au masque (Suite Vollard L26) [OPP.33:46] del 27 de
marzo y el dramático giro en Minotaure caressant une femme (Sui-
te Vollard L59) [OPP.33:05] del 18 de mayo sugieren que el artista
es incapaz de resolver el conflicto entre ambos. Solo bajo la in-
fluencia del Minotauro consigue el escultor abandonar temporal-
mente su arte para dedicarse de lleno a los placeres carnales. Pero
en los grabados del ‘taller de escultor’, la creación artística mantie-
ne tal dominio sobre él que literalmente llega a usurpar el puesto
de la amante. Es por ello que los escultores clásicos de la serie
Vollard son representados por regla general acariciando distraída-
mente a modelos sensuales mientras concentran su atención espe-
cialmente en la creación artística. Muchas obras, tanto literarias
como pictóricas, podrían ser invocadas como precedentes de este
tratamiento picassiano de la relación entre el amor y el arte. En Le
Chef-d’Oeuvre Inconnu de Balzac, por ejemplo, la amada pintura
de Frenhoer ‘no es un lienzo, es una mujer, una mujer con la que
lloro y río, con la que hablo y pienso’. En otras palabras, la solu-
ción de Frenhofer evita cualquier conflicto entre las exigencias del
amor erótico y las del arte; su mujer pintada toma vida metafórica-
mente, cumpliendo en el proceso con las necesidades del personaje
como amante y como artista. En Metamorphoses de Ovidio ilus-
tradas por Picasso en 1930 hallamos el mito de Pigmalión y Gala-
tea, que podría ser la inspiración de muchas de las representacio-
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nes escultóricas posteriores, y cuya constitución se encuentra entre
la piedra sin vida y la carne viva. En algunos grabados las mujeres
desnudas esculpidas parecen literalmente tomar vida, como la mis-
ma Galatea de Pigmalión —véanse, por ejemplo, Le repos du sculp-
teur et le modele au masque (Suite Vollard L26) [OPP.33:46] y
Sculpteur au repos avec Marie-Thérèse et sa representation en Ve-
nus pudique (Suite Vollard L27) [OPP.33:50]. En esta última, el
escultor claramente prefiere a la figura esculpida antes que a la
mujer que le ha servido de inspiración; aunque la modelo le sujeta
la mano y le acaricia dulcemente el hombro, toda su atención se
centra exclusivamente en la estatua. El escultor dirige una mirada
amorosa a su creación escultórica, que ahora asume una pose dife-
rente. Es como si a la obra de arte se le hubiera infundido vida,
ganando en el proceso la gracia y fluidez que habían sido reserva-
das anteriormente para la modelo. A pesar de que las manos aún
abrazan al distraído escultor, la modelo se va distanciando espiri-
tualmente y su inmóvil cabeza parece casi estar separada del cuer-
po en Le repos du sculpteur II (Suite Vollard L39) [OPP.33:59].
Podría decirse que la vida ha pasado de la modelo a su homóloga
esculpida— véanse Le repos du sculpteur et le modele au masque
(Suite Vollard L26) [OPP.33:46] y Sculpteur au repos avec Marie-
Thérèse et sa representation en Venus pudique (Suite Vollard L27)
[OPP.33:50]— en una doble metamorfosis. La creación del escul-
tor atrae ahora su interés tanto erótico como profesional. Al igual
que Pigmalión, el artista encuentra la réplica escultórica de una
mujer más deseable que la mujer viva, siendo la obra de arte el
único objeto de la pasión del artista. En un momento dado la mo-
delo y su homóloga escultórica parecen fundirse. Así, la estatua o
mujer de Sculpteur et modèle debout (Suite Vollard L44)
[OPP.33:130] parece encontrarse en un proceso metamórfico, yen-
do de la piedra a la carne. Las piernas y torso inferior de un liso
blancor marmóreo, sugerido por un estilo lineal sin modelado,
comienzan a adquirir movilidad. La cabeza, por otra parte, está
casi viva, dado el rico detalle del oscuro pelo y de los ojos. Elevan-
do el brazo que lleva una pulsera, intenta coger la hiedra que se ha
perdido en las trenzas de su cabello. Como Pigmalión, el escultor
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se detiene en el trabajo, sosteniendo aún las herramientas de su
oficio, para mirar, asombrado y perplejo, cómo su creación va to-
mando vida. También en Sculpteur et modele agenouille (Suite
Vollard L45) [OPP.33:38], la modelo se arrodilla para admirar su
imagen en el espejo. En fuerte contraste con el blancor de sus pies
y piernas lineales y sin tallar, la cabeza de la mujer es oscura y tiene
una densa textura. Esto es, el grado del modelado decrece gradual-
mente de la cabeza a las piernas. A pesar de la pose viva y de los
detalles naturalistas de su cabello y rostro, la condición de la figu-
ra como ser vivo es cuestionable, dados los cambios que tienen
lugar a lo largo de su cuerpo. Parece como si estuviera sufriendo
una metamorfosis de objeto artístico a mujer viva ante nuestros
mismos ojos. La habilidad de dar a un objeto inanimado el espíritu
vital reafirma el carácter del artista como un ser superior y divino
con poderes excepcionales, casi mágicos. La conexión con el mito
de Pigmalión es especialmente interesante en que es en particular el
poder del amor hacia la creación artística lo que permite la trans-
formación de la obra en ser vivo. Atrapado hasta ahora en un con-
flicto entre las exigencias del amor erótico, por una parte, y el amor
estético por otra, el escultor da su propia solución al problema: en
una transformación mágica la obra de arte se convierte no solo en
su amor sino también en su amante.

La modelo y su imagen, el arte y la realidad

La problemática relación entre el arte y la realidad forma uno
de los más importantes temas de la Suite Vollard. Picasso había
afirmado desde hacía tiempo que el arte debía ser independiente de
la naturaleza y de las convenciones miméticas de la representación
pictórica clásicas o renacentistas. Sin embargo, nunca renunció a
la naturaleza por completo. Para él, el arte debía ser un homólogo
de aquella, pero con características propias. ‘La naturaleza es una
cosa y la pintura otra. La pintura es el equivalente de la naturale-
za’, había dicho el artista. En los grabados del ‘taller de escultor’ se
demuestra frecuentemente —a través del enfrentamiento de la mo-
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delo, supuestamente viva, con la escultura modelada a su imagen—
que el creador debe estar libre no solo de toda regla artística, sino
también de los requisitos de la naturaleza. En varios grabados la
ambigüedad en la identidad es el resultado de la yuxtaposición de
una figura perfilada por el rayado con otra lineal y sin perfilar
—véase, por ejemplo, Femme nue devant une statue (Suite Vollard
L6) [OPP.31:12]. La pose formal, la pequeña escala y la sólida
tridimensionalidad de la figura a la izquierda sugieren que se trata
de una estatua. El intenso rayado y las líneas rápidas que siguen el
contorno del cuerpo definen su figura y permiten que se confunda
con el rayado vigoroso del fondo del que emerge. En claro contras-
te, la mujer a la derecha está virtualmente sin definir, su figura
parece un fantasma dada su insustancialidad. A pesar de tal cuali-
dad de espectro, las sutiles distorsiones del cuerpo apenas delinea-
do la llenan plenamente, dándole un aire de plácida sensualidad.
Pero si la figura lineal representa a la modelo viva, Marie-Thérèse,
ella es menos tangible que la figura que supuestamente muestra su
parecido de forma escultórica. En otras palabras, el artificio pare-
ce ser más real que la misma naturaleza. En Sculpteur et modele
agenouille (Suite Vollard L45) [OPP.33:38], la cabeza fuertemente
rayada y el torso superior de la modelo arrodillada parecen ser
parte de un cuerpo esculpido que progresivamente se hace vivo.
Asimismo en Sculpteur et son modele devant une fenetre (Suite
Vollard L35) [OPP.33:60], la figura rayada claramente representa
a la modelo: delante de una pantalla oscura, la mano se apoya
sobre una columna mientras posa para un artista barbudo que tra-
baja en una versión escultórica de su cuerpo. En contraste, la figu-
ra lineal, colocada sobre una alta columna, es sin duda una esta-
tua. Las dos columnas, una oscura y fuertemente tallada y la otra
lisa y sin modelar, acentúan el paralelo entre las dos figuras: una
refleja la carne viva de la modelo y la otra la fría perfección pulida
de su homólogo escultórico. La tercera figura de la escena, el escul-
tor, está representado en un estilo predominantemente lineal, que
lo relaciona con la estatua sin vida más que con la viva acompa-
ñante. La posición de las figuras complica aun más las relaciones
entre ellas. Como ya apuntáramos, la modelo desnuda se coloca
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delante de una pantalla con un diseño floral que sirve de fondo
artificial en el estudio, mientras que la imagen esculpida y sin cabe-
za tiene su silueta perfilada delante de un paisaje natural visto a
través de una ventana —o quizás meramente la pintura de un pai-
saje que cuelga de la pared.

En resumen, el arte y la naturaleza han llegado a confundirse en
este punto de la serie de tal modo que es imposible distinguir los
límites entre ambos. En Model accoude sur un tableau (Suite Vo-
llard L18) [OPP.33:47], la única parte de una figura que está com-
pletamente perfilada es paradójicamente la cabeza de una imagen
pintada sobre un lienzo. Aunque Picasso consigue crear un efecto
de sólida tridimensionalidad en una adyacente cabeza esculpida
solo mediante contornos lineales, esto presenta un reto más para el
espectador que no esperaría que se restringiera la forma de la re-
presentación pictórica a una figura que es supuestamente bidimen-
sional. Además, la cabeza de la figura ‘pintada’ de Cupido parece
estar llena de vida, en contraste con la inmovilidad de su cuerpo
lineal. La mirada resuelta e inquisitiva de la figura de Cupido que
parece observar desde su propio espacio pictórico a la cabeza es-
culpida en el estudio tiene una función contemplativa que es aná-
loga a la que habían tenido el escultor y la modelo en Sculpteur
avec coupe et modèle accroupi (Suite Vollard L19) [OPP.33:31],
Vieux sculpteur au travail (Suite Vollard L20) [OPP.33:44] o Sculp-
teur et modèle admirant une tête sculptée (Suite Vollard L21)
[OPP.33:123]. A pesar de la apariencia femenina de su pose y de su
cabeza, la figura de Cupido es varonil. Quizás sus cualidades an-
dróginas están ligadas metafóricamente a la naturaleza ambigua
de su existencia: no es ni varón ni hembra, ni pintura ni ser vivo.
Con ello, Picasso refuerza la propuesta de que el artista no está
atado a los requisitos de la naturaleza, pudiendo realizar escultu-
ras que realmente tienen poco parecido con Marie-Thérèse, de cuya
inspiración supuestamente surgen. En Modèle et sculpture surréa-
liste (Suite Vollard L54) [OPP.33:89], una alta modelo desnuda, de
bello cuerpo decorado con guirnaldas, evocando la belleza clásica
a pesar de las sutiles distorsiones de la forma, toca pensativa una
extraña composición de objetos dispares, que presumiblemente
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constituyen una representación humana. En otros grabados, Pi-
casso elabora las formas y contornos naturales del desnudo feme-
nino, exagerando, simplificando y desplazando las formas básicas
para crear una imagen puramente plástica del físico femenino. No
obstante, a pesar de las distorsiones, las figuras mantienen su aso-
ciación con formas volumétricas naturales que pudieran haber su-
gerido inicialmente su carácter. Ahora bien, en Modèle et sculpture
surréaliste (Suite Vollard L54) [OPP.33:89] llega a presentar una
agrupación de objetos inanimados que, de por sí, no tienen ningu-
na relación mimética con las partes individuales de la anatomía
humana. Con todo, una vez juntas sí que consiguen sugerir tales
formas. Nótese que solo los ojos almendrados, los brazos abulta-
dos y las manos diminutas pueden reconocerse como partes del
cuerpo si se extraen de su contexto. Los otros componentes sugie-
ren partes anatómicas solo por la disposición física en relación los
unos con los otros. La identificación se hace por lo tanto mediante
la sintaxis más que mediante el vocabulario. Como señala Gol-
ding, ‘ciertas formas con poco parecido a partes del cuerpo se uti-
lizan no obstante como símbolos convencionales de aquellas’.

Volviendo una vez más a la serie de treinta dibujos llamada Une
anatomie —véanse [OPP.33:102], [OPP.33:103], [OPP.33:104],
[OPP.33:105] y [OPP.33:106]— vemos que en lugar de agrupar
elementos abstractos carentes de cualidad representacional de for-
ma aislada, Picasso construye figuras irreales con objetos que sí
tienen una identidad independiente. Sillas, almohadas, tazas, pla-
tos, puertas se incorporan en extrañas formas que evocan la ana-
tomía humana. Por su disposición y por las cualidades sugerentes
de sus formas, estos objetos dispares ganan una nueva identidad
como partes del cuerpo. El que no pierdan en el proceso su previo
carácter contribuye a su vez al aspecto burlesco e inquietante del
complejo resultante. Así, en Modèle et sculpture surréaliste (Suite
Vollard L54) [OPP.33:89], una silla diseñada elaboradamente sir-
ve como el torso y piernas de una figura. Las patas traseras y de-
lanteras del lado izquierdo de la silla se combinan en un miembro
hinchado, y el contorno inferior que los une crea la ilusión de un
zapato de tacón alto. Otras ambigüedades resultan de la forma
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fálica y la posición central de la segunda pata trasera. Justo encima
de esta erótica pata se encuentra una almohada que corresponde al
torso inferior. Centrada en la almohada vemos una bandeja dobla-
da en forma de cuña y rodeada de dos bolas. La prominencia y
repetición de los volúmenes en las decoraciones de la silla enfati-
zan las fuertes connotaciones sexuales de la figura en su totalidad.
Los elementos eróticamente sugerentes se repiten en la cabeza: aquí
Picasso libera los rasgos faciales de su usual posición y los trata
como formas tridimensionales independientes, ligadas libremente
al exterior de la cabeza. Una pequeña nariz fálica rodeada de ojos
circulares se alza eréctil por encima de la cabeza esférica, recor-
dando las formas eróticas de abajo. Incluso el diseño de la bandeja
tiene su homólogo en el cono vacío que parece representar la boca
de la figura. Muchas de las otras formas también poseen dobles
identificaciones. La almohada, por ejemplo, retiene su función como
objeto que normalmente iría colocado sobre el asiento de la silla;
pero también sirve como el torso inferior de la figura antropomór-
fica, una función indicada no solo por su posición y por la coloca-
ción sobre ella de formas sexualmente sugerentes, sino también
por la doble curva de su perfil superior. Dos bolas se suspenden
frente al recorte parecido a un traje de mujer, asumiendo por ello el
papel de pechos. El vestido mismo no cubre de por sí el torso supe-
rior indicado por el asiento de la silla. Su diseño florido, como una
impresión de fleur-de-lis y su corte decorativo, corresponde exac-
tamente al diseño y recorte del asiento que se ve a la derecha de la
almohada. La porción inferior del tejido funciona simultáneamen-
te como vestido y como asiento.

En Femme accoudée, sculpture de dos et tête barbue (Suite Vo-
llard L51) [OPP.33:131], la modelo, con su vestido florido y ras-
gos anticlásicos, tiene una apariencia extraña en este contexto,
aunque aún retiene la columna clásica, el escenario apacible y el
idealizado desnudo lineal, vestigios de la antigüedad. En Modèle
nu et sculptures (Suite Vollard L52) [OPP.33:132], la torpe postu-
ra de la modelo y su mandíbula caída la alejan de la belleza ideali-
zada de las modelos clásicas. Los defectos del cuerpo le dan un
aspecto real, a pesar de la corona de flores que rodea la cabeza. En
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contraste, la figura que toca es claramente una obra de arte: una
pose estudiada, un rostro esculpido y unas rápidas líneas interiores
que solo sugieren la estructura muscular del cuerpo hacen que la
figura se distinga claramente de la modelo viviente. Si es supuesta-
mente una representación de la mujer que se encuentra ante ella, es
una imagen idealizada de la misma, ya que el pelo rizado y el perfil
ordinario se han transformado en una imagen noble y digna. La
frágil línea divisoria entre realidad y creación artística se ve clara-
mente al incorporar al observador en las relaciones que se dan en
el interior del taller. En Le repos du sculpteur devant le petit torse
(Suite Vollard L29) [OPP.33:127], por ejemplo, el escultor recosta-
do y la modelo contemplan un torso esculpido que se relaciona
directamente con la mujer. El cuerpo de la modelo está retorcido
de modo que al espectador se le presenta una vista semifrontal del
torso inferior; en contraste, la escultura se ve casi completamente
por detrás. Por ello, podría decirse que a través de la escultura se le
muestra al espectador una vista del cuerpo de la modelo que de
otro modo le sería inaccesible. De esta manera, se le da al observa-
dor una función en el mismo interior del grabado, identificándolo
con la mirada de uno de los participantes. Al confundir al especta-
dor viviente con la imagen grabada del espectador se consigue
marcar una vez más la cercana relación entre el arte y la naturale-
za. Igualmente, la presencia de múltiples puntos de vista de una
única figura, tanto modelos como estatuas —véanse Sculpteur avec
coupe et modèle accroupi (Suite Vollard L19) [OPP.33:31], Le re-
pos du sculpteur devant le petit torse (Suite Vollard L29)
[OPP.33:127], Sculpteurs, modeles et sculpture (Suite Vollard L16)
[OPP.33:45] o Sculpteur à mi-corps au travail (Suite Vollard L25)
[OPP.33:126]— posibilita una visión más completa de lo que sería
posible en el mundo natural. Es decir, la representación artística
ofrece una visión del objeto que es superior a la realidad misma. Es
más, la continua metamorfosis de las figuras —las múltiples con-
cordancias y divergencias visuales entre la modelo y su imagen es-
cultórica— dan evidencia de una dimensión fundamental de su na-
turaleza, que jamás podría ser sintetizada en una única apariencia
visual.
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La modelo como amante, Marie-Thérèse

La obsesión del escultor con su obra tiene un efecto perjudicial
en la relación con la modelo. Aunque en apariencia disfruta de su
compañía, mostrando un evidente afecto hacia ella con sus cari-
cias, está realmente más preocupado por su creación escultórica
—véanse Le repos du sculpteur II (Suite Vollard L39) [OPP.33:59]
o Sculpteur, modèle et buste sculpté (Suite Vollard L15) [OPP.33:56].
La pose y actitud de la mujer revelan un lazo íntimo entre ellos. En
muchas de las láminas, el escultor sostiene a la bella modelo gentil-
mente en sus brazos o le coge la mano cariñosamente, como en Le
Repos du sculpteur devant le jeune cavalier (Suite Vollard L31)
[OPP.33:128]. La relación sexual implícita que une a las dos figu-
ras se inspira en la vida privada del artista, ya que la modelo más
apreciada es casi siempre su propia amante, Marie-Thérèse. Como
ella comentara: ‘Primero hacía el amor a una mujer y entonces se
ponía a trabajar. Fuera yo u otra, era así de sencillo’. Al igual que
los escultores que aparecen en sus obras eran proyecciones abs-
tractas del mismo Picasso, las múltiples imágenes de las modelos
son representaciones de la joven Marie-Thérèse: se la representa
con formas suaves y onduladas, labios sensuales, barbilla pronun-
ciada y nariz como extensión de la frente —véase, por ejemplo, Le
sommeil [OPP.32:52].

Incluso fuera de la serie, la pose más frecuentemente adoptada
en los desnudos de los años 30 es la de una mujer durmiente. Ma-
rie-Thérèse recordaba que cuando posaba para él, Picasso le reñía
constantemente: ‘No te rías. Cierra los ojos’. Sobre todo amaba el
aspecto que ella tenía cuando dormía, una preferencia que explica
los muchos retratos donde se la ve acurrucada o dormitando sobre
una silla. La modelo podría incluso compararse con las Ninfas clá-
sicas que sucumben a los avances del lascivo Zeus. El componente
erótico domina en los retratos de estos desnudos durmientes. Con
frecuencia, el cuerpo voluptuoso parece rendirse pasivamente a la
posesión masculina, adoptando una pose de abandono por la que
fluye con total libertad la línea ondulada del cuerpo. En Femme
nue couchée [OPP.32:06], el diseño decorativo que parece adornar
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la pared está compuesto en realidad de las curvas que emergen de
los contornos del físico femenino, como si se tratara de ondas calo-
ríficas. En varias versiones del desnudo durmiente vemos exube-
rantes hojas de filodendro o flores recién brotadas, que dan una
fuerte sensación de vitalidad. El tema de las plantas se hace eco
simultáneamente en las varias formas que componen el cuerpo de
ella: el pelo rubio en forma de vaina, los brazos como zarcillos, las
manos que terminan en filos como de hierba estival. En estas obras,
la forma femenina se presenta como una fuerza positiva y revitali-
zadora, simbolizada por las cualidades orgánicas de un cuerpo tier-
no y sensual. La imagen de Marie-Thérèse que se nos muestra es la
de una criatura cálida y eróticamente estimulante. Las modelos de
la serie, reflejos de ella, yacen frecuentemente con los escultores, a
los que les sirven de inspiración con su exuberante imaginería ve-
getal —véase Le repos du sculpteur et la sculpture surrealiste (Sui-
te Vollard L36) [OPP.33:65]. La sensualidad se extiende igualmen-
te a la réplica escultórica de las modelos. En esta obra el escultor y
su acompañante se encuentran reclinados ante un busto surrealista
compuesto de formas esféricas, eróticamente sugestivas. Las pa-
rras de vid rodean la escultura y se confunden con lo que aparenta
ser una pantalla de adornos. En una auténtica explosión de volú-
menes, la enorme forma humana, acurrucada torpemente, extien-
de las piernas y los pies hasta penetrar el área ocupada por la esta-
tua, mientras que sus amplias nalgas redondeadas se elevan hacia
el centro del grabado. Apenas podemos discernir la cabeza posada
sobre el brazo encorvado del escultor. La circular cabeza puede
también leerse como un pecho desplazado que hace juego con el de
la escultura. Otras formas de la difusa figura se asemejan a partes
de la escultura y el fondo, dando una impresión total de crecimien-
to en ciernes y de abundancia vegetal que van bien con las repre-
sentaciones usuales de Marie-Thérèse. Tanto la figura escurridiza
en el centro como el busto escultórico sugieren placeres eróticos.
Ahora bien, la imagen de la modelo en este caso no se ajusta a la
misma atmósfera de pasión elemental. Por su presencia incorpó-
rea, la mujer se aleja de otras representaciones de desnudos volup-
tuosos. Su expresión pensativa y distraída y sus rasgos delicados
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evocan inesperadamente un tipo de encanto más tranquilo y me-
nos cargado sexualmente. Aunque Roland Penrose describe a la
rubia compañera de Picasso como distante y de un temperamento
y comportamiento volátiles, otras descripciones de ella indican que
su relación puede haber constituido en gran medida un refugio
apacible de amor. Jean-Paul Crespelle, por ejemplo, describe a la
joven como gentil y amorosa. Las obras de los años 20 habían
mostrado una visión mucho menos plácida de la mujer en general,
presentando la sexualidad femenina como una clara amenaza. Igual-
mente, varios trabajos de 1932 podrían haber indicado que Picas-
so no siempre concebía a su joven amante como una criatura plá-
cida y sensual. Por lo tanto, la visión de ella parece haber sido más
compleja de lo que se había pensado anteriormente.

Las redondeadas cabezas arriba mencionadas tienen frecuente-
mente un cierto parecido con los voluminosos bustos que Picasso
creara en Boisgeloup en 1931–1932: una ligera inclinación de la
cabeza y unos pesados párpados se combinan con simples contor-
nos para crear una impresión de callada sensualidad —compárese
Tête de femme (Marie-Thérèse Walter) [OPP.31:20] y Le repos du
sculpteur II (Suite Vollard L39) [OPP.33:59]. Los enormes volú-
menes separados de la escultura son apenas reconocibles como ele-
mentos de un busto de mujer. Aunque las formas redondeadas su-
gieren el cabello, las mejillas y la nariz, sería difícil señalar qué
formas supuestamente pudieran representar los ojos o la boca, por
ejemplo. Tanto las estatuas como los grabados muestran una fren-
te recortada desde la que fluye hacia atrás el cabello, unos ojos
redondeados bajo un prominente entrecejo y un mentón de pro-
nunciada curvatura. Es como si las cualidades pensativas de la es-
cultura de yeso se hubieran transferido a las representaciones pla-
nas. Ambas se identifican por la yuxtaposición de simples volúme-
nes y la fusión de frente y nariz en una línea continua. El cabello en
forma de moño se convierte en un elemento separado, resaltando
en la parte de atrás de la cabeza. Los ojos aparecen como simples
formas almendradas recortadas en los planos faciales. La línea de
la mejilla se curva más allá de los límites normales, dando la im-
presión de que el ojo flota dentro de ella. Como el original en esca-
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yola, la parte superior de la cabeza, la frente y la nariz están forma-
das por una línea ininterrumpida. La curva comienza como una
profunda hendidura en la cabeza, donde se le suma una segunda
línea para definir el volumen que representa el cabello. La mejilla
llega hasta cerca de la parte superior de la cabeza, forzando a colo-
car el ojo dentro de sus límites. A pesar de todas estas libertades
con respecto a las formas naturales, la cabeza jamás llega a tener
un aspecto grotesco.

La relación entre escultura y su homólogo bidimensional se ve
también representada en los grabados de la serie. La modelo y las
cabezas esculpidas de Sculpteur, modele accroupi et tete sculptee
(Suite Vollard L22) [OPP.33:120] están claramente asociadas. Una
fusión aun mayor de la frente, la nariz y la coronilla se produce
con el desplazamiento de la oreja y el ojo para distinguir la cabeza
esculpida de la modelo. No obstante, hay similitudes entre ambas
figuras en las parras de vid, en las orejas que se entreven por los
pelos y en los contornos generales de los perfiles. Modelo y escul-
tura están también unidas físicamente por el contacto de la mano
de la primera con la base de la segunda. El gesto y la expresión de
embeleso de aquélla al observar a esta delatan cierta afinidad. Pa-
rece motivada por el deseo de tocarla, como si intentara conven-
cerse de que existe como obra de arte y no como la viva imagen de
ella. Formada de simples volúmenes y de mínimas distorsiones o
exageraciones de rasgos, la cabeza posee una cualidad primitiva
parecida a la de un ídolo ancestral. También contribuyen a este
efecto los rayos que emanan de la superficie y que imparten una
sobrenaturalidad a su imponente presencia —véanse también Sculp-
teur et deux tête sculptées (Suite Vollard L24) [OPP.33:125] y Sculp-
teur à mi-corps au travail (Suite Vollard L25) [OPP.33:126]. Como
una imagen esculpida, el busto destaca en su pedestal y es objeto
de homenaje tanto para el escultor como para la modelo.

Una cuestión importante a considerar es el grado en que el ele-
mento de sexualidad implícito en las cabezas de Boisgeloup de
1931–1932 llega a transferirse a los homólogos gráficos de 1933.
Picasso había dotado a las estatuas de aquella época de significado
erótico al confundir los rasgos faciales con órganos sexuales mas-
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culinos o femeninos. Las narices, por ejemplo, eran generalmente
de naturaleza fálica. Según Albert Elsen, ‘la cabeza de la mujer se
ha transformado imaginativamente [en estas obras] en una evoca-
ción de la unión sexual, un símbolo de la unidad amorosa de la
pareja’. La construcción de la escultura a partir de protuberancias
redondeadas, cada una de las cuales reivindica su propio carácter,
se hace eco en las cabezas de varios grabados, especialmente en Le
repos du sculpteur et la sculpture surrealiste (Suite Vollard L36)
[OPP.33:65]. Por la lasitud dominante y la lírica cualidad del mo-
delado, los yesos originales comparten muchas de las cualidades
de los homólogos en la serie, mostrando al mismo tiempo cierto
parecido con la modelo que las observa —véase Sculpteur avec
coupe et modèle accroupi (Suite Vollard L19) [OPP.33:31]. Con
estos bustos de mujer, el escultor ha creado una representación que
se corresponde con una faceta de su amor; es una imagen que su-
giere una tierna pasión, más que un salvaje exceso de erotismo. La
mayoría de las cabezas de la serie comparten dos características
importantes: una prominente nariz —que es más prominente dada
su fusión con la frente y coronilla— y unos sensuales labios tierna-
mente entreabiertos. En Le repos du sculpteur I (Suite Vollard L38)
[OPP.33:25], la cabeza destaca por su simplicidad y su fuerza evo-
cadora. Todos los detalles anteriores que no eran esenciales —las
parras de vid, las orejas o el cabello— han sido eliminados, dejan-
do una imagen que se compone exclusivamente de nariz, frente,
labios, ojo y mejilla, todas formas voluptuosamente redondeadas.
Dado el significado fálico de la nariz —puesto más en evidencia
por su prominencia— no es difícil extender la confusión de rasgos
faciales y órganos sexuales a la boca. Como en las estatuas de Bois-
geloup, una simple cabeza incorpora por lo tanto imágenes eróti-
cas de ambos sexos, quizás simbolizando aquí el coito de los dos
amantes reclinados junto a ella mientras la observan. La mirada de
los dos resalta la dualidad del busto escultórico: el espectador es
un voyeur de una escena de intimidad sexual y simultáneamente de
una obra de arte. Dada su intimidad con la modelo, el escultor
clásico debe también interpretarse como símbolo erótico. Aunque
el énfasis en los grabados sobre el estudio recae sobre el papel del
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artista como creador más que amante, las dos identidades llegarán
a estar enmarañadamente atadas. El artista para Picasso es por
necesidad también un amante. Este último papel de hecho tomará
precedencia sobre el de artista con la llegada del Minotauro en el
estudio: pero incluso antes de aparecer el concupiscente monstruo,
el acto amoroso estará siempre presente al menos implícitamente.
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El estudio, del laberinto al ruedo

La antítesis entre las escenas de violencia sexual y las de
reposo del estudio que ya mencionáramos al discutir la relación
del escritor con su modelo no podía continuar indefinidamente, y
se resuelve por fin en un marcado énfasis sobre las primeras una
vez llegado el mes de abril. Es entonces cuando Picasso introduce
violentos encuentros amorosos entre dos figuras que quedan prác-
ticamente transformadas en bestias inhumanas —véanse, por ejem-
plo, Accouplement [OPP.33:88], Accouplement (Femme nue et tête)
[Étude] [OPP.33:87], Amants [OPP.33:71]. Animal attaquant un
nu [OPP.33:72]. Amants [OPP.33:74], Amants [OPP.33:73]. Le Viol
II (Suite Vollard L47) [OPP.33:28], Le viol IV (Suite Vollard L48)
[OPP.33:40] y Le viol V (Suite Vollard L49) [OPP.33:37]. Quizás
por este motivo el artista se ve impulsado a introducir al personaje
del Minotauro, que logrará en su persona sintetizar ambos aspec-
tos del conflicto: el deseo reprimido y el deseo moderado. Como
hombre consigue reprimir sus impulsos; como toro se deja llevar
por el desenfreno. Con ello, la sensación general de los más de
cuarenta grabados sobre el ‘taller de escultor’ conseguirá volver a
ser de calma y felicidad, incluso cuando el escultor se muestre úni-
camente como un busto gigante, mientras que el Minotauro se su-
merge en una virtual orgía con la modelo u otros personajes. A
veces la bestia yace en un sillón, bebiendo champán, con una guir-
nalda clásica sobre la cabeza; otras veces festeja con el escultor
rodeado de mujeres voluptuosas, objetos eróticos de pies a cabeza.
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Se observa pues cómo, en nada de tiempo, el Minotauro consigue
integrarse completamente en el mundo del artista, por lo que debe-
mos concluir que, lejos de ser un elemento excluido o excluyente,
el tema del Minotauro se incorpora perfectamente a otros anterio-
res en su obra. De los cien grabados de la Suite Vollard, dieciséis
representan al Minotauro.

Como hemos apuntado ya, estos grabados del Minotauro apa-
recen cuando acababa de pasar varios meses trabajando en uno de
sus temas favoritos, el taller de escultor, que refleja a su vez su
concentración en la escultura. En contraste con las metamorfosis
que estaban transformando sus pinturas, este ciclo puede curiosa-
mente definirse como de un clasicismo hedonista. El entorno es
siempre el mismo: un estudio abierto a un paisaje campestre, en el
que un barbudo escultor, con una corona de laurel en la cabeza,
abraza en ocasiones afectuosamente a su modelo. En algunos ca-
sos ambos personajes se colocan delante de la imagen esculpida de
la modelo. Sin embargo, los brazos del escultor permanecen fre-
cuentemente fijos, como si estuviera más fascinado con su creación
que con la amante–modelo. Es solo una vez que entra el Minotau-
ro en escena, que este logra introducir una oleada de energía baca-
nal, reemplazando a las frías estatuas con personajes reales sumer-
gidos de lleno en algo parecido a una orgía. El escultor, suplantado
por el Minotauro, puede estar ahora incluso ausente, o presente
solo en los rasgos del autorretrato esculpido, o encarnado quizás
en la figura de un lascivo sátiro. La situación se hace cada vez más
dionisíaca, contrastando fuertemente con la calma apolínea que
había reinado anteriormente. De esta forma, la vitalidad brutal y
desenfrenada del Minotauro marca una clara oposición a la sensi-
bilidad, prudencia y comedimiento del escultor. La oposición entre
este último y el Minotauro también representa la ambigüedad de
las fuentes de la energía creadora. En este contexto aparece el tema
de la transformación del proceso artístico en el acto amoroso. Para
Picasso, el Minotauro, como símbolo de vida y de los impulsos
primitivos, era una personificación de las oscuras fuentes del éxta-
sis creativo, simultáneamente opuestas y complementarias a las
fuentes de la energía intelectual. Quizás es por ello que el artista
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solo experimenta la unión de ambos impulsos en un estado de an-
gustia. No pasará mucho tiempo hasta que los abrazos voluptuo-
sos entre el Minotauro y las jóvenes Ninfas vayan seguidos del
castigo del primero precisamente por haber dado rienda suelta a su
animalidad dionisíaca. Pero de las cenizas de su Sacrificio en el
ruedo volverá a surgir un Minotauro renovado, regresando al rue-
do–estudio, donde de nuevo reinará el amor y fluirá el champán en
abundancia. Con esto Picasso parece indicar que el desenfreno es
un componente tan importante en el ciclo creativo como lo es el
control apolíneo: ambos tienen un comienzo, un fin y un volver a
empezar.

En el mes de abril continúa con la Suite Vollard, realizando
grabados como Modèle et grande tête sculptée (Suite Vollard L37)
[OPP.33:129] del 1 de abril, en cuya fecha se proclama la II Repú-
blica en España. Durante este mes en Boisgeloup abundan las esce-
nas de asalto sexual anteriormente mencionadas, descritas con tra-
zos que parecen simples, casi infantiles, muchas de ellas en confi-
guraciones surrealistas que van de lo más violento hasta lo humo-
rístico o perspicaz —véanse [PP.33:035–PP.33:051]. Curiosamen-
te estos asaltos inesperados parecen reflejar los que sufrían las mi-
norías raciales en Alemania, ya que de abril a octubre el régimen
Nazi aprobará leyes civiles que excluyen a los judíos de puestos en
el servicio social, o de abogados, médicos o profesores. Los Nazis
también boicotearán los negocios judíos y comenzarán la quema
de libros escritos por aquellos y por otros que no hayan sido apro-
bados por el régimen. La legislación antisemita y la propaganda con-
tra los ‘no arios’ fraccionan cada vez más a la sociedad alemana.

Como algunos de los títulos de la serie indican, el artista y la
modelo se reúnen una vez más en el estudio del artista. El reen-
cuentro se celebrará en reclusión, apartado del momento histórico
actual. El taller se nos presenta por lo tanto como un mundo apar-
te, una fábula de amor. La virilidad del barbudo escultor, la corpu-
lencia de la modelo, la unión de ambos en el acto creativo y el
descanso final de los dos amantes, son los elementos de una icono-
grafía epicúrea que representa el clima general de reconciliación
del estudio. Aquí se nos revela por primera vez la humanidad de
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Picasso como creador. Boisgeloup puede definirse como un tiempo
y un lugar en que la ‘doble vida’ del pintor le permitirá experimen-
tar el fenómeno unificador de la sensualidad en el arte, un aspecto
que es por otra parte vital para su redescubrimiento de la escultu-
ra. Otros grabados sobre el reposo del escultor son realizados a lo
largo del mes: Le repos du sculpteur I (Suite Vollard L38)
[OPP.33:25], Le repos du sculpteur II (Suite Vollard L39)
[OPP.33:59], Le repos du sculpteur III (Suite Vollard L40)
[OPP.33:66] (3 de abril), Le repos du sculpteur IV (Suite Vollard
L41) [OPP.33:36] (4 de abril), Modèle contemplant un groupe sculp-
té (Suite Vollard L42) [OPP.33:39] (5 de abril), Trois femmes nues
près d’une fenêtre (Suite Vollard L43) [OPP.33:32] (6 de abril),
Sculpteur et modèle debout (Suite Vollard L44) [OPP.33:130] (7
de abril), Sculpteur et modele agenouille (Suite Vollard L45)
[OPP.33:38] (8 de abril), Sculpture d’un jeune homme a la coupe
(Suite Vollard L46) [OPP.33:48]. El 11 de abril aparece el Mino-
tauro armado con una espada en Minotaure marchant avec un
poignard [OPP.33:94] (también en Minotaure marchant avec un
poignard [OPP.33:107], Minotaure assis avec un poignard I
[OPP.33:108], Minotaure assis avec un poignard II [OPP.33:109],
Minotaure assis avec un poignard III [OPP.33:110] y Minotaure
assis avec un poignard IV [OPP.33:111]), seguidos unos días más
tarde de una serie de violentos ataques a la modelo en Le Viol II
(Suite Vollard L47) [OPP.33:28], Le viol III [OPP.33:64], Le viol
IV (Suite Vollard L48) [OPP.33:40] (22 de abril) y Le viol V (Suite
Vollard L49) [OPP.33:37] (23 de abril). El arrebato sádico del
macho sobre la agonizante hembra, rígida de terror, adquiere una
cualidad casi maquiavélica en algunos casos y por citar a Bataille,
parecen estar pasando ambos por una experiencia cuya ‘explo-
sión, precedida por la agonía, alcanza una significación divina que
trasciende toda satisfacción inmediata. La relación entre las dos
figuras ha pasado a ser un asunto religioso’. Tres días después de la
ejecución de este último grabado, Hermann Göring crearía la Ges-
tapo en el estado alemán de Prusia, una coincidencia sin duda es-
calofriante.
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El escultor y el Minotauro, una dicotomía apolíneo–dionisíaca

El esquema general de la Suite Vollard se construye en torno a
características opuestas de las dos figuras principales —el escultor
y el Minotauro— y es a través de las relaciones entre ellas que
Picasso intenta solucionar el eterno problema del papel del artista
para con la realidad. Su aproximación a este asunto en la serie se
basa en parte en las influyentes teorías estéticas desarrolladas por
Friedrich Nietzsche y su tesis de que el arte se compone de dos
tendencias conflictivas: la apolínea y la dionisíaca. Precisamente
en 1933 Christian Zervos publica en Cahiers d’art un ensayo de
Hans Mühlestein titulado ‘Histoire et esprit contemporain’, que
refleja las teorías estéticas nietzscheanas. Las características asig-
nadas por Nietzsche al artista dionisiaco y apolíneo, respectiva-
mente, se corresponden a los rasgos personales exhibidos por el
Minotauro por una parte y el escultor por otra. Cada uno repre-
senta una aproximación fundamentalmente diferente al arte. La
dicotomía apolínea–dionisíaca nietzscheana presenta la creación
artística como el producto de dos aspectos opuestos, pero comple-
mentarios, del ensueño y la embriaguez. El sueño está representa-
do por Apolo, al que se le conceden las cualidades de moderación,
orden, calma, disciplina, conciencia e individualidad en la búsque-
da de la belleza. Dentro de este esquema, el pintor, el escultor, el
poeta épico son visionarios por excelencia. En contraste con el sueño
apolíneo se encuentra el estado de embriaguez, simbolizado por
Dionisos. La condición dionisíaca se caracteriza por el abandono
extático y desenfrenado mediante el cual el artista se somete a una
‘re/inmersión’ primigenia con el cosmos. Asociado a este principio
se encuentran el actor, el músico y el poeta lírico, quienes, como
artistas dionisíacos, se identifican con la unidad primigenia, la an-
gustia que ella conlleva y la contradicción. El esquema apolíneo–
dionisíaco se puede aplicar en una cronología temática a la serie.
Primero vemos al escultor apolíneo, tranquilo, noble, bajo control
y disciplinado en su búsqueda de formas bellas. En contraste con
él, el artista dionisiaco está representado admirablemente en la fi-
gura del Minotauro, asociado íntimamente con el éxtasis, la liber-
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tad sexual, los salvajes instintos naturales y el deleite en la destruc-
ción. No solo tiene el Minotauro cierto parentesco con el concu-
piscente sátiro, sino que también se asocia con el desenfrenado
toro, símbolo de vitalidad y fuerza regenerativa.

El carácter dionisíaco del Minotauro dentro de la serie se exhi-
be claramente en su devoción desinhibida a los placeres sensuales,
su capacidad de violencia en las actividades carnales e incluso su
muerte expiatoria y su regeneración final. Por el contrario, el es-
cultor apolíneo contempla tranquila y deliberadamente las imáge-
nes que él ha creado, continuamente buscando una solución artís-
tica más perfecta. Dada sus conocidas virtudes de moderación y
autocontrol, no es de sorprender que relegue los desmesurados pla-
ceres carnales a un segundo plano. No es de extrañar, por lo tanto,
que sea el escultor apolíneo el que cree al joven con parecido a
Teseo que será el causante de la desaparición del Minotauro en
Minotaure vaincu (Suite Vollard L64) [OPP.33:04]. En Le repos
du sculpteur (Suite Vollard L32) [OPP.33:53] el barbudo escultor
se reclina con su bella modelo rubia delante de una elaborada es-
cultura en la que el toro retoza junto a dos figuras clásicas desnu-
das. Un joven camina al lado del toro, mientras que una voluptuo-
sa mujer se extiende sensualmente sobre el lomo del animal. Un
entramado de parras une físicamente a las tres figuras, aludiendo
al carácter dionisíaco de tan deleitoso ensamblaje. La modelo se ve
igualmente ligada al grupo escultórico mediante el parecido de las
parras que le cuelgan de la cabeza coronada de flores. Parece estar
intrigada con la escena, mientras que su compañero mira agresiva-
mente a las figuras esculpidas, al parecer insatisfecho con su viva
creación. A juzgar por lo que él observa, la exuberancia dionisíaca
y el exceso sexual han roto ya el control apolíneo del ‘taller de
escultor’, presentando formas extravagantes en sus propias obras.
En Le repos sculpteur (Suite Vollard L34) [OPP.33:33], el escultor
y la modelo se reclinan juntos mientras observan otra enfrascada
escultura, en este caso de un Centauro en una playa rocosa que
besa apasionadamente a la Ninfa que sale de entre las olas para
encontrarse con él. El Centauro parece haber hallado aquí a su
complaciente pareja sexual. No nos sorprende que la compañera
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del personaje mítico se parezca a la modelo del escultor, que por su
parte también ha dado al concupiscente Centauro sus propios ras-
gos.

Vemos pues como progresivamente el apolíneo escultor y su
modelo se van identificando con el dionisíaco monstruo y su acom-
pañante. En Le repos du sculpteur devant des chevaux et un tareau
(Suite Vollard L33) [OPP.33:119] la ya familiar pareja dirige su
atención a una composición dinámica representando un toro en-
frentado a dos caballos. Uno de ellos se retuerce de dolor en el
suelo, su largo cuello y cabeza curvados hacia arriba en agonía; el
otro huye de terror alejándose de la embestida del animal. Las con-
notaciones eróticas de la escena de la corrida son claras. En Le
repos du sculpteur (Suite Vollard L32) [OPP.33:53], siguiendo su
naturaleza dionisíaca, el toro picassiano se asocia no solo con la
virilidad y fuerza regeneradora, sino también con la violencia des-
enfrenada. En Le repos du sculpteur III (Suite Vollard L40)
[OPP.33:66] encontramos a dos animales envueltos en un juego
violento pero amoroso como preludio del apareamiento. La ambi-
güedad de la acción presupone una estrecha relación entre el sexo
y la violencia. Este aspecto de la obra prefigura la serie de escenas
de asalto que aparecerán repentinamente. En general, el agresor
masculino puede ser un hombre barbudo, un grotesco monstruo o
un Minotauro y puede estar representado en varias etapas de su
experiencia carnal, desde la posesión inicial de la mujer hasta el
éxtasis orgásmico. La mujer es primordialmente del tipo de Marie-
Thérèse y aunque casi siempre parece ser víctima de un ataque no
solicitado, con frecuencia da la impresión de ofrecer una incontro-
lable respuesta sexual.

En Le Viol (Suite Vollard L9) [OPP.31:26], el varón, desnudo y
barbudo, aparenta ser el agresor; la joven es rubia y sensual; y
ambas figuras se encuentran en medio de una violenta lucha en un
espacio indefinido. En Le Viol II (Suite Vollard L47) [OPP.33:28]
o Le repos du sculpteur et le modele au masque (Suite Vollard
L26) [OPP.33:46] el hombre es de nuevo barbudo y tiene amplias
melenas que rodean el rostro. Pero el cabello está intencionalmen-
te estilizado en grandes mechones que hacen eco a los exagerados
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bultos de su musculatura y a las formas redondeadas de la mujer.
Los miembros abultados y la forma de vaina del cabello de ella
recuerdan el tratamiento estilizado de Marie-Thérèse entre 1931 y
1932. En Le viol IV (Suite Vollard L48) [OPP.33:40], Le viol V
(Suite Vollard L49) [OPP.33:37] y Le Viol VII (Suite Vollard L69)
[OPP.33:107], las parejas parecen ahora estar sumergidas en una
agonía orgásmica; los músculos están tensos e inmóviles, mientras
que los cuerpos se funden en una unión física. El diseño de formas
curvas y fuertes contrastes hace difícil distinguir entre ambos. En
los tres casos arriba citados, el placer del varón es evidente, a juz-
gar por los labios entreabiertos y la mirada distante. La actitud de
la mujer, sin embargo, es problemática. Si había estado dispuesta a
ello en un principio, parece ahora estar atrapada en la pasión del
momento; la cabeza volcada hacia atrás revela un cuello provoca-
tivamente curvado y el brazo se agarra fuertemente a su asaltante.
Aunque ella es también participe, ya que alza los brazos y rodea el
cuello del hombre barbudo en Le viol V (Suite Vollard L49)
[OPP.33:37] y Le Viol VII (Suite Vollard L69) [OPP.33:107], por
ejemplo los ojos abiertos de par de en par, quizás más una mirada
de terror que de éxtasis, pone en duda el grado de conformidad de
ella. No obstante, sea cual fuere su papel como partícipe o víctima,
ella se presenta en cualquier caso como el compendio de la fertili-
dad y del erotismo; su cuerpo se retuerce de tal modo que podemos
ver simultáneamente pechos, caderas y vientre, todos ellos exage-
radamente redondeados. Curiosamente, en Le viol sous la fenetre
(Suite Vollard L50) [OPP.33:52], Picasso sitúa a la pareja en un
interior que es parecido al taller. Por lo tanto debemos concluir
que el escultor se deja finalmente llevar por los deseos carnales
reprimidos, cuya fuerza latente había sido sugerida por las elabo-
radas esculturas concupiscentes. Ahora toma a la modelo, aparen-
temente arrastrándola desde el diván. Atrapada en un estrecho
abrazo, ella alza una mano en protesta o quizás meramente por
sorpresa. La acción es sin duda turbulenta, su carga dramática queda
resaltada por las fuertes sombras y la textura moteada de la super-
ficie. Escultor y modelo, antes distantes, se unen ahora en la ac-
ción, sus cuerpos emergen de las profundas tinieblas y la línea si-
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nuosa tiende a confundir las formas. El escultor ha adoptado por
lo tanto un papel que sería más propicio al Minotauro.

La repentina metamorfosis del escultor en la bestia mítica se
hace más evidente en Minotaure violant une femme [OPP.33:95],
donde se representa a un fornido—aunque predominantemente
humano—Minotauro abrazando a una Marie-Thérèse desnuda que
se desmaya, bien de éxtasis o bien de terror, al sentir su contacto.
El cambio repentino en la acción del estudio, de lo contemplativo a
lo erótico, efectuado por la infusión del espíritu dionisíaco, tiene
especial relevancia con respecto la naturaleza de la creación artísti-
ca. El mismo afán con que el artista y las figuras del estudio se
dedican al acto amoroso constituye una importante declaración
sobre la naturaleza de la creatividad. Picasso puede con ello estar
sugiriendo una asociación generalizada de la creación artística con
la procreación. De hecho, Leo Steinberg mantiene que el escultor
‘posee’ a la estatua en el sentido que él posee ‘un conocimiento
total de lo que se representa’. Tal posesión mental, evidenciada en
las múltiples perspectivas de la escultura, es equivalente metafóri-
camente a una posesión física y carnal de una mujer, tipificada por
los asaltos picassianos. Picasso puede también estar dando su im-
presión sobre el papel de la personalidad del artista en el proceso
creativo, quizás guiado de nuevo por Nietzsche, para quien el ‘re-
quisito fisiológico’ del arte es un estado de embriaguez vital llama-
da ‘Rausch!, o ‘frenesí’, equiparando metafóricamente la creación
con la procreación. Por ello, los juegos eróticos que se dan en el
estudio con la llegada del Minotauro no son meras diversiones
alejadas de la producción artística; son expresión de una vitalidad
extática y sensual, asociada íntimamente con el artista y con la
creación plástica. Aunque no puede descartarse la fuerza comple-
tamente, la mayoría de los asaltos en los que aparece el Minotauro
dan la impresión de que la mujer ha sucumbido a la pasión, deján-
dose caer en los brazos de su asaltante. En Minotaure attaquant
une amazone (Suite Vollard L62) [OPP.33:08], una mujer desnuda
yace indefensa sobre el suelo, aparentemente inmóvil de terror tras
el ataque del fuerte animal. Es como si el Minotauro hubiera tira-
do a la mujer del caballo y se dispusiera a violarla. El grabado da
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un claro ejemplo de la naturaleza potencialmente violenta del Mi-
notauro. De gentil y divertido acompañante en el ‘taller de escul-
tor’, ha pasado a convertirse en una bestia rapaz, dispuesta a vio-
lar a su indefensa presa. Como tal, tiene cierto parecido con el
furioso toro de la corrida, una alusión hecha más explicita por la
presencia del caballo.

Entre las obras de abril no relacionadas directamente con la
Suite Vollard se encuentran los dibujos Personnages [PP.33:030]
(10 de abril), Figure regardant dans un miroir [PP.33:032], Deux
figures [PP.33:033], L’artiste et son modèle [PP.33:034] (12 de abril),
Figures [PP.33:032], Accouplement (Femme nue et tête) [Étude]
[OPP.33:87], Accouplement [Amants] [OPP.33:88], Amants
[OPP.33:71] (18 de abril), Animal attaquant un nu [OPP.33:72]
(19 de abril), Amants [OPP.33:73], Amants [OPP.33:74], Amants
[PP.33:042] y Amants [PP.33:043] (20 de abril). Como algunos de
los títulos indican, muchos de ellos muestran formas semimons-
truosas copulando en la playa. Para finales de mes las figuras se
han transformado en extraños artefactos con cabezas sexualmente
sugerentes o parecidas a las de insectos: Amants VI [PP.33:044],
Figure VI [PP.33:045], Amants I [PP.33:046], Amants VII
[PP.33:047], Amants V [PP.33:048], Amants IV [PP.33:049], Amants
VI [PP.33:050] (21 de abril) y Amants II [PP.33:051] (22 de abril).

En mayo crea Minotaure assis avec un poignard (Maquette pour
la couverture de ‘Minotaure’) [OPP.33:03], un collage para la cu-
bierta del primer número de la revista surrealista Minotaure, edita-
da por Albert Skira con la cooperación inicial de Efstratios Elef-
theriadis (Tériade). La revista tenía el apoyo de Paul Eluard y An-
dré Breton, que se habían sumado al proyecto poco antes de que
este se materializara, ya que inicialmente había sido una idea de
André Masson y su cuñado Georges Bataille, quien escogió el nom-
bre. En un principio la habían concebido como una continuación
de Documents, una revista que fuera tan prestigiosa como breve
fue su publicación. La revista, además de la colaboración de Picas-
so, incluiría las de artistas de gran renombre como Matisse, Mas-
son, Duchamp, Dalí, Miró y Magritte, escritores de la talla de Bre-
ton, Bataille, Eluard, Caillois y Uriade, de psicoanalistas como Lacan
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y Jung, e historiadores como Herbert Read. Minotaure continuará
publicándose hasta mayo de 1939, con un total de treinta núme-
ros. El primero está dedicado casi exclusivamente a Picasso, cuya
‘producción extra-pictórica’ fue presentada por Breton con el títu-
lo, ‘Picasso en su elemento’. Quizás por ello se le había comisiona-
do el diseño de la cubierta, para cuyo fin eligió naturalmente la
imagen del Minotauro que de esta forma hizo una segunda apari-
ción en su obra. Brassaï, que visitó a Picasso cuando estaba prepa-
rando el collage, se refiere a la ejecución de este en Conversations
avec Picasso de la siguiente forma: ‘Ató un trozo de cartón prensa-
do sobre una placa con alfileres. Encima colocó uno de sus dibujos
al buril representando al monstruo, rodeándolo de cintas, decora-
ciones hechas con papel de aluminio, así como hojas artificiales
descoloridas, que me reveló en confianza procedían de un viejo
sombrero de Olga. Durante la reproducción del montage insistió
en que se vieran claramente los alfileres’. Además del collage, Pi-
casso realiza cuatro grabados en que el Minotauro sujeta una daga
en la mano. El personaje se muestra sentado, volviendo su majes-
tuosa cabeza bovina hacia un lado mientras que hace alarde orgu-
llosamente de su virilidad. Como evidencia de su doble carácter, el
Minotauro parece reflejar su papel de víctima y verdugo, pues con
la daga en la mano, evoca la presencia de Teseo, el responsable
final de su propia muerte.

En el mismo número de Minotaure se publicó la serie de treinta
dibujos con el título genérico de Anatomie antes mencionado. Como
ya comentáramos, en ella la figura humana se construye en térmi-
nos de formas abstractas u objetos caseros. Una cabeza de mujer,
por ejemplo, se convierte en una copa, los pechos en un par de
tazas. Anatomie es por lo tanto considerada uno de sus trabajos
auténticamente surrealistas. La gran retrospectiva de Picasso en la
Galerie Petit había incluido tantas obras cercanas al mismo espíri-
tu irracional del grupo bretoniano que varios críticos la habían
clasificado como ‘uno de los mayores eventos surrealistas’. Ya de
por sí habían estado influenciados por el surrealismo los mons-
truos del período de Dinard, la amedrentadora mujer desnuda en
la butaca, las bañistas, las formas óseas y las metamorfosis de fina-
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les de los 20 y comienzos de los 30. También lo habían estado sus
esculturas alámbricas y sus ‘objetos hallados’. Picasso lo negaba,
pero bien sabemos lo que tal negativa suponía. En cuanto a Bre-
ton, tales asociaciones entre el español y su movimiento le deleita-
ban tanto como el alejamiento del artista para con el grupo, ya que
sentía que tal comportamiento era naturalmente más surrealista
que una afiliación directa. En efecto, Picasso realmente se sumaría
al surrealismo por el mismo juego que mantiene con este. Breton
seguirá teniéndolo en gran estima durante un tiempo; apreciaba el
hecho de que hubiera escogido al Minotauro como uno de los te-
mas principales de sus grabados, pues los surrealistas también se
habían apoderado del mito ancestral en el que reconocían algunas
de sus más apreciadas ideas. El monstruo, sublevándose contra la
Divinidad, rompía los límites de la existencia, desafiaba las leyes
establecidas. El Minotauro les parecía la misma encarnación de las
fuerzas del inconsciente luchando contra Teseo, representante de
la razón, quien finalmente con ayuda de Ariadna, logrará penetrar
en el laberinto y matar a la bestia. Como ya se ha visto, sin embar-
go, el monstruo picassiano era mucho más complejo que eso. Su
versión del Minotauro, dios y bestia, tenía ambas naturalezas, re-
velando unas veces una y otras otra. Como curioso preludio al
Sacrificio final del Minotauro, sabemos que en el mismo número
de Minotaure se publican las crucifixiones que Picasso basara en el
retablo de Matthias Grünewald en Isenheim, realizadas entre 1929
y 1930.

Durante el mes de mayo Picasso continúa con la Suite Vollard,
en grabados como Femme accoudée, sculpture de dos et tête bar-
bue (Suite Vollard L51) [OPP.33:131], Modèle nu et sculptures (Sui-
te Vollard L52) [OPP.33:132], Le viol sous la fenetre (Suite Vo-
llard L50) [OPP.33:52] (3 de mayo), Modèle et grande sculpture
de dos (Suite Vollard L53) [OPP.33:26], Modèle et sculpture su-
rréaliste (Suite Vollard L54) [OPP.33:89] (4 de mayo), Modèle ac-
croupi, sculpture de dos et tête barbue (Suite Vollard L55)
[OPP.33:27], Sculptures et vase de fleurs (Suite Vollard L56)
[OPP.33:133] (5 de mayo) y Minotaure, une coupe à la main, et
jeune femme (Suite Vollard L57) [OPP.33:62] (17 de mayo). Con
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este último da comienzo la saga del Minotauro que estará formada
por unas sesenta obras.

El Minotauro en el estudio

El tema del Minotauro en el estudio coincide en el tiempo con
el regreso de Picasso a la escultura, después de casi quince años sin
haberse dedicado a ella. Es quizás por esta razón que el personaje
que acompañó al Minotauro fue inicialmente un escultor, el hom-
bre barbudo que recuerda a las figuras masculinas de la Grecia
clásica. Medio reclinado entre lujosas almohadas ornamentadas,
el musculoso Minotauro en Minotaure, une coupe à la main, et
jeune femme (Suite Vollard L57) [OPP.33:62] alza amistosamente
el vaso de champán en un brindis al escultor y a la bella mujer a su
lado. Con los ojos fijos y párpados pesados, la modelo mira absor-
ta a su extraño acompañante, como si meditara sobre el nuevo
papel que ella tendrá, habiendo sido ignorada desde hacía ya tiem-
po por el artista. Sin duda alguna seguimos aún en el mismo taller
de escultor clásico, ya que tanto la modelo coronada de flores como
los objetos que la rodean pertenecen a tal entorno. Pero ahora no
se trata meramente del noble y digno escultor, con apariencia divi-
na. El que se reclina al lado del sensual desnudo es ahora una cria-
tura mítica, una bestia híbrida: el Minotauro. El impacto de este
en el estudio será inmediato. Su personalidad es tan dominante
que tanto la modelo como el escultor sufren una radical transfor-
mación, incapaces ya de volver a su previa naturaleza como seres
sosegados y contemplativos. En las obras que siguen, el Minotau-
ro no quedará ni mucho menos restringido al estudio, sino que
estará involucrado en varias aventuras amorosas violentas, experi-
mentando simultáneamente un feliz éxtasis y un intenso sufrimien-
to como homólogo del escultor.

La identidad del Minotauro como análogo del artista tiene
muchas implicaciones de la actitud de Picasso hacia el proceso crea-
tivo en general y sobre sí mismo como creador en particular. Se
trata de una compleja criatura cuya aproximación a la vida, al arte
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y al amor es diametralmente opuesta a la de su predecesor, el escul-
tor clásico. A diferencia de aquel, en escenas de estudio anteriores,
jamás pierde su interés en los placeres sensuales del vino y las mu-
jeres por las exigencias del arte. Sus deseos son de naturaleza más
consistentemente erótica, como vemos en Minotaure, une coupe à
la main, et jeune femme (Suite Vollard L57) [OPP.33:62]. En su
papel de amante, el Minotauro no es en un principio amenazador;
parece realmente benigno y cordial. Su musculoso cuerpo y la ca-
beza y rabo de toro, no obstante, hacen evidentes sus atributos de
virilidad masculina y su apetito sexual. En Minotaure caressant
une femme (Suite Vollard L58) [OPP.33:05] del 18 de mayo, el
Minotauro abraza a la modelo desnuda, dándole un beso apasio-
nado en el cuello. Poco después comienza a intensificarse su papel
agresivo y animal, representándose aun más musculoso que antes,
con los brazos y piernas cubiertos de pelo. Pero a pesar del vigor
del asalto del Minotauro, la modelo parece no ser completamente
contraria en la respuesta a sus avances. Frustrada por la falta de
atención del escultor, la modelo parece feliz de haber hallado por
fin a un ardiente compañero. En contraste con Le repos du sculp-
teur et le modele au masque (Suite Vollard L26) [OPP.33:46], Sculp-
teur au repos avec Marie-Thérèse et sa representation en Venus
pudique (Suite Vollard L27) [OPP.33:50] y Deux hommes sculptés
(Suite Vollard L28) [OPP.33:118], la expresión en el enorme busto
es increíblemente parecida a la del escultor al mirar contemplativa-
mente al objeto que ha creado en Le repos du sculpteur devant des
chevaux et un tareau (Suite Vollard L33) [OPP.33:119]. Ofrecien-
do el contexto apropiado para la bacanal que se aproxima encon-
tramos a dos figuras coronadas con guirnaldas —un joven que
toca la flauta y una joven acompañante. Como músicos se caracte-
rizan también como componentes de la celebración bacanal. Su
claro placer al ser testigos del acto amoroso entre el Minotauro y
la modelo da una impresión de natural y desinhibida inocencia a lo
que de otra forma sería un puro encuentro erótico. Un cierto aire
de libertinaje es no obstante inevitable. En Minotaure caressant
une femme (Suite Vollard L59) [OPP.33:05] de nuevo un Minotau-
ro peludo se reclina ante una ventana baja, con el vaso de cham-
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pán alzado en un brindis, esta vez con una bella desnuda echada
sobre su regazo.

El escultor ha reaparecido de repente, agarrando a una segunda
modelo desnuda a su lado, mientras que él también disfruta de un
vaso de champán. Su cuerpo es ahora casi tan fornido y peludo
como el del Minotauro y su noble e inteligente faz se ha hecho más
basta, reflejando la de un hombre asiduo a los placeres sensuales.
Han quedado olvidadas ahora las fascinantes creaciones de su ge-
nio artístico. Aquí no interfiere ningún interés intelectual, creativo
o estético con las demandas de los placeres eróticos. La modelo
parece bastante contenta con la nueva situación; ambos reposan
en una postura sensual que delata una gran satisfacción sexual. Sin
tener que competir con una obra de arte para ganar la atención de
su compañero, la mujer ha perdido la expresión pensativa tan ca-
racterística de las anteriores modelos. Por otra parte, el digno ta-
lante y la noble cabeza dan a la bestia híbrida un aspecto más
civilizado y cosmopolita que el del ahora innoble escultor que des-
aliñadamente se divierte a su lado. Este último sirve de recuerdo de
las cualidades animales del hombre, tanto por su desarreglada apa-
riencia como por su asociación con el Minotauro. En Minotaure
endormi contemplé par une femme (Suite Vollard L60) [OPP.33:07],
la diversión parece haber concluido, aunque quizás solo temporal-
mente. Uno de los principales instigadores, el Minotauro, se en-
cuentra por fin dormido. Observándolo tiernamente vemos a una
mujer, presumiblemente una modelo, con túnica clásica. Su pre-
sencia sugiere que el sueño profundo de aquel pudiera deberse a la
fatiga postcoital. También en Minotaure et femme derriere un ri-
deaut (Suite Vollard L66) [OPP.33:11] la bestia híbrida y la mujer
con apariencia de Marie-Thérèse se reclinan perezosamente delan-
te de una larga ventana—nótese a su vez Le repos du sculpteur
devant le petit torse (Suite Vollard L29) [OPP.33:127], Le Repos
du sculpteur devant le jeune cavalier (Suite Vollard L31)
[OPP.33:128], Le repos sculpteur (Suite Vollard L34) [OPP.33:33]
y Le repos du sculpteur I (Suite Vollard L38) [OPP.33:25]. Carac-
terísticamente, el Minotauro no se ve jamás distraído por las de-
mandas del arte. Libre de los conflictos internos que atormentan al
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escultor, no sufre por el momento esa profunda melancolía que tan
frecuentemente asedia a su predecesor.

Además de Minotaure caressant une femme (Suite Vollard L58)
[OPP.33:05], Picasso realiza el 18 de mayo dos grabados: Scène
bacchique au Minotaure (Suite Vollard L59) [OPP.33:06] y Mino-
taure endormi contemplé par une femme (Suite Vollard L60)
[OPP.33:07]. La mujer durmiente que es objeto de sus torpes aten-
ciones tiene sus rasgos (idénticos a los de Marie-Thérèse) perfila-
dos sutil y delicadamente, contrastando por ello con los de él. El
19 del mismo mes hace el grabado Figures surréalistes I [OPP.33:90]
y dos días más tarde Figures surréalistes II [OPP.33:91]. En la mis-
ma fecha continúa con la serie, realizando Les baigneuses surpri-
ses (Suite Vollard L61) [OPP.33:55], y al día siguiente realiza Mi-
notaure attaquant une amazone (Suite Vollard L62) [OPP.33:08].
De mayo a junio se repetirá hasta once veces el tema del Minotau-
ro y al año siguiente otras cuatro veces más. En su totalidad, el
mítico Minotauro, medio hombre medio toro, es en realidad una
especie de autorretrato del artista, representando las fuerzas con-
tradictorias que siente este dentro de su persona: humanidad y pa-
sión animal; ternura y violencia.

El Minotauro y el otro

Picasso hace que el Minotauro forme parte de su propio univer-
so para posteriormente modificar de forma progresiva la persona-
lidad del monstruo, añadiéndole toda una simbología que es ca-
racterística de su vocabulario poético y eliminando casi todos los
elementos clásicos. Como referencia literaria, el Minotauro asimi-
la gradualmente todos los homólogos que lo han precedido y sin-
tetiza sus diferentes atributos en un solo personaje. El artista lo
identifica claramente con su doble. En primer lugar, el toro no es ni
mucho menos un animal desconocido para el español: la tauroma-
quia lo perseguirá toda su vida y en muchas ocasiones se guiará
por los códigos de la corrida. En su mente no hay nada nuevo, por
lo tanto, en la idea de un toro personificando la Vida y la Muerte
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humanas. El mundo del toreo está de hecho muy cercano a las
definiciones mitológicas universales y, según lo veía Picasso, hay
solo un pequeño paso del ruedo al laberinto. Ambos se encuentran
enmarcados en una estructura cerrada, el toro surge del corral como
si lo hiciera del laberinto. La misma inagotable fatalidad se en-
cuentra en juego en la corrida y en el mundo de la mitología. La
confrontación erótica entre el torero y el toro durante la corrida
remite no solo al golpe de gracia de Teseo, sino también al aparea-
miento antinatural de Pasífae, o el rapto de Europa por Zeus trans-
formado en toro, similar a su vez al de Deyanira por Neso. Todos
estos elementos suponen diferentes vías de inspiración para Picas-
so. En los años 30, las relaciones ‘amorosas’ del Minotauro refle-
jan la interminable confrontación universal entre hombre–toro y
mujer–caballo–yegua. Y es aquí donde el artista expresa sus pro-
pios conflictos ‘amorosos’ : Olga, normalmente representada con
los rasgos de una yegua, se enfrenta directamente al toro o Picasso
en el ruedo, en una lucha a muerte. El artista insiste en mostrar sus
impulsos sexuales en el corazón del laberinto, lo cual le permite
recrear una y otra vez la danza erótica que tiene lugar en el ruedo.
De esta forma, la figura del Minotauro se convierte de hecho en
una extensión del tema de la tauromaquia, del que el pintor era tan
aficionado.

Dado el valor de autorretrato que encontramos en el Minotau-
ro, podría decirse que la dualidad de la figura mítica está conecta-
da con otro personaje picassiano igualmente autobiográfico: el
Arlequín. Este también comparte con el Minotauro (y con Picasso)
la capacidad de vivir en dos mundos simultáneamente, entre lo
real y lo imaginario. Su poesía le revela la belleza, pero también el
lado tenebroso del alma humana. Experimenta toda la gama de
sentimientos, pasando constantemente de la risa a las lágrimas, de
la violencia a la ternura. El gusto por la máscara que reflejan tanto
el Minotauro como el Arlequín, la tendencia de ambos a la preten-
sión y el cambio de papeles, es expresado de forma abierta en tres
grabados de la época. En Minotaure, buveur et femmes (Suite Vo-
llard L67) [OPP.33:12] (18 de junio), la joven parece compartir el
lecho con el escultor y un joven actor griego haciendo el papel de
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Minotauro. Pronto nos damos cuenta de que se trata de una farsa.
El actor se quita la máscara y muestra el rostro de una mujer (el de
Marie-Thérèse) con un cuerpo de hombre. ¿Con quién sueña la
joven? Es de esta forma que Picasso muestra la cara real del Mino-
tauro: andrógino y joven. ¿Significa esto que la modelo es la encar-
nación del deseo y por lo tanto del Minotauro? Un año después,
nos encontramos de nuevo con este juego en otro grabado titulado
Jeune homme au masque de taureau, faune et profil de femme
[OPP.34:78] (7 de marzo de 1934). En esta ocasión, todos llevan
máscara. Marie-Thérèse, inmóvil en un busto esculpido, ya no tie-
ne cuerpo y el escultor se oculta detrás de la máscara de un sátiro.
La actuación teatral se repite en un grabado del 19 de noviembre
de 1934, Personnages masqués et femme oiseau (Suite Vollard L94)
[OPP.34:45], donde el hombre lleva la máscara del Minotauro y
está acompañado por una mujer con la máscara del escultor, que
consulta el oráculo, la arpía Pitia. La modelo se ha convertido en el
escultor, el artista se oculta detrás de su obra en una nueva dispo-
sición de papeles en la creación artística. ¿Quién es el artista? ¿La
musa o el escultor? No cabe ninguna duda de que en el mundo
marginal de la Commedia dell’Arte, el artista halló una réplica de
su propia marginalidad. Ser artista posibilita el atravesar murallas
y penetrar las profundidades del alma humana para traer a la luz
de la realidad todo lo que allí pueda haberse hallado, logrando con
ello mostrarlo al mundo. Son trayectos agotadores, siempre peli-
grosos. Una confirmación de la estrecha relación entre Arlequín y
Minotauro podrá verse dos años más tarde, en el telón de ‘julio
14’, donde ambos se combinan en una sola figura. El telón mues-
tra los restos de un Minotauro vestido de acróbata: es la fusión
final de un ciclo que termina.

La fusión llevada a cabo en los años 30 entre la vida amorosa
de Picasso y su obra está completamente dominada por la imagen
de Marie-Thérèse. Viendo la inspiración de todas sus creaciones en
esta mujer, la hace llevar la máscara del escultor, enfatizando las
profundas conexiones entre el deseo y la creación. Claramente Pi-
casso está detrás de cada uno de sus personajes. Esta es una arti-
maña común en su obra, permitiéndole asumir una dualidad o de-
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jar aparte su yo momentáneamente. Es una separación que se abre
o se junta arbitrariamente, y que apunta a una batalla interna,
dando expresión a una personalidad mixta con mayor libertad y
flexibilidad.

Los días 24 y 25 de mayo hace dos grabados sobre el Minotau-
ro: Minotaure aimant une femme [B:260] y Minotaure blessé II
[OPP.33:112], respectivamente. En esta última fecha se publica el
primer número de la revista Minotaure (el segundo aparecerá en la
misma fecha). El diseño, Minotaure assis avec un poignard (Ma-
quette pour la couverture de minotauro) [OPP.33:03] ya discutido,
ilustra la cubierta. Un artículo de André Breton, el líder de los su-
rrealistas, ‘Picasso dans son élément’, va ilustrado con fotografías
de Brassaï del estudio de Picasso en Boisgeloup, donde aparecen
varias esculturas recientes. Éstas complementan la interpretación
bretoniana de la obra de Picasso como ‘una creación en sí misma,
un mundo privado en su imaginación, desinhibido de las conven-
ciones externas’. También se incluyen los dibujos de la Crucifixion
basados en el altar de Isenheim de Grünewald y la Suite Anatomie
—véanse [PP.32:131 a PP.32:151], [PP.33:020–PP.33:029]—,  trein-
ta imágenes en las que, como ya dijéramos, Picasso reinventa la
anatomía humana sustituyéndola con objetos domésticos en lugar
de partes del cuerpo.

El Minotauro ejecutado, el Sacrificio

El 26 de mayo realiza otro grabado sobre el mismo tema: Mi-
notaure blessé (Suite Vollard L63) [OPP.33:09]. En el observamos
que a pesar de su origen en la mitología cretense, el Minotauro
picassiano no se ajusta a un solo mito, sino que incorpora además
motivos de la tauromaquia. El factor predominante es, sin duda, el
Sacrificio. En todos los grabados se encuentra implícito un conflic-
to ceremonial. En este caso, la agonía del Minotauro es observada
por mujeres cuyos rostros aparecen detrás de una barrera. Las ca-
bezas de aquellas parecen estar separadas del cuerpo, alzándose
más cerca de la bestia desplomada; unos ojos enormes y de párpa-
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dos caídos son los únicos rasgos visibles en dos de las caras, enfa-
tizando así el papel de las mujeres como espectadoras o voyeurs.
Los tres pares de ojos recuerdan a retratos de Marie-Thérèse, una
conexión hecha explícita por la característica nariz, los amplios
pómulos y los labios sensuales de la cara de la izquierda. Como
anteriormente hiciera la modelo al observar sorprendida la trans-
mutación de la obra de arte, la presencia de las espectadoras nos
anuncia la función fundamental que el Sacrificio tiene para el bien
de la humanidad. Es solo mediante tal proceso que el ser humano
puede tener contacto con la eternidad divina. Tres días más tarde
realiza el grabado Minotaure vaincu (Suite Vollard L64)
[OPP.33:04]. La fiera mítica aparece de nuevo derrotada en el rue-
do, de rodillas, a punto de recibir la última puntilla, el golpe de
gracia, de parte de un atractivo joven, mientras que algunos miem-
bros del público intentan acercarse desde la barrera. Dada la iden-
tificación del Minotauro con los rasgos dionisíacos de éxtasis y
sensualidad, es significativo que la figura que ejecuta al Minotauro
sea un joven griego, encarnando las características opuestas a lo
dionisíaco, esto es, lo apolíneo. Desnudo, idealizado y apuesto, el
joven se arrodilla sobre el Minotauro desplomado en la tierra, sos-
teniendo la daga que acaba de clavar en el cuello de la bestia. Como
el noble escultor, puede este entenderse como un símbolo de los
rasgos de moderación, disciplina y visión, en oposición indirecta al
frenesí dionisíaco del Minotauro. Picasso ha desplazado aquí tem-
poralmente los principios encarnados en el carácter del monstruo
híbrido, volviendo de momento al ideal del escultor. Para vencer al
Minotauro, el joven debe hacer uso de la violencia y destrucción
dionisíacas, asesinándolo con las mismas armas de la bestia. La
muerte del animal a manos del joven griego recuerda al mito clási-
co de Teseo ya mencionado. El artista se basa en los puntos esen-
ciales de la leyenda antigua del Minotauro, combinándolos no
obstante con rasgos de su propia invención para crear una nueva
mitología en la que tiene un papel predominante la idea del Sacri-
ficio. A este respecto, es importante señalar que Picasso había co-
mentado en cierta ocasión que ‘la ejecución del Minotauro ocurría
cada domingo’. Tal aseveración está en consonancia con el ritual
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divino que vemos sugerido en varias de las láminas. La presencia
de un Sacrificio divino relaciona a su vez Minotaure vaincu (Suite
Vollard L64) [OPP.33:04] con otra gran figura ancestral: Mithras
tauróktonos. De todas las hazañas de esta Divinidad, la más signi-
ficativa y la que se ilustra con más frecuencia es la ejecución del
toro primigenio. En representaciones típicas de la ejecución ritual,
la sangre del animal brota en forma de granos y está acompañado
de varias figuras que simbolizan el ciclo de muerte y ‘re/inserción’,
asociados con el mismo principio del Sacrificio.

La importante fusión del mito de Teseo y el Minotauro con el
de Mithras como verdugo del toro es particularmente evidente en
Modèle et sculpture surréaliste (Suite Vollard L54) [OPP.33:89].
Minotaure mourant (Suite Vollard L65) [OPP.33:10] (30 de mayo),
en que un Minotauro solo en la arena, aparentemente luchando
por levantarse, o quizás desplomándose débilmente en la tierra, se
encuentra herido de muerte. Puede que intente mantener el control
mientras la sangre brota de sus heridas; su rostro parece estar
contorsionado de dolor, resignado a una muerte inminente, igno-
rando la daga que yace en el suelo; o quizás decida alzarla en un
valeroso esfuerzo por continuar la implícita batalla. En varios gra-
bados, las mujeres que observan al Minotauro llevan guirnaldas
de flores y miran a la bestia moribunda entre columnas estriadas.
Es como si el Minotauro alucinara en su agonía, imaginando cada
rostro del público como el de la voluptuosa modelo a la que tan
tiernamente había amado en el taller de escultor. Ahora la modelo
observa sin embargo, desapasionadamente, cómo el Minotauro su-
fre una muerte lenta y dolorosa, mientras su imagen se refleja en
los rasgos de cada espectador. La asociación entre el Minotauro y
el barbudo escultor asaltando violentamente a la modelo, que vié-
ramos en Le viol sous la fenetre (Suite Vollard L50) [OPP.33:52]
del 3 de mayo es esencial; ya que no es solo el Minotauro el que
muere en la arena, sino todo aquello que este representa, incluyen-
do el placer carnal desenfrenado que había exhibido el escultor en
un momento dado. Su pose moribunda es muy similar a la que
asume la bestia dionisíaca al asaltar carnalmente a una mujer
—véase Minotaure attaquant une amazone (Suite Vollard L62)
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[OPP.33:08]—, evocando por ello el concepto del acto amoroso
como ‘le petit mort’.

Es fundamental en este punto recalcar el concepto de ciclo en el
tema del Minotauro. Su presencia en el taller de escultor había
transcurrido entre el 17 y el 20 de mayo, desde que entró en el
estudio para festejar con las modelos y el escultor, hasta que en-
cuentra la muerte a manos de un joven ateniense, observado por
las mujeres que compartieron con él los días de gloria. No obstan-
te, el 16 de junio, volverá a aparecer, reclinado plácidamente al
lado de una joven, para repetir de nuevo el ciclo completo de sus
aventuras: haciéndole la corte a nuevas amantes, bebiendo con ellas,
violándolas posteriormente con renovada pasión desatada. Ya veía-
mos cómo en la primera de las composiciones, Minotaure, une coupe
à la main, et jeune femme (Suite Vollard L57) [OPP.33:62] (17 de
mayo), el Minotauro hacía un brindis con una joven coronada de
flores, en una escena apacible donde ambos aún muestran cierto
recato. En el grabado del siguiente día, Scène bacchique au Mino-
taure (Suite Vollard L85) [OPP.33:06], el hombre o toro aún soste-
nía el vaso en la mano, pero la escena incluía al escultor y una
modelo diferente. Todos estaban desnudos, en portes decididamente
voluptuosos. En el siguiente grabado, Minotaure caressant une fe-
mme (Suite Vollard L59) [OPP.33:05] del mismo día, el Minotauro
acariciaba tiernamente a la modelo en presencia de dos jóvenes
más que observaban atentamente desde la derecha la escena, mien-
tras que una enorme cabeza barbuda abría los ojos desproporcio-
nadamente, sirviendo de eje de la composición. Posteriormente, el
Minotauro aparecía dormido, medio oculto por unas cortinas trans-
parentes, observado por una modelo de estilo clásico —véase Mi-
notaure endormi contemplé par une femme (Suite Vollard L60)
[OPP.33:07]. Esta es una nueva variación sobre el tema que fasci-
nó a Picasso toda su vida: una figura dormida observada por otra.
A veces una joven contempla a un joven dormido, otras los papeles
se invierten y en algunos casos ambas figuras son mujeres. Estas
plácidas composiciones habían servido de preámbulo a un grupo
de obras de una naturaleza completamente diferente, cuyo tema
era la violación, como Minotaure attaquant une amazone (Suite
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Vollard L62) [OPP.33:08] (23 de mayo). Algunas de ellas no llega-
ron a incluirse en la serie, aunque estaban directamente inspiradas
en este conjunto de grabados. La modelo en esta obra había sido
reemplazada por una Amazona, otro personaje de la mitología grie-
ga, que simboliza el espíritu de lucha y el coraje de la mujer al
rebelarse contra el dominio del hombre. En esta ocasión, Picasso
había vuelto no obstante a alterar el significado de la leyenda: el
Minotauro había conseguido su objetivo, mientras que la Amazo-
na yacía derrotada. Aún quedaban elementos, sin embargo, que
recordaban su condición de orgullosa guerrera, como por ejemplo
los ojos abiertos y el brazo firme. Los grabados de la serie sobre el
tema de la violación se habían complementado con una obra que
no pertenecía a la serie y un dibujo fechados el 18 y 28 de junio,
respectivamente: Minotaure violant une femme [OPP.33:113] y
Minotaure violant une femme [OPP.33:95]. En el primero, la mu-
jer claramente oponía resistencia al agresor, intentando evitarlo
con una de las manos, mientras se retorcía y echaba hacia atrás la
parte superior del cuerpo. El Minotauro persistía en su intento en
una serie donde violencia y sensualidad lograban entremezclarse.
El segundo dibujo tenía más o menos la misma composición, en la
forma de un bloque compacto formado por los dos cuerpos unidos
en un abrazo. Ahora bien, en este caso Picasso había representado
a cada uno de una manera completamente diferente, en el sentido
de  que los contornos de las figuras en el grabado se mostraban
simplemente con líneas aisladas, mientras que en el dibujo, debido
al uso de la técnica del guache, se reflejaba mayor volumen y un
marcado sentido del claroscuro.

En un grabado también del 18 de junio, Minotaure caressant
une dormeuse (Suite Vollard L68) [OPP.33:13], el monstruo obser-
vaba a la modelo mientras esta dormía, rozando ligeramente su
feroz cabeza contra ella. Vemos pues cómo se había seguido con
un tierno abrazo. Como en las dos representaciones anteriores
—Minotaure violant une femme [OPP.33:113] y Minotaure vio-
lant une femme [OPP.33:95]— esta delicada escena, con gran pre-
dominio del claroscuro, había tenido su contrapartida en otra de
similar composición —Minotaure, buveur et femmes (Suite Vollard
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L67) [OPP.33:12]— que por el contrario se desarrollaba con ma-
yor sutileza. Finalmente, como consecuencia de sus transgresiones,
el Minotauro había recibido el castigo que terminaría con su vida
en Minotaure blessé II [OPP.33:112], Minotaure vaincu (Suite Vo-
llard L64) [OPP.33:04] y Minotaure mourant (Suite Vollard L65)
[OPP.33:10]. En la primera escena, realizada el 25 de mayo —Mi-
notaure blessé II [OPP.33:112]— había aparecido en la arena, aga-
chado por el dolor y sosteniendo una daga en la mano, lo cual
llevaba a confusión porque no se sabía si se había apuñalado a sí
mismo o si había sido víctima de otro. La duda había desaparecido
en el grabado del 29 de mayo —Minotaure vaincu (Suite Vollard
L64) [OPP.33:04]— donde se veía claramente cómo el joven des-
nudo daba la puntilla al monstruo que agachaba la cabeza por
última vez. A lo lejos, las modelos y el escultor, que estaban de pie
en medio del grupo de mujeres, observaban el Sacrificio. En resu-
men, el ciclo completo no ofrece ni mucho menos claramente una
reproducción exacta de la leyenda griega, aunque evoca hasta cier-
to punto la derrota del Minotauro por Teseo dentro del laberinto,
la venganza del héroe que elimina al monstruo y de esa forma libe-
ra a los atenienses de la dolorosa obligación de proveer al Mino-
tauro periódicamente de carne humana que devorar. El último gra-
bado de la Serie del Minotauro —Minotaure mourant (Suite Vo-
llard L65) [OPP.33:10] (30 de mayo)— parece dar la clave de lo
que realmente trata el ciclo: el monstruo muere solo en la arena,
pero una de las mujeres que lo observan desde las gradas extiende
la mano hacia él, logrando tocarlo en un gesto de infinita compa-
sión. Con este gesto, el público reconoce que la muerte del Mino-
tauro no es sino Sacrificio expiatorio para el beneficio de toda la
comunidad.

La lucha entre el Bien y el Mal en la Serie del Minotauro

En Minotaure vaincu (Suite Vollard L64) [OPP.33:04], el Mi-
notauro, normalmente asociado con el laberinto, es derrotado en
la arena, el contexto normal de la corrida. De este modo, Picasso
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deliberadamente subvierte y contradice la noción establecida del
monstruo cretense. No obstante, al estar relacionada la cabeza del
animal mítico con la del toro, la muerte del primero, que era de
esperar en el interior del laberinto, es también concebible en el
ruedo dada su parcial naturaleza bovina. De igual forma, el joven
clásico es capaz de sugerir en este contexto analógico tanto a un
torero como a Teseo, ejecutor de la bestia del laberinto. En ambos
casos Picasso elabora un ‘maravilloso’ desplazamiento de la mito-
logía clásica a la realidad contemporánea. Podría decirse de hecho
que el concepto estético surrealista de ‘lo maravilloso’ forma base
de la fantástica —y también mundana— saga picassiana del Mino-
tauro, que se desarrolla entre dos realidades opuestas: una mítica y
otra ordinaria. El principal recurso utilizado para conseguir ‘lo
maravilloso’ en la saga es precisamente ‘el desplazamiento’, el ale-
jamiento de un elemento del contexto normal conocido a otro irreal.
El Minotauro, cuya identidad estaba convencionalmente —esto es,
míticamente— establecida, aparece ahora sorprendentemente en-
tre mortales ordinarios, convirtiéndose por ello en un elemento
revelador. Desplazado de su contexto habitual a otro inesperado,
consigue producir un nuevo impacto. La bestia se aparta del entor-
no común, entregándose a una relación apasionada con una joven
rubia, a la que al final abandona. Al ser mortales los testigos o
partícipes en las actividades del personaje mítico el ‘realismo’ de la
historia se intensifica. En Minotaure et nu [OPP.33:146], encon-
tramos a un héroe mitológico en una actividad tan prosaica como
tirar de una pequeña carretilla con sus pertenencias. Esta acción
puramente pragmática llevada a cabo por un personaje que no per-
tenece al reino de la realidad es suficiente para evocar lo extraordi-
nario en la existencia ordinaria y rutinaria. En ambos casos, al ser el
entorno y las acciones reconocibles como humanos, la cualidad de
lo ‘real’ experimenta un crecido incremento sustancial.

Los esfuerzos de Picasso por explorar lo ‘maravilloso’ como
instrumento de revelación de la realidad diaria alcanza su punto
culminante en La dépouille du Minotaure en costume d’Arlequín
(Le rideau de scène du ‘14 Juillet’) (Romain Rolland) [Étude]
[OPP.36:71], donde un barbudo escultor a la izquierda, cubierto



382

La sintaxis de la carne

con una piel de caballo, lleva a cuestas a un joven coronado, en
claro contraste con el Minotauro moribundo que es acarreado por
una especie de terrible grifón a la derecha. El escultor apedrea al
Minotauro que va vestido de Arlequín. Este enfrentamiento, arraiga-
do en las tendencias maniqueas de Picasso, pertenece sin duda al
tema recurrente de la lucha entre el Bien y el Mal. Encarna tanto la
confrontación entre las fuerzas surreales de la luz y las tinieblas
que, según el artista, yacen bajo el mundo exterior, como un con-
flicto psicológico interno entre el consciente y el inconsciente. En
tal escena onírica se evocan simultáneamente tres mundos: el labe-
rinto, la Muerte y la Commedia dell’Arte. Aunque el barbudo es-
cultor y el joven coronado de flores sitúan los hechos en la tierra, el
primer reino que se sugiere es por supuesto el de Creta con su
maléfico laberinto. Es de allí de donde provienen el miserable y
moribundo Minotauro y el horrible y rapaz grifón con anatomía
humana. Pero es también el reino de la Muerte, ya que el grifón de
los frescos en miniatura del palacio de Minos en Cnossos era un
ángel de la Muerte. Esta última está además representada en el
enorme pico abierto del grifón, enmarcando el paradigma de la
iconografía picassiana de dientes, picos, garras y uñas letales. Tam-
bién incluye una alusión al mismo artista, ya que la horrible cabe-
za de pájaro sin duda recuerda al ave predadora cuyo enorme pico
curvado sirve para arrancar la carne de sus presas: en el sueño
obsesivo del pintor español se veía a sí mismo como ‘un águila en
vuelo’, ‘el águila con dientes apretados en el puño’. Si el grifón es
una alegoría del prohibido hierosgamos entre Picasso y las fuerzas
demoníacas de la Muerte, el moribundo Minotauro o Arlequín lo
es de la miseria de tal místico matrimonio. Así como la cabeza de
toro evoca para Picasso las tinieblas y la brutalidad, y el Minotau-
ro es el ‘monstruo que habita su propia mente, también el Arlequín
se relaciona directamente con su mismo yo, el satánico ‘Arlequín
Trismegistus’.

Llegado el verano Picasso sufre cambios repentinos de humor
que lo llevan a profundas preocupaciones estéticas. En cuestión de
una semana, pinta un delicado paisaje y una escena violenta de
violación por parte del Minotauro —véanse [PP.33:059, PP.33:060].
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La víctima del asalto sexual, con la cabeza volcada hacia atrás,
recuerda a las imágenes de una joven ahogándose (Marie-Thérè-
se). Las diferencias son evidentes en la temática y la emoción trans-
mitida en ambas obras: la víctima, lacia y sin vida, es rescatada en
una, mientras que en la otra la mujer lucha por desembarazarse del
violento atacante. Este tema de violencia aparece cada vez con más
frecuencia, correspondiéndose con la agitación emocional en su
vida privada y la creciente inquietud política en Europa, que se
intensifica con la subida de Hitler al poder y la inminente amenaza
del fascismo en Francia. Por esta época realiza otras obras, bien
con un toro bien con Minotauro: a tinta china Tête de taureau
[PP.33:089], al carboncillo Minotaure [OPP.33:51], así como a tin-
ta china y aguada Minotaure et nu (Le viol) [PP.33:091].

En junio realiza el grabado Minotaure et femme sous la fenêtre
[OPP.33:114]. El 16 del mismo mes hace otro titulado Minotaure
et femme derriere un rideaut (Suite Vollard L66) [OPP.33:11]. El
animal cretense se convierte, por razones obvias, en una especie de
estandarte de los surrealistas; pero Picasso utilizará el tema en su
propia obra en una infinidad de sutiles variantes. A veces es un
símbolo de violencia y brutalidad, como en las escenas en las que
veíamos que estaba a punto de violar a una joven; pero en otros
momentos, como aquí, es todo gentileza. Posteriormente, sin em-
bargo, el Minotauro retornará a su naturaleza cruel, adoptando
rasgos claramente bovinos en su enfrentamiento con el caballo,
como en los guaches donde acarrea el cuerpo muerto de este, mien-
tras que dos manos surgen de una cueva a la izquierda pidiendo
misericordia —véase Minotaure et jument morte devant une grotte
[OPP.36:04]. Hay, no obstante, un segundo tema implícito en esta
obra: el Minotauro como víctima. El personaje mítico inesperada-
mente alza la mano izquierda, como si intentara protegerse de lo
que ve a la derecha, la ya familiar joven clásica, oculta tras un velo,
otro de los símbolos tradicionales conectados con la idea de la
verdad. Una muy parecida oposición entre el Bien y el Mal ocurri-
rá en un segundo guache del mismo año —véase La dépouille du
Minotaure en costume d’Arlequín (Le rideau de scène du ‘14 Jui-
llet’) (Romain Rolland) [Étude] [OPP.36:71]—, donde el Mino-
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tauro toma curiosamente el lugar del caballo, siendo derrotado
por una fuerza aun más maléfica, un monstruo egipcio con anato-
mía humana y cabeza de pájaro. A la izquierda se observa un ex-
traño grupo compuesto que recuerda al grupo toro, caballo y mu-
jer en otros grabados, donde se funde el hombre barbudo que re-
presenta al artista, el caballo y una figura ligeramente andrógina
pero relacionada con la joven clásica que aparece con frecuencia
en las obras de este período.

La mayoría de las composiciones restantes sobre el tema del
Minotauro muestran la derrota de la bestia mítica, casi siempre a
manos de una joven o un joven clásico. El significado de toda la
serie puede descifrarse quizás mejor en un dibujo, aunque de fecha
más tardía, en que el Minotauro se ve morir, no tanto por las fle-
chas que lo han atravesado como por la horrible visión de su pro-
pia fealdad en el espejo que sostiene una joven griega, el cual asu-
me por lo tanto un tercer y último emblema tradicional de vanitas
—véase Femmes et Minotaure [OPP.37:131]. La victoria final se
representa en la elaborada litografía del ‘Minotauro ciego’, una
escena nocturna en que el ‘in/vidente’ animal, apoyado sobre un
bastón y guiado por una joven con una paloma, acaba de bajar de
un barco y es observado por un joven marino que lo mira fijamen-
te, al igual que el joven espectador de las primeras corridas. El
significado exacto de cada símbolo puede que no esté claro, pero
Picasso rara vez ha expresado con tanta fuerza el tema general de
la lucha entre el Mal y la violencia, por una parte, y la verdad y la
inocencia, por otra.

El Minotauro, observador del sueño

El 18 de junio realiza los grabados Minotaure, buveur et fem-
mes (Suite Vollard L67) [OPP.33:12], Minotaure caressant une
dormeuse (Suite Vollard L68) [OPP.33:13] y Minotaure violant une
femme [OPP.33:113] y Minotaure contemplant une dormeuse
[OPP.33:24]. Vemos aquí que mientras que algunos de los abrazos
son apasionados, hasta el punto de que muchos de los títulos co-
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múnmente utilizados se refieren a ‘violaciones’, otros grabados
aplacan esta violencia, reemplazándola con silencio y ternura. A
veces el Minotauro observa a la mujer mientras duerme. Toda la
fuerza reprimida del animal se concentra en aquel cuerpo que, ha-
biéndose rendido al sueño, yace vulnerable a cualquier deseo. Para
Picasso, el sueño va más allá de un mero símbolo de separación o
abandono. Es una huida a un mundo inaccesible donde la privaci-
dad es absoluta y cualquier secreto queda a salvo. Aquí el Mino-
tauro parece haberse perdido, como si desterrado de una vida so-
ñada en la que la durmiente encuentra refugio, esperara poder en-
contrar el camino de vuelta. Confundido por tal abandono, con un
fuerte deseo de compañía, aguarda a que ella se despierte para
poder retomar el abrazo amoroso; un abrazo que tiene sentido
solo cuando se da en pareja. Este intercambio de papeles nos re-
cuerda que Picasso a menudo trabajaba de noche, de modo que
estaba acostumbrado a que lo observaran mientras dormía. Por lo
tanto es él el que es inaccesible, guardando celosamente la clave de
su creación. Otra forma de abandono que el pintor explora en los
años 30 es el éxtasis. Como si respondiera a los abrazos violentos
y apasionados, el abandono extático se repite casi tan a menudo
como la violación. Pero el Minotauro no es la única figura central;
por el contrario, aparece en una iconografía recurrente, con rela-
ción a Marie-Thérèse. De 1932 en adelante, varias obras muestran
un cuerpo desmayado, cuyo origen podría encontrarse en un oscu-
ro incidente relacionado con su joven compañera, quien al parecer
estuvo a punto de ahogarse mientras se bañaba. En cualquier caso,
Picasso aprovecha esta oportunidad para dibujar las curvas volup-
tuosas de su amante, representándola con la cabeza volcada hacia
atrás y dándole al cuello una forma que es ambigua entre el de-
rrumbe y el éxtasis.

El interés de introducir con el Minotauro en el estudio una at-
mósfera de completa devoción al amor se ve claramente en el gra-
bado Minotaure, buveur et femmes (Suite Vollard L67) [OPP.33:12]
arriba citado. La figura sentada a la izquierda no es en absoluto la
bestia mítica, ya que el cuerpo agachado es de una modelo; la ca-
beza del animal es una máscara sostenida por la mujer como si se
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la acabara de quitar de su propia cabeza; la indumentaria se com-
pleta con una cola artificial que se ha atado al cuerpo. Aunque el
escultor alza el vaso como si iniciara un brindis, las expresiones en
el grupo son de una triste embriaguez. En la misma fecha, en la
última aparición del Minotauro en un entorno sugerente del taller
de escultor, y su último encuentro con una de las bellas modelos
—Minotaure caressant une dormeuse (Suite Vollard L68)
[OPP.33:13]—, vemos a un Minotauro arrodillado sobre una bella
durmiente, sus ojos fijos con añoranza sobre el rostro de ella. Es
una escena conmovedora que sugiere la triste despedida del Mino-
tauro antes de abandonar a su bella acompañante y al taller en que
se habían conocido. El último estado del grabado pudiera repre-
sentar un fútil intento por parte del escultor y su séquito de recrear
el aire alegre y desinhibido que en el pasado inspirara la presencia
del Minotauro. Que la modelo, con la cabeza de toro y cola artifi-
cial, ha fracasado en su intento de estimular una atmósfera pareci-
da queda claro, sin embargo, por la uniforme expresión de abati-
miento en todos y por el haberse quitado la máscara de Minotau-
ro, quedando sus enormes ojos tristes fijos en la imagen represen-
tada en esta, como si recordara la viva presencia que la inanimada
falsedad de la máscara solo puede evocar. La implicación de la
partida del Minotauro del estudio está expresada aun de forma
más directa por los cambios que ha sufrido el escultor. Aunque
alza el vaso de vino como cuando se había sumado a la orgía con el
Minotauro, ahora lo hace con poco entusiasmo y convicción. Más
significativo es el hecho de que su apariencia ha vuelto a la del tipo
común en el estudio antes de que llegara el Minotauro. Digno y
serio, tiene poco parecido con el escultor de las orgías dionisíacas.
Y a pesar de la ausencia de objetos de arte para su contemplación,
de nuevo menosprecia a las modelos, puesto que aunque una acom-
pañante posa tiernamente la mano sobre su hombro, su mente está
ya alejada de ella. No es de sorprender que las modelos parezcan
desalentadas; han regresado a su anterior estado de abandono. Ha-
biendo experimentado la vida en el estudio regido bajo un nuevo
conjunto de prioridades, con las demandas del amor triunfando
sobre las del arte, el escultor se ve acosado por una nueva ola de
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conflictos internos. La llegada del Minotauro y su posterior parti-
da del estudio ha complicado la ya perturbada mente del artista.
Las preocupaciones que atormentan al escultor son principalmen-
te una función de su carácter como artista. Dedicado a su arte, no
es inmune a la belleza de la modelo ni a la promesa de su amor. Es
sobre todo una persona sensible e inteligente que no se comprome-
te a nada a la ligera, sea el arte o el amor, pensando con angustia
sobre sus prioridades y las consecuencias que éstas pudieran tener.

Volviendo a Minotaure caressant une dormeuse (Suite Vollard
L68) [OPP.33:13] en un cambio de papeles de Minotaure cares-
sant une dormeuse (Suite Vollard L68) [OPP.33:13], vemos que
aunque la mujer parece dormir tranquila, con la mente libre de
toda preocupación, el Minotauro está claramente trastornado. Su
expresión es de ansia profunda al arrodillarse sobre la bella figura
que duerme tan imperturbada, con las manos rodeando su rostro.
El particular patetismo de la escena se debe al contraste entre la
belleza perfecta e inocente de la durmiente y las características bes-
tiales del Minotauro, cuya cabeza oscura y peluda resurge de pronto.
Roland Penrose ha sugerido asímismo que lo patético de la expre-
sión del Minotauro se debe al dilema con el que este se enfrenta al
darse cuenta que su naturaleza híbrida lo hace inaceptable en últi-
ma instancia como posible amante de la bella modelo. El 24 de
junio vuelve a la agresividad de las ‘violaciones’ por parte del Mi-
notauro en el dibujo a tinta china Minotaure (Le viol) [PP.33:060],
y dos días más tarde con otro dibujo con la misma técnica, Mino-
taure et nu (Le viol) [OPP.33:95]. En esta fecha también pinta los
óleos Nu couché [PP.33:062] y Femme endormie [OPP.33:147],
donde la modelo descansa de nuevo apaciblemente.

Ya en julio Picasso pasa las vacaciones de verano con Olga y
Paulo en el Hótel Majestic de Cannes, aunque curiosamente nin-
guno de los dos aparecen en sus obras. No obstante, el mar se
encuentra en el fondo de muchas de las imágenes —véase Femme
au parasol couchée sur la plage [OPP.33:101] (13 de julio). Algu-
nas son composiciones surrealistas —véanse Sur la plage
[OPP.33:75] (11 de julio), Composition [OPP.33:76] (13 de julio),
Composition surréaliste [OPP.33:92] (15 de julio), Nu sur la plage
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[OPP.33:138] (15-16 de julio)— y unas pocas contienen persona-
jes clásicos, como Sileno o Narciso —véanse Silène en compagnie
dansante [OPP.33:21] (6 de julio) y Narcisse [OPP.33:80] (31 de
julio). El entorno mediterráneo puede que haya sido parte de la
inspiración —el mar y la arquitectura clásica— pero su propia re-
presentación clásica del artista, así como de Marie-Thérèse como
modelo durmiente, observadora y víctima de la violación, forman
ya parte usual del repertorio. Marie-Thérèse, sin embargo, no lo
acompaña a Cannes, permaneciendo en Biarritz durante el verano.
El día 18 Picasso regresa al tema del taller de escultor con el gua-
che Le repos du sculpteur [OPP.33:137], seguido de otros el 19 (Le
sculpteur et son modèle [PP.33:071a]), el 20 (Le sculpteur et la
statue [OPP.33:19]), el 23 (L’artiste et son modèle [OPP.33:77]) y
el 26 (L’artiste et son modèle [Le peintre et son modèle]
[OPP.33:14]). Este último día también continúa con las escenas
surrealistas en la playa en Sur la plage [OPP.33:93], Composition
[OPP.33:78], seguidos de Composition [OPP.33:16], Deux figures
[OPP.33:79] (28 de julio), Nu dans un paysage [OPP.33:22] y Nu
dans un paysage [OPP.33:23] (29 de julio).

En agosto sigue con los paisajes surrealistas en el guache Le
balcon [OPP.33:15] y las obras a tinta china Le voyeur [OPP.33:58]
(1 de agosto), Composition surréaliste [OPP.33:81] y Nu accroupi
et Minotaure [OPP.33:82] (2 de agosto). Otras incluyen bañistas
como Buste et barque [PP.33:082] (4 de agosto) y Baigneuse
[PP.33:084] (10 de agosto). Estas representaciones de figuras en la
playa se ajustan más que sus obras anteriores al ideal surrealista.
Este verano es también cuando viaja a Barcelona, marcando un
renovado interés en las corridas de toros. Las escenas de toros
—corneando a los caballos de los picadores, revolcando a los tore-
ros, o siendo matados con la espada—, aparecidas entre 1933 y
1934, muestran una violencia exagerada en los contornos angula-
res y distorsionados, así como en la expresión tensa y agonizante
de las figuras. Al mismo tiempo, Picasso continúa pintando a mu-
jeres en interiores. También elabora las obras en escayola Tête de
femme de profil [S:138], Tête de femme de profil [S:141], Tête de
femme de trois-quarts [S:144], Personnage [S:151(I)], Buste
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d’homme barbu [S:152(I)], Personnage [S:151(II)], Buste d’homme
barbu [S:152(II)], y Femme accoudée [S:153(II)]. La amante que
inspira la producción artística más encantadora es Marie-Thérèse,
con cuyas formas redondeadas podía aún recrearse en sus lienzos.
Hay algo en su predisposición a la vulnerabilidad en la joven aman-
te, en la fecundidad material de sus formas, que Picasso encontra-
ba positivamente tranquilizador. Todas las obras sobre ella, al me-
nos hasta que la relación comienza a desmoronarse, son extrema-
damente cálidas, gráciles y al mismo tiempo profundamente desa-
fiantes. El artista juega tanto con la redondez de su cuerpo como
con la fuerte paradoja de su extrema juventud (ella solo tenía dieci-
siete años cuando se conocieron; no obstante, le provee de sustento
como si se tratara de su propia madre). Este sentido de satisfacción,
raro en cualquier etapa de su obra, no volverá a darse una vez que
haya perdido interés en Marie-Thérèse y sus muchos encantos.

El 10 de agosto reaparece el Minotauro en las obras a tinta
china y acuarela Minotaure [OPP.33:18] y Le viol [PP.33:083a], y
tres días más tarde en Minotaure [PP.33:085]. No puede deberse a
una mera coincidencia que el año en que predomina el Minotauro
sea también el de la subida al poder de Adolf Hitler. Como ya
mencionáramos, el Minotauro había irrumpido en el estudio, lan-
zando una mirada lasciva a los otros allí presentes y dando co-
mienzo a una orgía en la que el escultor participa con total aban-
dono. La bestia había invadido también la mente de Picasso, ha-
ciéndole insufrible una larga permanencia en Cannes todo el vera-
no. De modo que, en un arrebato de nerviosismo, combinado con
la esperanza de que su tierra natal pudiera ofrecerle algún tipo de
sosiego, parte repentinamente para Barcelona a mediados de agos-
to. Todo el grupo viaja lujosamente en el pulido Hispano-Suiza,
con Olga, Paulo, el perro y el conductor Marcel Boudin. Para el 18
de este mes están ya en Barcelona y pasan allí varias semanas. Visi-
ta a su familia, su hermana Lola y los hijos de esta, Fin y Javier
Vilató. Sin embargo, se hospedan en el Ritz Hotel (el registro del
hotel confirma que Picasso no estaba solo). El periódico local, La
Publicidad, informa del encuentro en la ciudad condal con sus vie-
jos amigos Manolo Hugué, los hermanos Ángel y Mateu Femán-
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dez de Soto y Sebastián y Carlos Junyer-Vidal. También se encuen-
tra con Pallarés y Vidal Ventosa. Durante su breve estancia llevará
a Paulo al Museo de Arte Moderno de Barcelona para ver la colec-
ción de Plandiura que había sido recientemente adquirida por esta
entidad, incluyendo obras de 1899 a 1902.

Por su cuenta, Marie-Thérèse llegará a encontrarse con él en
secreto en Barcelona, logrando permanecer en las sombras tanto
para la prensa como para la familia. Tzara recuerda que ella fue
con Picasso para conocer a Doña María y su hermana Lola, aun-
que su hermana lo había negado posteriormente y su madre había
fingido no recordarlo. Según algunos biógrafos, ambos habían
hecho preparativos para verse allí, ya que Marie-Thérèse había
estado pasando las vacaciones en París y Biarritz y se trasladaría a
Barcelona específicamente para el encuentro. Quizás debido al cli-
ma tenso que se respira este verano, vemos cómo su aún esposa
Olga es a veces representada como una vieja bruja, y su amante
Marie-Thérèse, retratada como víctima: ambas son objeto de la
furia convulsiva de Picasso. Pero el motivo de este enfrentamiento
a vida o muerte es más ancestral y profundo. Cuando el toro heri-
do devora las entrañas del caballo que acaba de destripar, o cuan-
do Marie-Thérèse o el matador herido son acarreados sobre el lomo
de un caballo con las entrañas colgando, mientras el toro observa
la escena con satisfacción sádica que no disminuye como conse-
cuencia de la espada clavada en su hombro, podemos decir que ha
surgido otra realidad, la realidad cruel, salvaje y destructiva que en
los próximos años se cobrará millones de vidas. Puede decirse que
el toro es testigo jubiloso de un horror que carece de toda miseri-
cordia. En los lienzos de Picasso, se había declarado ya la guerra.

Para el 25 de agosto el artista se encuentra de vuelta en el taller
de escultor de Boisgeloup y modela una imponente figura de pie,
de más de dos metros, La femme au vase [PP.33:092]: simple en su
forma global, evoca no obstante múltiples significados contradic-
torios. El brazo derecho, desproporcionadamente largo, sobresale
tieso desde el codo, sosteniendo una vasija, símbolo de la mujer.
Por el contrario, el brazo izquierdo se encuentra truncado e impo-
tente tanto visual como simbólicamente. Los diminutos rasgos fa-
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ciales grabados en la enorme cabeza son una metáfora surrealista
para la supresión del intelecto. Esta figura puede interpretarse en
parte como el sentido de Picasso de su propio poder sobre la mujer
y al mismo tiempo su sensación de impotencia de cara a las cons-
tantes complicaciones matrimoniales y extramatrimoniales en su
vida. En 1937, hará una versión en cemento para el pabellón de la
República Española de la Exposición Mundial de París. Otra ver-
sión en bronce es la que se colocará sobre su propia tumba en el
Chàteau de Vauvenargues (Aix-en-Provence), demostrando el sig-
nificado que esta tenía para el artista. Su hija Maya confirma que
sin duda la escultura representa a su madre, Marie-Thérèse (con-
versación con Mary-Margaret Goggin, Marseilles, 12 de julio de
1981).

La corrida y la torera

El Minotauro y las escenas de corridas reaparecerán con más
regularidad en los próximos meses. Picasso guardará el resto de su
vida dos obras de esta época que representan la muerte del torero:
Corrida (La mort de la femme torero) [OPP.33:96] (6 de septiem-
bre) y Corrida: la mort du torero [OPP.33:01] (19 de septiembre).
En el tema de la corrida de toros Picasso ve un símbolo mitológico
capaz de encarnar todo el sufrimiento dramático, el dolor y la ra-
bia —capaz de expresar los sentimientos que hervían en su sangre
esos años. Todo lo concerniente a la corrida le atraía. En particular
el espectáculo dramático de colores brillantes y los fuertes contras-
tes de luz y sombra. Pero lo que más le fascinaba del espectáculo
era el lento ritual de muerte, la confrontación peligrosa y despia-
dada entre hombre y animal. En muchas de las obra el toro inunda
la arena con su impetuosa presencia, una imagen perfecta de la
bestia brutal e indómita que es. En uno de sus asaltos al caballo,
que nos recuerda las violaciones del Minotauro, alcanza a cornear
al aterrado animal, que echa la cabeza hacia atrás en agonía. El
erotismo inherente de esta escena se reafirma con la añadida pre-
sencia de la torera medio derribada, cuyo cuerpo queda desnudo
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por la fuerza de la embestida y yace en una actitud de abandono
que podría interpretarse como Amor, o Muerte —véase Corrida
(La mort de la femme torero) [OPP.33:96]. Picasso de nuevo toma
el tipo pictórico del torero muerto que había utilizado en Meta-
morphoses para representar los ‘encuentros amorosos’. A diferen-
cia del grabado de tres años atrás, sobre la muerte de Orfeo, cuyo
significado solo puede descifrarse mediante el conocimiento de la
narración mitológica, el contenido simbólico de la muerte de la
torera es evidente. La desnuda torera tumbada de espalda en una
postura altamente provocativa obviamente no es participe de una
corrida real. Su pose erótica, que recuerda la representación del
rapto de Europa en obras clásicas, es una pura invención picassia-
na, así como lo es la misma figura de la torera. Al inventar la torera
desnuda, Picasso traspone el ‘encuentro amoroso’ al ruedo y si-
multáneamente le da un preciso significado alegórico. El enfrenta-
miento entre hombre y mujer —quiere indicarse— es tan inevita-
ble como la lucha en la arena. Por supuesto que el artista no expre-
sa aquí su opinión sobre la igualdad entre los dos sexos en la socie-
dad, como el movimiento feminista lo interpreta, sino exclusiva-
mente como dominación o dependencia sexual. Por otra parte, no
obstante, Picasso reproduce sin darse cuenta el clásico prejuicio
masculino de las mujeres como seres primordialmente eróticos, vien-
do tal sexualidad como una seria amenaza. Al mismo tiempo, re-
presenta la tensión física entre los dos sexos que proviene de la
dominación sexual por parte de los hombres. Ahora bien, aunque
a finales de siglo esta visión patriarcal de la mujer aún llevaba a
una imagen negativa de la sexualidad femenina —en Max Klinger
o Franz von Stuck, por ejemplo— y Picasso la había ilustrado de
tal forma en sus bañistas de finales de los años 20, aquí formula
una noción algo más imparcial con la muerte de la torera. Ya no
resurgen figuras demoníacas, ni se dan vencedores y vencidos, sino
que aparecen exclusivamente las dos víctimas de todo ‘encuentro
amoroso’. Incluso el triunfo del toro se da solo en apariencia, pues
en realidad está herido de muerte, ya que tiene la espada de la
torera clavada en el cuello. Además de ser una visión casi alegórica
del ‘encuentro amoroso’, la muerte de la torera también refleja las
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circunstancias personales de Picasso. Aún a estas alturas mantiene
secreta su relación con Marie-Thérèse y oficialmente juega el papel
de marido. Este peligroso ménage à trois se corresponde con el trío
toro, caballo y torera. Como homólogo del artista, el toro herido
lleva sobre el lomo tanto al caballo agonizante —esto es, Olga—
como a la inconsciente y eróticamente atractiva torera —que tiene
los rasgos de Marie-Thérèse. Para resaltar la interdependencia en-
tre esta trinidad, Picasso hace uso de las posibilidades expresivas
del grabado, entrelazando los fuertes contornos lineales y el raya-
do —véase Femme torero (Marie-Thérèse) [OPP.34:17] del 20 de
junio del año siguiente—, de tal modo que las figuras se encuen-
tran incrustadas unas en otras y dan la apariencia de una sola ma-
raña, por lo que las formas sueltas reflejan la fuerza destructiva del
conflicto.

La corrida y la Muerte

Picasso estaba fascinado con la paradoja de la corrida como un
ritual rigurosamente ordenado que en un instante podía degenerar
en el caos de la pasión animal dado su carácter antitético. Este
enfrentamiento simbólico entre la razón y las emociones puede lle-
var a un cambio violento en el ruedo, pasando de la celebración
artística, de destreza y coraje humanos, a la tragedia de una muer-
te brutal y sangrienta en la arena. La gama de posibilidades expre-
sivas inherentes en el conflicto entre hombre y bestia, lo estético
enfrentado a la ciega pasión, hace que esos pocos momentos en
que se da una unión entre los antagonistas sean aun más dramáti-
cos. En Femme Torero I el toro majestuoso, sereno tras el comba-
te, pisa al miserable caballo destripado sobre la arena, cuya cabeza
se estira en agonía, mientras la mujer, con su voluptuosa desnudez
recalcada por las medias de torero y la desabrochada chaquetilla
bordada, se tiende sensualmente sobre el lomo del toro. El toro le
da un beso apasionado en los labios a la torera, que lo recibe de
buena voluntad. Al examinar su carrera artística, nos damos cuen-
ta, que solo opta por concentrarse en los episodios más violentos
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del ataque del toro al caballo en períodos de intensa relación emo-
cional con las mujeres. Al hacerlo, los dota cada vez más de fuertes
connotaciones sexuales. Una vez aparecido el Minotauro, este en-
carnará en una sola figura las características de hombre y bestia. A
la violencia puramente física del toro, el Minotauro añade la sutile-
za de emociones humanas, manifestando ansia, patetismo o agonía,
tanto física como psíquica. El primer paso en el proceso de humani-
zación del toro y el caballo se había dado ya en una serie de dibujos
de 1917. Apartado del contexto estricto de la corrida, el ataque del
toro sobre el caballo gana en significado, sobre todo en su clara
alusión al arte erótico. El toro es el agresor, el caballo la víctima
pasiva dispuesta a la embestida; el toro intenta con todas sus fuerzas
clavar el cuerno en el costado del caballo, mientras que este se pos-
tra en la arena o intenta huir, a veces tropezando con sus propias
entrañas. Aunque el sexo del caballo no se identifica con frecuencia,
su papel en este acto es uno de pura sumisión, que contrastada con
el machismo del toro, puede solo interpretarse como femenina. Ade-
más como observa Michael Leiris, la sangre del toro se ha asociado
durante siglos con el Sacrificio y por lo tanto es sagrada. La herida
del caballo, por el contrario, se encuentra en el vientre; la sangre
derramada viene de las entrañas. Por lo tanto es visceral y profana,
y en su papel mítico podría compararse a la sangre menstrual.

El período de las corridas simbólicas tiene su comienzo en 1933.
Las variaciones sobre el tema clásico que Picasso ya había concebi-
do en una serie de acuarelas del mismo año, se siguen ahora con
cuatro grabados (reproducidos en el primer número de Minotau-
re), cada uno de los cuales muestra un serio y emblemático Mino-
tauro, agarrando el puñal del Sacrificio y sentado con las piernas
abiertas para así mostrar su claramente definido sexo. Éstas repre-
sentaciones podrían entenderse como una inocente prefiguración
del final trágico del monstruo, que se hará más obvio en el graba-
do Minotauromachie [OPP.35:01]. Simultáneamente y siguiendo
la misma corriente mitológica, reaparece la corrida en un dibujo
de grandes proporciones del 6 de septiembre, Corrida (La mort de
la femme torero) [OPP.33:96], donde se muestra a un toro de pie
en una pose noble, con la espada clavada en la parte trasera del
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morro. No está furioso ni agonizante —ni siquiera herido; la espa-
da clavada es puramente iconográfica, como las flechas de San
Sebastián. Sobre el lomo se encuentran entrelazados una mujer des-
nuda y un caballo blanco. Los brazos de ella están metidos en las
mangas del traje de torero y un trozo del pantalón cuelga de una
de las rodillas. El caballo relincha mientras la mujer duerme. Con
una de las manos, la mujer se sostiene la cabeza dormida; con la
otra toca ligeramente los cuernos del toro. Es esta una versión es-
pañola del mito de Europa y el toro. Europa —el matador— incita
y ataca. Europa —el caballo blanco— es tímida y recatada. Pasando
simultáneamente de un papel a otro, Europa termina por recibir al
toro y yace vencida sobre su lomo. Mostrando los restos de su doble
papel —activo (torera), pasivo (caballo)— se rinde al sueño del triun-
fo. Por su parte, el toro lleva también encima sus trofeos, la mujer y
el caballo, como noble insignia del deseo consumado.

El Sacrificio que enfrentaba al hombre y al animal —o al caba-
llo y al toro— en un mortal combate en la corrida simbolizaba
también el choque entre el hombre y la mujer: el toro representa la
fuerza viril del macho, mientras que el caballo destripado repre-
senta a la mujer. Entre ambos tiene lugar un drama, lleno de vio-
lencia, brutalidad y posesión, pero también de placer y pasión. Así
lo vemos en el dibujo del 6 de septiembre ya mencionado. En una
masa turbulenta de exuberantes colores dominados por rojos de
sangre, rosas brillantes y amarillos dorados —los colores tradicio-
nales de la corrida— el negro toro se lanza en una embestida, le-
vantando a la torera muerta y corneando al caballo blanco, cuyo
cuello se retuerce en una agonía y terror convulsivos. La escena se
distribuye de forma radial con las extremidades girando como as-
pas de molino alrededor de la figura elíptica del toro, enmarcada
por la arena del ruedo. La torera está echada sobre el lomo del
toro en una posición que sugiere el abandono del coito. La escena
se muestra en un primer plano, fuertemente enmarcada, llenando
todo el espacio pictórico. El trato diferente de las dos secciones
laterales de la obra —una de forma muy detallada y con efectos de
relieve, la otra plana y esquemática— acentúa el desequilibrio y el
embiste brutal del animal.
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Durante el otoño crea una serie de relieves de yeso que repre-
sentan el perfil y el frente de Marie-Thérèse —Tête de femme de
profil gauche [PP.33:098] (1 de octubre)— y dos esculturas de un
gallo, un símbolo patriótico de Francia [PP.33:107, PP.33:108]. La
violencia de los Sturmabteilung hitlerianos incrementa y, en Fran-
cia, la extrema derecha es considerada una creciente amenaza por
la izquierda. En la obra picassiana, el Minotauro observa o tiene
en sus brazos a una mujer desnuda durmiendo o quizás incons-
ciente —[PP.33:112–PP.33:116, PP.33:123]. El animal mítico es solo
mitad toro, pero nos recuerda al menos parcialmente a otro perso-
naje de la mitología: el toro blanco del rapto de Europa. Picasso
dirá más tarde, al discutir el Guernica [OPP.37:01] con Jerome
Seckler, que el toro representa para él la brutalidad. De modo que,
utilizando su propio vocabulario, Picasso quizás esté advirtiendo a
Europa (la mujer) para que esté pendiente de la brutalidad de Hit-
ler y del Fascismo (el Minotauro); usando la bestia híbrida, en lu-
gar del toro, puede que haya sido un modo de enfatizar el carácter
brutal, pero humano, de la amenaza contra Europa. Por estas fe-
chas pinta los óleos sobre lienzo Paysage [PP.33:097] y Femme
assise au bracelet-montre [PP.33:110] y quizás Buste de femme
[OPP.34:58]. También hace el dibujo a lápiz Tête de Minotaure et
bras [PP.33:111] y el dibujo a lápiz Deux femmes dansant
[PP.33:119a]. Además hace las esculturas a yeso Tête de femme de
profil [PP.33:099], Tête de femme de profil [PP.33:100], Tête de
femme vu de profil droir [PP.33:101], Tête de femme [PP.33:102],
Tête de femme [PP.33:103], Tête de femme [PP.33:104], Tête de
femme de trois-quarts [PP.33:105], Tête de femme [PP.33:106], Coq
[PP.33:107] y Coq [PP.33:108]. Por entonces aparece también el
primer volumen del catálogo de su obra gráfica por Bernhard Gei-
ser, así como la obra del surrealista Tristan Tzara titulada L’Antitête.

En octubre Picasso se enfurece al enterarse de que Fernande
Olivier ha publicado la primera de sus dos memorias, Picasso et
ses amis. El segundo volumen, Souvenirs intimes, será publicado
en 1988, años después de su muerte. Ella lo había conocido en
1904 en su estudio de Montmartre en el Bateau-Lavoir. El artista
intenta sin éxito detener la publicación en fascículos de las memo-
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rias en los periódicos Soir y Mercure, así como la publicación del
mismo libro. Su preocupación era que los datos detallados en el
libro empeoraran la relación con Olga, aumentando los celos de
esta y complicando su vida aún más.

Las secuelas del Minotauro

El mes de noviembre produce otra escena de asalto sexual ade-
más de dos grabados de corridas y uno con una escena circense.
Picasso utiliza al Minotauro más o menos de la misma forma que
había hecho con el escultor, expresando con el viril toro una visión
radicalmente diferente del arte, basada primordialmente en la equi-
paración metafórica del fervor erótico con el artístico. Aunque el
espíritu dionisiaco prevalece en muchos de los grabados que si-
guen a la salida del Minotauro del estudio —véanse Le Viol VII
(Suite Vollard L69) [OPP.33:107], Morte au soleil IV (Suite Vo-
llard L71) [OPP.33:35], Femme torero (Marie-Thérèse) (Suite Vo-
llard L87) [OPP.34:17] y Minotaure aveugle guidé par fillette dans
nuit (Suite Vollard L92) IVb [OPP.34:77], otras escenas dan cons-
tancia de una moderación en los excesos dionisíacos, que son re-
emplazados por elementos apolíneos: calma, orden y disciplina
—véanse Femme nue assise et trois tetes barbues (Suite Vollard
L83) [OPP.34:19], Sculpteur et trois danseuses sculptées (Suite
Vollard L84) [OPP.34:88], Quatre femmes nues et tete sculptee
(Suite Vollard L86) [OPP.33:54] y Personnages masques et femme
oiseau (Suite Vollard L94) [OPP.34:45].

El artista sigue ocupado con los temas familiares en torno al
conflicto entre ilusión y realidad, amor y arte, así como sobre la
naturaleza del artista. Desaparece, no obstante, la íntima conexión
entre escultor y modelo, eliminándose incluso la posterior relación
predominantemente sexual una vez desaparecido el Minotauro en
1933. Solo los grabados sobre el pintor flamenco —véanse Rem-
brandt et femme au voile (Suite Vollard L74) [OPP.34:44], Rem-
brandt à la palette (Suite Vollard L75) [OPP.34:35], Rembrandt et
tetes de femme (Suite Vollard L81) [OPP.34:43], Rembrandt et deux
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femmes (Suite Vollard L82) [OPP.34:27]— o Personnages masques
et femme oiseau (Suite Vollard L94) [OPP.34:45] muestran a los
dos juntos en el estudio. Pero incluso donde ambos aparecen, la
actitud de Rembrandt hacia la modelo difiere de la que había mos-
trado el Minotauro o el escultor; él tiene el aspecto de un artista
sencillo y entrado en años, limitando su intimidad con la modelo a
meros pensamientos lascivos. Aun mayor evidencia de lo inade-
cuado de la actitud del artista hacia la relación amorosa se puede
encontrar en Femme assise et femme nue de dos (Suite Vollard L73)
[OPP.33:136], Deux modèles se regardant (Suite Vollard L76)
[OPP.34:86], Femme assise au chapeau et femme debout drapée
(Suite Vollard L77) [OPP.34:33], Têtes et figures emmêlées (Suite
Vollard L78) [OPP.34:10], Scène bacchique au Minotaure (Suite
Vollard L85) [OPP.33:06]. Aunque no están representadas especí-
ficamente en el estudio, las figuras femeninas aparecen en poses o
entornos que sugieren su papel de modelos. Se encuentran solas o
en parejas y las escenas evocan un ambiente de aislamiento y auto-
sugestión. Participan a su vez en la confusión generalizada entre
estatuas y modelos. El espíritu dionisíaco y el apolíneo parecen
haberse entremezclado, dándose varios grados en la manifestación
de ambos en los grabados. En Femme nue assise et trois tetes bar-
bues (Suite Vollard L83) [OPP.34:19] la rubia voluptuosa se adap-
ta al tipo de modelo de Marie-Thérèse. La afinidad se combina con
la pose rígida de la figura, relacionándola a su vez con las varias
estatuas que también figuran allí —véanse Vieux sculpteur au tra-
vail (Suite Vollard L20) [OPP.33:44] y Trois femmes nues près d’une
fenêtre (Suite Vollard L43) [OPP.33:32]. Las tres cabezas barbu-
das que dan la impresión de flotar ante ella se relacionan a su vez
con el mundo del escultor. Físicamente se parecen a él, con las aso-
ciaciones clásicas hechas aun más obvias mediante las hojas de
laurel que coronan la cabeza en la parte superior derecha y por la
vaga indicación de túnicas clásicas. Además, la atmósfera es de
calma, orden y ensueño. La relación ambigua de las figuras y sus
estilos dispares nos anuncian de hecho que pertenecen a diferentes
planos de existencia; es como si la mujer meramente imaginara a
sus compañeros —o quizás es lo contrario. La sugestión de un mun-
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do de ensueño está de acuerdo con los principios apolíneos. Las
tres cabezas masculinas por su parte se relacionan a obras de una
naturaleza claramente dionisíaca, y el entramado de diagonales
que rodea a la mujer sentada recuerda los retratos eróticos de Marie-
Thérèse.

La metamorfosis del escultor en amante

En Rembrandt à la palette (Suite Vollard L75) [OPP.34:35] la
relación entre el escultor y su obra cambia de forma abrupta. La
cabeza esculpida, ahora completamente alzada, ha abandonado su
postura clásica. Los rasgos se han hecho más bastos y distorsiona-
dos, mira fijamente a la modelo a su extremo izquierdo. Su margi-
nación sirve para centrar la atención directamente en la mirada del
hombre, de modo que su sexualidad renovada domina toda la com-
posición. Incluso el artista que antes se había reprimido salta de
entusiasmo erótico. De pronto, el escultor clásico se ha visto reem-
plazado por un Rembrandt de ojos alocados. Quizás el grabado de
la serie que mejor se corresponde con el estilo de este es Sculpteur
au repos avec Marie-Thérèse et sa representation en Venus pudi-
que (Suite Vollard L27) [OPP.33:50]. La identidad de la escultura
y la modelo se invierten, con la modelo a la derecha de perfil mi-
rando al desnudo de pie. La asociación con el mito de Pigmalión
debe haber tenido una especial resonancia en Picasso. Siguiendo el
parámetro de la historia clásica, la ambigüedad en [Sculpteur et
modèle debout (Suite Vollard L44) [OPP.33:130] gira en torno a
una sola figura; y la dificultad que tenemos en determinar si es una
estatua o una mujer se refleja en la confusa expresión del escultor.
Mientras tanto, las herramientas que sostiene —medio erectas—
señalan la inminente transformación de escultor a amante, algo
más apasionadamente involucrado en su trabajo. Para Picasso, Rem-
brandt representaba el artista comprometido con su modelo en un
sentido literal —véase Rembrandt et femme au voile (Suite Vollard
L81) [OPP.34:43]. Como dijera al respecto el mismo artista: ‘¿Ves
este truculento personaje con el cabello rizado y el bigote?... Es
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Rembrandt. O quizás Balzac; no estoy seguro’. Seguramente no
solo tenía en mente a Balzac, sino a Frenhofer, el personaje princi-
pal de Le Chef d’Oeuvre Inconnu, quien mantenía que su Belle
Noiseuse, la ‘obra desconocida’ era una mujer real —su creación y
su ‘esposa’. Como Rembrandt, el personaje ficticio había logrado
reconciliar el amor y el arte, convirtiendo el acto de pintar en un
‘acto amoroso’. Picasso recrea esta idea en Rembrandt et femme
au voile (Suite Vollard L81) [OPP.34:43]. En la parte superior la
figura del maestro holandés se perfila contra la ventana, mientras
debajo está cortado en las rodillas por el filo recto de un elaborado
marco. Parece simultáneamente una persona y un cuadro, exis-
tiendo tanto dentro como fuera del marco. Rembrandt había dado
al bosquejo de su autorretrato dos pares de ojos, uno dirigido al
desnudo, el otro hacia la cara de la modelo. La figura del pintor en
Rembrandt et femme au voile (Suite Vollard L81) [OPP.34:43]
muestra un grado de abundancia ocular parecido: el ojo izquierdo,
una pequeña espiral, está situado al lado de su homólogo, mien-
tras que el otro a la derecha se oculta en la poblada ceja. Los ojos
adicionales ponen en duda la objetividad de la mirada del artista,
dada su excitación. La alusión a Pigmalión, la reputación de Rem-
brandt, el doblaje de los ojos, la compleja relación de la figura con
el lienzo en blanco y la información sobre Frenhofer, todos estos
rasgos amenazan con destruir cualquier imposición de un distan-
ciamiento estético hegeliano.

Los grabados de ‘Rembrandt’ nos conducen a interpretar el ori-
ginal como una escenificación de la censura y represión del deseo.
Sugieren que el supuesto ‘desinterés’ del artista se basa en la ‘sub/
limación’ activa del mecanismo del deseo. Sería posible mostrar
que casi todos los grabados de la serie son variaciones del grabado
de Rembrandt. La serie podría verse como el resultado de un pro-
ceso ‘centrífugo’ de improvisación que parte de la impresión origi-
nal. Si puede decirse que la serie tiene un centro, tal posición la
ocuparía este grabado. Lo cual significa que el ‘centro’ no está
realmente presente. Como una telaraña, cuya estructura refleja, la
Suite Vollard estaría por lo tanto construida en un espacio vacío,
un agujero. Lo que atrajo al español al grabado de Rembrandt era
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su inherente contradicción, la excéntrica y subversiva visión del
clasicismo del holandés. Aunque apoya el ideal ‘clásico’ de un des-
interés por parte del observador y lo observado, también hace re-
saltar la represión (y no solo la ausencia) del deseo sobre la que se
basa tal desinterés. Cada encuentro con los grabados pone en mo-
vimiento simultáneamente el deseo y su repetida represión, al estar
ligados en una compleja red de asociaciones estructurales análogas
al inconsciente freudiano. El modo de observación que promueven
se parece a las operaciones dirigidas por el deseo típicas del proce-
so primario. El ‘taller de escultor’ es una excepción a este respecto.
En ellas, el nerviosismo visual se encuentra temporalmente repri-
mido. En términos freudianos, podrían describirse estos grabados
como parte de los ‘procesos secundarios’, los cuales rigen el pre-
consciente y el pensamiento consciente. Mientras que el proceso
primario tiene la función de asegurar una continua descarga de
excitación; el sistema secundario, por medio de la energía libidino-
sa que emana de él, logra inhibir tal descarga, neutralizando la
libido. La función del proceso secundario pues, es limitar el núme-
ro de asociaciones establecidas entre diferentes imágenes mentales
y de esa forma estabilizar las relaciones entre ellas. No es de extra-
ñar que esta ‘represión’ (esta negativa a una multiplicidad de rela-
ciones representacionales) ocurra en el interior de una serie de gra-
bados —los de la serie del ‘taller de escultor’— cuyo tema es la
represión o ‘sub/limación’ del deseo en una pasiva contemplación
del arte. Es en esta serie que se nos hace consciente de los impulsos
desestabilizadores y decentralizantes que a pesar de su propia re-
presión atrapa al observador en algo parecido a una ansiedad in-
voluntaria de deseo.

El grabado Quatre femmes nues et tete sculptee (Suite Vollard
L86) [OPP.33:54] sugiere más claramente el entorno de un harén.
Unas sensuales figuras yacen en un oscuro interior de paredes de-
coradas con diseños romboidales. El único escape a este espacio
restringido lo ofrece un espejo en el fondo y una apertura implícita
que da al exterior. En este grabado también consta un elemento
dionisíaco, pues predomina de nuevo el tema sobre la naturaleza
de la sexualidad femenina. Los rostros nos sorprenden por los du-
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ros contrastes que muestran frente a las más suaves y convenciona-
les cabezas. Picasso vuelve a técnicas que ya había explorado ante-
riormente, confundiendo el arte con la realidad por medio de la
naturaleza ambigua de dos figuras ‘enmascaradas’. La mujer que
nos observa tan abiertamente presenta el mayor reto a las expecta-
tivas normales con respecto a los límites entre arte y realidad. Por
otra parte, establece una comunicación directa con nosotros y es la
única que lo hace, mirándonos como si nos esperara y enfrentán-
donos como espectadores y potenciales participantes con el pro-
blema. No obstante, su rostro de máscara, su pose no natural y el
efecto de recorte de papel de los redondeados pechos la coloca en
una categoría ambigua. Estilísticamente, está más relacionada con
la cabeza esculpida de Zeus en el fondo que con las cabezas delica-
damente modeladas y finas de las dos mujeres sentadas; la cabeza
esculpida ocupa un lugar entre los extremos estilísticos representa-
dos por los dos pares de modelos. Picasso también regresa a un
artilugio tradicional para explorar el problema entre arte e ilusión
—el espejo. El enorme desnudo está débilmente reflejado en la su-
perficie, pero la imagen no sigue las leyes de la naturaleza al
exhibir el pecho y el ombligo de la mujer, un fenómeno ópticamen-
te imposible dada su posición. Además, el brazo derecho de la mujer
y el paño que sujeta están incluidos, indicando que el reflejo fun-
ciona más o menos de la misma forma que las distorsiones y múl-
tiples puntos de vista en Picasso; ambas técnicas permiten una cap-
tación más completa de la sensualidad del físico femenino. Aquí
vemos, por lo tanto, que incluso cuando está preocupado con el
tema del arte y la ilusión Picasso continúa trabajando el de la sexua-
lidad femenina. Como amantes potenciales, las mujeres represen-
tan varios tipos de personalidad: uno es vanidoso y está absorto en
sí mismo; un segundo, directo y agresivo; un tercero, retraído e
introspectivo; y un cuarto, solitario y aburrido, obligado a recurrir
a un compañero en busca del calor que desea. En todos los casos,
los rasgos de la personalidad que se revelan aparecen primordial-
mente como una función de la actitud de cada mujer hacia el varón
cuya ausencia es un factor crítico. A pesar de estar absortas en sí
mismas, la insinuación es que las mujeres cuidan su cuerpo especí-
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ficamente con idea de estar listas para sus obligaciones sexuales
hacia él, cuya proximidad se entiende.

En Quatre femmes nues et tete sculptee (Suite Vollard L86)
[OPP.33:54], a pesar del decorado exótico, el interior sigue siendo
el taller de escultura, con la cabeza esculpida de Zeus, la ventana
baja y el jarrón de flores. Aunque el escultor está obviamente au-
sente, la cabeza esculpida de Zeus pudiera servir como su sustitu-
to, ofreciendo una curiosa implicación con respecto al papel del
artista como amante hacia sus modelos. Una cabeza decapitada
está incapacitada para el amor carnal, por muy viva que pudiera
ser su mirada. Por lo tanto, la escultura adopta la identidad de un
eunuco, el guardián encargado de la vigilancia de las mujeres pre-
cisamente porque no presenta amenaza sexual alguna. Pudiera ser
que las mujeres ya no esperan la llamada del escultor para servir de
amantes o de modelos, sino simplemente esperan el regreso del
Minotauro, que hace tiempo salió del estudio. No es sorprendente
que las mujeres hayan comenzado a sobrellevar su ausencia de di-
ferentes formas, enfocando su interés en otra cosa. Lo más llama-
tivo es el desnudo en forma de Olimpia que nos obliga a devolver
la mirada y nos hace incómodamente conscientes de sus pechos y
caderas hinchados. Su mirada implica que el espectador es el visi-
tante que espera, convirtiéndose en el sustituto del Minotauro, cuya
presencia dionisíaca era tan vital para las actividades eróticas del
estudio. En Sculpteur et trois danseuses sculptées (Suite Vollard
L84) [OPP.34:88] un escultor barbudo se reclina frente a una ven-
tana baja, con una elaborada escultura frente a él. Pero ahora se
encuentra sin la modelo. Ya no está completamente absorto en su
obra, sino que mira enigmáticamente al espectador. Despojado de
su corona de laurel y de su imponente presencia por la pérdida de
pelo y los bastos rasgos faciales, el artista tiene poco en común con
su clásico predecesor, a pesar de las afinidades en pose y compos-
tura. Al mismo tiempo, carece de la expresión concupiscente y de
la actitud general de desinhibición característica del escultor liber-
tino de la orgía. Parece más bien la víctima desconcertada por el
conocimiento de ambos mundos, el mundo cerebral de preocupa-
ciones estrictamente creativas y el mundo sensual de los placeres
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carnales. Tan inadaptado en su dualidad como el Minotauro, no
puede ajustarse a ninguna de las dos esferas, pero retiene una parte
de cada una; parece una especie de síntesis imperfecta de los tipos
apolíneo y dionisíaco, el éxito de la unión desde un punto de vista
creativo expresado en la escultura que se encuentra frente a él. La
escultura también revela una mezcla de los dos espíritus. Tres des-
nudos de Marie-Thérèse cogidas de la mano bailan una danza acom-
pasada y majestuosa, las líneas suaves y fluidas y las poses gráciles
recuerdan a muchos de sus retratos de bailarinas. Su danza compar-
te también algo del orden y la disciplina característicos del ballet
clásico, aunque las poses parecen más libres, como si estuvieran par-
cialmente liberadas de los rígidos patrones de movimientos. La iden-
tificación popular de las Gracias como acompañantes de Venus y
como bellas y encantadoras diosas asociadas con la primavera, las
flores, la naturaleza fértil, la alegría espontánea y los placeres de la
música, la poesía y la danza puede que haya sido el atractivo para
Picasso. A pesar de la impresión total de compostura, orden y bús-
queda disciplinada de la belleza, todas virtudes apolíneas, las Gra-
cias aquí comparten algo de la dualidad de su creador. Para empe-
zar, la misma danza se clasifica como un arte dionisíaco.

No es de extrañar entonces que el tema de la violación por par-
te del Minotauro apareciera de nuevo en el grabado a punta seca
Le Viol, VIII [B:263] (3 de noviembre). El personaje volverá a fi-
gurar en otros grabados de la misma época —véanse Morte au
soleil, I [B:264], Morte au soleil, II [B:265] y Morte au soleil, III
[B:266] (8 de noviembre)—, así como en dibujos a tinta china
—véanse Minotaure et nu [PP.33:113], Minotaure et nu [PP.33:114],
Minotaure et nu [PP.33:115] (12 de noviembre), Minotaure et nu
[PP.33:116] (13 de noviembre). Algunos de los grabados de este
mes se incluirán en la Suite Vollard, así Rembrandt et tetes de fem-
me (Suite Vollard L81) [OPP.34:43] (7 de noviembre), Morte au
soleil IV (Suite Vollard L71) [OPP.33:35] (8 de noviembre) y Le
Cirque (Suite Vollard L72) [OPP.33:117] (11 de noviembre). Tam-
bién en noviembre continúa con las escenas surrealistas de playa
en las carboncillo Figure au bord de la mer [OPP.33:17], Composi-
tion [PP.33:118] y Personnage [PP.33:119] (19 de noviembre).
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En una conversación con Kahnweiler el 2 de diciembre en la
Galerie Simon (la galería de Kahnweiler) en la rue d’Astorg le in-
forma que la vida que su esposa le ha impuesto es absolutamente
‘todo lo que él detesta’ (una copia incompleta de la conversación
se publicará posteriormente en Le Pointin en 1952). No sorprende
por ello que por estas fechas aparezcan frecuentes enfrentamientos
entre el toro–Minotauro o Picasso y el caballo–mujer u Olga, así
los dibujos a lápiz Minotaure et cheval [OPP.33:98] (6 de diciem-
bre), a tinta china Taureau et femme [OPP.33:99] (10 de diciem-
bre), al carboncillo Minotaure et nu [OPP.33:115], Minotaure et
nu [PP.33:123] (12 de diciembre), Minotaure et nu [OPP.33:97]
(13 de diciembre). Ya a finales de año comienza a trabajar en las
ilustraciones para un libro que le había solicitado The Limited
Editions Club, una asociación de bibliófilos de Nueva York du-
rante el otoño de este año. Se trataba de la nueva traducción por
Gilbert Seldes de la comedia de Aristófanes Lisístrata. Realiza dos
de los dibujos a tinta china: Lysistrata [Étude] [PP.33:124] (26 de
diciembre) y Lysistrata [OPP.33:57] (31 de diciembre).
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A mediados de enero de 1934 vuelve a las ilustraciones de clara
inspiración clasicista para Lisístrata en los grabados Accord entre
les guerriers de Sparte et d’Athenes (Aristophanes ‘Lysistrata’)
[OPP.34:30] (13 de enero), Serment des femmes (Aristophanes ‘Ly-
sistrata’) [OPP.34:26] (15 de enero), Cinésias et Myrrhine (Aristo-
phanes ‘Lysistrata’) [OPP.34:23], Le festin (Aristophanes ‘Lysis-
trata’) [OPP.34:24] (17 de enero), Couple et enfant (Aristophanes
‘Lysistrata’) [OPP.34:25] (24 de enero). Conectados con el mismo
tema se encuentran otros dibujos de las mismas fechas: las obras al
carboncillo Guerrier au javelot [OPP.34:46] (19 de enero), Gue-
rrier grec [OPP.34:47] y Guerrier romain II [OPP.34:48] (21 de
enero). El papel de la mujer como defensora de la paz en el perso-
naje de Lisístrata lo remite de nuevo a Marie-Thérèse —que ya
había reaparecido con cierto aspecto clásico en Tête de femme
[OPP.34:54] (18 de enero)— y su función como defensora de la
pequeña Caseta o Picasso. Confirmando el papel de la amante como
protectora, vemos cómo la Caseta aparece efectivamente, de for-
ma inesperada en Guerrier au javelot [OPP.34:46], y junto a bañis-
tas que recuerdan a las de 1927 en Personnages au bord de la mer
[OPP.34:55]. El 25 de enero mezcla los temas del Minotauro y
Lisístrata, dotando al animal de una jabalina en la obra a tinta
china sobre panel Minotaure au javelot [OPP.34:49]. Vemos pues
cómo ya a comienzos de año Picasso intenta hacer una especie de
síntesis de los temas que había tratado en las última década: la
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Caseta en cuyo interior se encuentra el secreto de su inconsciente y
la fuerza indomable del Destino, ambos representados simbólica-
mente en la figura del Minotauro. Aquí podemos también ver un
conflicto relacionado con los celos exagerados de lo que él suponía
comenzaban a ser pensamientos infieles en Marie-Thérèse. El Mi-
notauro apunta su lanza al vaciado en yeso de un brazo, símbolo
del poder divino, con la líneas de la palma de la mano de Picasso,
que está ‘colgado’ mágicamente de una cadena a un gancho. El
asalto del Minotauro al brazo simbólico se ha producido como
respuesta a la ‘responsabilidad’ de aquel como causante del eróti-
co sueño de Marie-Thérèse, representada como su propio busto
retratado intercambiando un apasionado beso con su homólogo
varón que lleva un casco.

A finales de mes vuelve a los grabados que se incluirían en la
Suite Vollard —véanse Rembrandt et têtes de femmes (Suite Vo-
llard L74) [OPP.34:44], Rembrandt à la palette (Suite Vollard L75)
[OPP.34:35] (27 de enero), Deux modèles se regardant (Suite Vo-
llard L76) [OPP.34:86], Femme assise au chapeau et femme de-
bout drapée (Suite Vollard L77) [OPP.34:33] (29 de enero), Têtes
et figures emmêlées (Suite Vollard L78) [OPP.34:10], Flûtiste et
jeune fille au tambourin (Suite Vollard L80) [OPP.34:21] (30 de
enero) y Rembrandt et femme au voile (Suite Vollard L81)
[OPP.34:43] (31 de enero). En este último, la joven desnuda enal-
tecida en un trono es una de las representaciones más rigurosa-
mente tradicionales de todas las Madres Primigenias en su pan-
teón, mostrando a Marie-Thérèse como Cibeles. Según la mitolo-
gía, el hijo y amante de esta era Attis, un dios ancestral de la vege-
tación, que terminó por identificarse completamente con un dios
solar relacionado con Mitras. La imagen del sol que lleva Cibeles o
Marie-Thérèse sugiere una equiparación del artista con la figura
de Attis, expresando con ello de nuevo su tendencia a competir
con el enemigo, ‘el sol podrido’ de Bataille, para terminar al fin
reemplazándolo por completo. La imagen solar que Cibeles o Marie-
Thérèse sostiene se convierte por lo tanto en Picasso el hijo y amante
de aquélla, recordándonos que Marie-Thérèse de hecho le llamaba
tanto ‘mon homme’ como ‘mon fils’. La idea de un mitológico amor
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incestuoso como el que mantenían Cibeles y Attis debía sin duda
haber deleitado a Picasso.

El 4 de febrero hace los grabados Deux viellards et voilier (Aristo-
phanes ‘Lysistrata’) [OPP.34:31] y Tête de face (Portrait de Marie-
Thérèse de face) [OPP.34:69]. Dos días más tarde hace los dibujos
a tinta china Nu couché [PP.34:027], Composition [PP.34:028],
Composition [PP.34:029] y Composition IV [PP.34:030]. En Com-
position surréaliste [OPP.34:56] del 8 de febrero la figura femeni-
na tiene el perfil de Marie-Thérèse y el casco y escudo de la belico-
sa Lisístrata. Apoyada sobre la mano o pie, se apresura a tirar la
lanza a la izquierda donde aparece una enorme cabeza de Júpiter
decapitada. La cabeza barbuda es una imagen simbólica de la mente
y del artista. Una pequeña Caseta, blanca aunque ensuciada, con
una entrada oscura aparece en el fondo a la derecha. El contraste
entre la enorme cabeza sin cuerpo en primer plano y la pequeña
Caseta en el fondo sugiere de nuevo la oposición entre la razón y el
inconsciente. Esa enorme cabeza reemplaza a las Casetas blancas
como símbolo de la conciencia; mientras que la distante Caseta,
pequeña y de entradas negras continúa evocando el ‘misterio’ del
inconsciente así como la soledad del artista. En las cuatro escenas
de Casetas de 1934 el enemigo de la Caseta es también el enemigo
del Minotauro en la serie del mismo nombre. De esta forma la
Caseta se equipara al Minotauro, cada uno representando diferen-
tes aspectos de la personalidad y la vida de Picasso. Muchas de las
composiciones contemporáneas muestran la violencia y el caos en
un vocabulario surrealista —por ejemplo, la acuarela Nu couché
[OPP.34:57] (7 de febrero), los dibujos a tinta china Interieur aux
hirondelles I [OPP.34:82] y Interieur aux hirondelles II [OPP.34:41]
(10 de febrero)— quizás influenciados por la huelga general con-
vocada en Francia.

En marzo continúa el óleo sobre lienzo Tête de Marie-Thérèse
[OPP.34:15], iniciado el 4 de junio de 1932. A lo largo de diciem-
bre produce bastante esporádicamente, retomando algunos temas
y motivos anteriores e introduciendo variaciones sobre estos. En
claro contraste con las obras surrealistas que las preceden inme-
diatamente, Picasso también lleva a cabo varias obras simples y
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serenas en apariencia. En este punto comienzan a producirse todo
tipo de transformaciones. De marzo en adelante, por ejemplo, el
Minotauro será reemplazado por un joven que se oculta tras la
máscara con la fisonomía del monstruo mitológico. Un grabado
comenzado en junio de 1933 muestra a Marie-Thérèse soñando en
una metamorfosis. En el primer estado la modelo duerme entre el
Minotauro y el escultor. Progresivamente (hasta finales de 1934) el
Minotauro se va convirtiendo en un maquillado actor griego con
una cola falsa atada al cinturón y una máscara de Minotauro en la
mano. Una segunda representación de Marie-Thérèse aparece de-
trás del escultor, pero su papel se reduce al de musa. Esto pudiera
indicar que la pasión, personificada por el Minotauro, va poco a
poco evaporándose. Lo mismo se podría apuntar de algunas de las
obras en que Picasso retoma por estas fechas el tema del asalto
sexual, pero las dos figuras son ahora como máquinas en lugar de
seres humanos. Su abrazo se hace bestial y mecánico. En 1934
también el toro vuelve a la escena y la modelo se convierte en tore-
ra desmayándose en su lomo en una imagen postcoital, como en
Femme torero (Marie-Thérèse) [OPP.34:17]. Entre otras obras a
destacar este mes se encuentran los grabados Jeune homme au
masque de taureau, faune et profil de femme [OPP.34:78] (7 de
marzo), Femme nue assise [OPP.34:07], Femme nue assise, la tête
appuyée sur la main [B:218] (9 de marzo), Quatre femmes nues et
têtes sculptée [B:219] (10 de marzo).

La misma falta de carga sexual se detecta en el óleo sobre lienzo
del 27 de marzo, Deux personnages [PP.34:043], seguido por otros
dos realizados el día siguiente, Deux personnages [PP.34:044] y
Deux personnages [OPP.34:03]. Las dos mujeres que leen juntas
representan a Marie-Thérèse y su joven hermana, Jeanne. Un año
más tarde retoma el tema en el óleo sobre lienzo Femme écrivant
[OPP.34:01]. Las obras sobre Marie-Thérèse leyendo son la antíte-
sis de imágenes anteriores de ella como una tonta, aunque atracti-
va, mujer —[PP.32:026]. En 1932 Picasso la había retratado escri-
biendo en una pintura [PP.32:065); y sosteniendo un libro en otras
dos, aunque ella no está realmente leyendo ([PP.32:001, 32:002]).
En la primera ella mira a lo lejos, con el libro sobre el regazo y en
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la segunda duerme. Es relevante destacar que la figura de la mujer
leyendo solo volverá a aparecer en enero de 1935 —[PP.35:001],
continuando el declive erótico en su relación con Marie-Thérèse.
Los dos días siguientes realiza obras de igual título y técnica
([PP.34:046], [PP.34:047]).

Durante la primavera en Boisgeloup, modela varios relieves en
yeso y algunas esculturas de figuras que incorporan ‘objetos halla-
dos’  —[PP.34:054–PP.34:063; PP.34:077–PP.34:084]—, un uso de
los materiales que había comenzado con sus collages y construc-
ciones de comienzos de siglo. Es una técnica a la que volverá en los
años 40 y 50. En esta estación pinta el importante óleo sobre lien-
zo L’atelier (Deux personnages) [OPP.34:13], donde la proximi-
dad física entre artista y modelo, el contacto entre brazo y pierna,
sugiere que su desmayo pudiera ser de naturaleza sexual; el dosel
sobre el que se reclina y su chal de amplios bordes, que la deja tan
expuesta, recuerda los decorados vagamente clásicos y las vesti-
mentas de la serie. A pesar de que la modelo se define por su abun-
dancia sensual el artista parece absorto en sus materiales; el cuerpo
mezclado con el fondo y el rostro de múltiples tonalidades apenas
se distinguen de la paleta que sostiene debajo. El elemento más
significativo es de nuevo la pintura sobre el caballete, que cambia
las expectativas al representar una vid en flor en lugar de afectar
de alguna manera a la modelo. El parecido entre el núbil cuerpo de
la joven y las plantas florecientes apunta a una unidad fundamen-
tal de la naturaleza, una creencia que los surrealistas en particular
habían tenido como una fuerza liberadora frente a las restricciones
de la sociedad organizada. Aunque los retratos de Marie-Thérèse
están repletos de todo tipo de analogías, la modelo en particular es
la pieza clave para desplazarnos de tales nociones liberadoras a
una investigación general del proceso creativo. Picasso había dado
indicios de tal transformación al representar a la modelo soste-
niendo una flor en la mano izquierda, aunque lo que suscita aun
más tal transferencia mental es la sinuosidad de la forma reclina-
da. El artista concluye en este punto que solo mediante una com-
pleta inmersión en la pintura, literalmente sumergiéndose en ella,
puede captarse la profunda conexión entre arte y naturaleza.
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Volviendo a la modelo, observamos que ella se encuentra ex-
tendida a lo largo del lienzo en un sueño profundo, parcialmente
cubierta en una especie de toga verde, cuyos bordes con diseños
serpenteantes hacen juego con las generalizadas curvas del cuerpo.
La impresión de lánguida sensualidad se hace explícita con los pe-
chos en forma de frutas que parecen haber rodado hasta detenerse
junto al collar de perlas. No obstante, es lo hinchado de su vientre
lo que define la imagen. Como muestran algunas capas inferiores
del cuadro, Picasso había trazado el estómago de la modelo con
fuertes líneas negras, fragmentándolo en diferentes secciones al igual
que hizo con otras partes de la composición. En la versión final,
sin embargo, unifica el volumen y enfatiza las protuberancias re-
dondeadas colocando líneas gruesas a lo largo del contorno. En
resumen, el efecto deseado era hacer que la mujer pareciera estar
embarazada. En contraste con ella, el pintor y el lienzo se funden
casi completamente con el entramado de madera del fondo. No
solo ocupan meramente una pequeña parte del lienzo, sino que
también están representados de una forma irregular que se había
estimado inadecuada para la modelo. Sentado a la izquierda, el
artista sostiene la paleta y un manojo de pinceles mientras trabaja
en una obra solo parcialmente terminada. Quizás sugiera con ello
que el pintor se identifica completamente con sus materiales, pues
el revoltijo de vivos pigmentos sobre la paleta le invaden el rostro;
la barba y el cabello ofrecen un brillante camuflaje que casi lo hace
invisible. La obra aún en proceso es más legible y más sorprenden-
te que el entorno en que se encuentra. Claramente representa una
vid en flor. Como ya apuntamos, aunque la modelo tiene un tallo
florido en su mano izquierda, el artista es incapaz de verlo mien-
tras intenta retratarla. En lugar de representar su imponente cuer-
po, Picasso lo reduce a una metáfora de natural fecundidad, enfa-
tizando las entrecruzadas curvas del cuerpo de la modelo, así como
su verde vestimenta que se hacen eco en las formas y tonos presen-
tes de la viva planta.

Entre abril y mayo produce bosquejos y obras en lienzo en las
que destacan de nuevo los pechos de Marie-Thérèse, pero ya no
son intercambiables metafóricamente con frutas ([PP.34:066–
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PP.34:080]). Son simplemente unos pechos desnudos, mostrados
por un doble de ella, quizás un artista, a un guerrero que parece
admirarlos —véanse Deux personnages [PP.34:053] (10 de abril),
Nus [PP.34:064] (26 de abril), Guerrier [PP.34:065], Guerrier et
nu [PP.34:066], Guerrier et nu [PP.34:068], Nus [PP.34:069], Com-
position [PP.34:070] (30 de abril), Composition [PP.34:075] (mayo),
Composition [PP.34:071], Composition [PP.34:072] y Composi-
tion [PP.34:073] (1 de mayo). El óleo Nu au bouquet d’iris et au
miroir [PP.34:079] (22 de mayo) es una versión geométrica del
mismo tema, que Picasso guardará en su propia colección.

El 13 de mayo pinta el óleo sobre lienzo Le peintre (Composi-
tion) [OPP.34:12]. En un espacio cerrado, la modelo posa junto al
artista. No obstante, los dos parecen estar estrictamente separa-
dos. Con la toga quitada, la modelo, de nuevo totalmente desnu-
da, se presenta dormida, con la cabeza volcada gentilmente hacia
atrás. Los miembros ondulados, como los zarcillos de una planta,
llenan tres cuartos de la composición y superan en importancia a
los débiles tallos en un jarrón colocado en el alféizar de la ventana.
Impregnada de un azul lavanda de ensueño, los tonos verdes la
asocian con el color de la primavera que se observa a través de la
ventana, cuyos cristales están inscritos para indicar que la obra fue
pintada en su casa de campo de Boisgeloup. Picasso utilizó todo su
dominio de la línea y el color para crear aquí una pintura que
‘yuxtapone’ lo que podrían parecer opuestos, combinándolos en
un Todo armonioso, de modo que las líneas onduladas de la natu-
raleza se duplican en la languidez sinuosa de la modelo. Mientras
que las luces del exterior sugieren que es de día, los sombríos colo-
res azul lavanda y turquesa de la modelo, así como sus ojos com-
pletamente cerrados, implican el atardecer o anochecer. A pesar de
su proximidad, el pintor y su acompañante no podrían ser más
diferentes. El rectángulo azul sólido del lienzo marca una división
que se continúa en los igualmente fuertes contornos y la tonalidad
amarilla del artista. En contraste con la sensualidad vegetal de la
modelo, el pintor irradia claridad y rigor. Aunque ha sido casi com-
pletamente cortado de la composición, los bloques de colores pri-
marios que él comparte con el lienzo logran arrollar los tonos se-
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cundarios y terciarios que la cubren a ella así como a gran parte de
la obra. El impacto visual del amarillo del pintor da a su vez cierta
prominencia al artista sobre el lienzo azul. Todo ello consigue par-
tir la composición en dos claras secciones. El fin de tal partición
podría ser sugerir una subdivisión entre la naturalidad de la mode-
lo y la racionalidad del artista. Si esta dicotomía implica una jerar-
quía dominada por el artista, Picasso no obstante, incluye a ambos
en la misma composición, asociándolos a través de los gestos del
brazo del pintor, e insinúa con ello la necesidad de la unión de
ambos polos para conseguir una obra de arte completa.

Durante el verano vuelve al tema de la corrida en las obras a
tinta china Courses de taureaux (Corrida) [OPP.34:67], y al car-
boncillo Cheval et taureau [OPP.34:63], y al óleo: Courses de tau-
reaux (Corrida) [PP.34:115], así como los grabados Femme torero
(Marie-Thérèse) (Suite Vollard L87) [OPP.34:17] (20 de junio),
Femme torero I [OPP.34:68] (21 de junio), Femme torero III (Suite
Vollard L88) [OPP.34:37], Femme torero IV [B:280] y Femme to-
rero V [B:281] (22 de junio). Estas representaciones se mezclan
curiosamente con retratos de Marie-Thérèse sentada o escribiendo
—Femme êcriant (Marie-Thérèse Walter) [OPP.34:14] y Femme
assise au chapeau rouge [OPP.34:04]. La armonía de estas compo-
siciones, así como la de su vida personal, es tan precaria como lo es
la paz de la Europa contemporánea. Por estas fechas se publica el
libro de Georges Hugnet Petite Anthologie Poétique du Surréalis-
me, con textos de André Breton, René Char, Paul Eluard y otros,
que traza el desarrollo del surrealismo desde el movimiento Dadá.
Picasso y el poeta Hugnet, se habían conocido en los años 20. En-
tre las reproducciones incluidas se encuentra la obra Les amoureux
[OPP.19:01], así como obras de Miró, Dalí, Duchamp y otros.
Quizás motivado por esta revisión de los conceptos surrealistas,
realiza el 20 de junio el dibujo de un edificio zoomórfico, Études
[OPP.34:50]. Se trata de un colosal castillo, construido con lo que
parece carne humana cubierta de una piel arrugada y picada de
viruelas, que se eleva sobre una larga escalera, con una maleable
torre fálica en forma de pájaro y una gigante cúpula curvada como
un hongo.
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El 30 de junio tiene lugar la llamada ‘Noche de los Cuchillos
Largos’, en que Hitler, Göring y Himmler hacen limpieza de la
cúpula directiva del SA (Sturmabteilung). Llegado julio, la situa-
ción personal de Picasso había empeorado tanto como la política
en Alemania. No sabemos exactamente qué causó esta reacción,
pero de repente se sintió invadido por una rabia tan penetrante
que amenazó con destruir todo aquello que apreciaba. Ya había
mostrado su ansiedad en un conjunto de corridas, como hemos
señalado, representaciones probablemente inspiradas también por
su reciente visita a España. Picasso no rompe con Marie-Thérèse.
En su lugar, prácticamente deja de trabajar por varios meses. Pen-
rose sugiere convincentemente que la ceguera, de la que sufre el
Minotauro en algunos de los grabados de la época, representa un
acto de penitencia simbólica por su parte y podría estar relaciona-
do con similares referencias a tal deficiencia física durante el perío-
do azul. Debe haber tenido la inexplicable sensación de que las
mujeres lo estaban destruyendo, al igual que Marat había sido ase-
sinado por Charlotte Corday. Picasso estaba deseando contraata-
car, pero logró mantener el control. No obstante la agresión repri-
mida también supuso la pérdida temporal de la creatividad. Una
clara indicación de su estado de ánimo es el óleo del 7 de este mes,
Le meurtre [OPP.34:20], en que una mujer con brazos de goma
clava un cuchillo en el pecho de un busto esculpido de mujer. El
busto, claramente inspirado en Marie-Thérèse, es un descendiente
de las cabezas de Boisgeloup. La mujer que sujeta el cuchillo, do-
minada por una enorme cabeza en la que se ve una boca abierta de
par en par mostrando unos prominentes dientes agresivos, es la
visión más reciente que tiene Picasso de su esposa Olga. Aunque
probablemente se refiere más directamente al odio y la venganza
que se derivan de su relación matrimonial y extramatrimonial (la
víctima parece ser Marie-Thérèse), la inspiración está también te-
ñida de la profunda ansiedad que siempre sentía cuando se enfren-
taba con la crueldad humana. La victimización de la modelo se
repite en el óleo sobre lienzo Nu couché [OPP.34:51] (9 de julio),
así como al día siguiente en el dibujo a tinta china Le meurtre
[OPP.34:52]. Picasso vuelve también al tema del auxilio, que ya



416

La sintaxis de la carne

tratara en 1932–1933 con el dibujo a acuarela Les baigneuses
[OPP.34:75]. La víctima sigue siendo su joven amante, aunque el
papel podría igualmente asignarse a su pareja —véase Tête d’homme
[OPP.34:53]. A mediados de julio vemos entremezclados retratos
de la modelo y el artista, toros y caballos, verdugos y víctimas
—véanse Tête de taureau [OPP.34:79], Tête de trois-quarts
[OPP.34:91], Femme au béret [OPP.34:92] (12 de julio); Taureau
et cheval [OPP.34:71], Taureau mourant [OPP.34:70] y Taureau
mourant [OPP.34:89] (16 de julio). Estas escenas de corridas están
llenas de violencia y furia, con los caballos perdiendo las entrañas
en la arena [PP.34:091–PP.34:116 etc.). El caballo o Marie-Thérè-
se son las principales víctimas, al igual que el caballo será la vícti-
ma central de Guernica [OPP.37:01]. Aunque el toro en breves
momentos sufrirá la muerte [PP.34:096, PP.34:097], no se produ-
cirá dentro del mismo contexto visual de ferocidad y brutalidad
sufridas por el caballo y la mujer. Estas violentas escenas de la
corrida contrastan radicalmente con los retratos de Marie-Thérèse
donde domina la calma [PP.34:093–PP.34:114 etc.). Uno de ellos,
Nu dans un jardin [PP.34:111], incluso recuerda a las imágenes
sensuales de 1932. En algunos de los retratos de Marie-Thérèse,
sin embargo, los bordes redondeados van siendo reemplazados por
otros angulares. Aquí lo natural se enfrenta con lo cubista, como
en los óleos Buste de femme [OPP.34:58] (17 de julio) y Profil à la
fenêtre [OPP.34:40] (18 de julio).

La Serie de la Caseta de 1934–1938

El ya mencionado Le meurtre [OPP.34:52] del 10 de julio mues-
tra una estancia, sugiriendo el interior de la Caseta misma. En su
interior, una arpía gritona, esto es, Olga, ataca a la Caseta en 1927
y 1928, intentando coger la enorme llave negra que parece recha-
zarla. El monstruo dentado con una negra ‘lengua maléfica’, con
pelos negros en forma de cuernos y con un velo transparente en la
frente, clava su enorme cuchillo en la cabeza en forma de luna de
Marie-Thérèse. En Le meurtre [OPP.34:20] el interior ‘realista’
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parece representar igualmente una de las dos pequeñas habitacio-
nes en la parte superior de la mansión de Boisgeloup, donde Picas-
so vivió con Olga durante el verano. Olga, tal y como la ve Picasso
en este dibujo es todo un espíritu demoníaco. Descansando sobre
una pierna con bota, deja a la luminosa Marie-Thérèse moribunda
apuñalándola con un cuchillo de cocina. Su ‘lengua maléfica’, re-
presentada realísticamente, es repugnante y enorme, sus dientes
desnudos, también realistas, están podridos, así como lo está la
esquemática pierna de la furia que está pegada a la puerta entre-
abierta. Para Picasso, una pierna es algo ‘vulgar’, pero la combina-
ción de una pierna con una puerta entreabierta es aun más inno-
ble: evoca el Destino y la Muerte. Como si se tratara de la cola de
una serpiente, se desliza en la habitación; no es solo un animal de
mal agüero, sino también de malas intenciones, sugiriendo que se
mete en el interior como un ladrón. Se encuentra cubierta de toda
una profusión de atributos maléficos: además de los ya menciona-
dos (lengua extendida, dientes ‘podridos’, la pierna que cuelga de
la puerta entreabierta), vemos una mano lisiada separada del bra-
zo y una enorme oreja peluda de buey. Encima de su cabeza calva
crece una cresta de gallo, cuya forma repite la de los dientes ‘podri-
dos’ y la mano lisiada. La ‘lengua maléfica’ lleva el símbolo de
Picasso (la cresta de gallo), que es por otra parte un símbolo de la
abnegación de Cristo por parte de San Pedro y por ello de traición.
La furia de lengua maléfica no es otra que la ambiciosa e impoten-
te pretendiente de la llave que permite la entrada al inframundo
del inconsciente picassiano, esto es, el interior de la Caseta.

En la iconografía picassiana, un significado simbólico puede
convertirse en su opuesto. La transformación de un símbolo en su
antítesis no es accidental, sino que se basa en la noción surrealista
de la unión de opuestos y la analogía de entidades que parecen no
estar relacionadas. En otras palabras, para Picasso los objetos, los
personajes y los hechos están esencialmente ligados, ‘uno en el otro’.
En Minotaure aveugle guidé par une fillette I (Suite Vollard L89)
[OPP.34:09] la furia dentada que clava el cuchillo en Marat o Pi-
casso y el Minotauro ‘in/vidente’ o Picasso están relacionados y
como demuestra el entrecruce están simultáneamente contrasta-
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dos: la asesina de Marat o Picasso es la enemiga del Minotauro o
Picasso. El odio de Picasso hacia la atormentadora de la Caseta es
tan virulento que se sirve de una fórmula de magia tradicional para
derrotar a los poderes hostiles de aquella: vuelve la cabeza de Ma-
rat boca abajo. Se hace cada vez más claro que la blanca Caseta
encarna la concepción de sí mismo como un ser ‘puro’ y racional
que no solo es opuesto a sus bajos impulsos subconscientes, sino
que es además víctima de las mujeres y del hado. La posible unión
de estos en Monument (Tête de femme) [OPP.29:11] le permite
tomar las armas de su enemiga, sus destructivos dientes, para de
esa forma derrotarla. El ‘monstruo’ que habitaba en el inocente
Picasso se convierte ahora en un mal bienvenido. Podía contraata-
car con las armas monstruosas al mismo ‘monstruo’, a las mujeres
como el hado. Estas últimas habían provocado a Picasso con la
severidad y continuidad de sus ataques. El artista se ve obligado a
contraatacar. En 1936 reaparecerá la Caseta como un sepulcro triste
y casi compasivo, abriendo su propia puerta para recibir el cuerpo
sin vida de Marie-Thérèse, que es llevado por dos mujeres desnu-
das que son sus dobles, aunque se ven provistas del pelo oscuro y
ondulado de Dora Maar. La representación sigue el modelo tradi-
cional de la Pietà. El cuerpo de Marie-Thérèse está por lo tanto
asociado con el de Cristo tras la crucifixión. La Caseta sugiere en
última instancia el amor ‘muerto’ de Picasso por Marie-Thérèse,
abriendo la puerta para recibir el cuerpo inerte de Marie-Thérèse o
Cristo. En Baigneuse à la cabine [OPP.36:56]] la Caseta o tumba
abierta resurge, aislada, solitaria, patética, casi humana. A la izquierda
una figura femenina se reclina con el cuello encorvado y el perfil de
Marie-Thérèse y con un cuerpo en forma de ‘corazón abierto.

La muerte de Marat se combina con escenas de corrida a finales
de julio: Mort de Marat [B:282] (21 de julio), Courses de taureaux
(Corrida) [OPP.34:72], Courses de taureaux (Corrida) [OPP.34:90]
(22 de julio), Femme à la bougie, combat entre taureau et cheval
[OPP.34:74], Taureau et cheval [OPP.34:59] (24 de julio), Courses
de taureaux [OPP.34:06], Courses de taureaux [OPP.34:60] (27 de
julio), Courses de taureaux (Corrida) [PP.34:106] (28 de julio).
Puede decirse que el impulso mortal era a veces más fuerte que el
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impulso vital en su obra. No es sorprendente por ello ver en estos
mismos años la reaparición del enfrentamiento entre toros y caba-
llos. Durante su infancia y su juventud, Picasso había quedado
impresionado al ver a los caballos corneados por el toro, con las
entrañas desparramadas grotescamente en la arena. El desarrollo
posterior le permitió expresar su repugnancia ante tal carnicería
con mayor fuerza e indignación. En ciertas pinturas, una mujer,
también herida de muerte, monta sobre el caballo destripado y en
otra el toro es reemplazado por una figura monstruosa que saca la
lengua al apuñalar a su víctima en el estómago. Para representar el
dolor del toro moribundo, la espada del matador clavada hasta la
empuñadura en el morro, el artista hace uso del recurso tradicio-
nal de dilatación de las formas. En Courses de taureaux (Corrida)
[OPP.34:90] el caballo estira el cuello y la cabeza en un relincho
agonizante, mientras los cuernos del toro se proyectan como hojas
de acero, la lengua apuntada como una daga, el hocico en un tenso
cepo, los miembros armados como con placas metálicas, la piel de
un color marrón oscuro rodeado de un doble contorno de rojos y
grises que resaltan su dureza. El toro aquí representado no es me-
ramente un animal —salvaje o no— sino más bien una fría máqui-
na de matar.

El 2 y el 3 de agosto continúa con las escenas de corridas
—Courses de taureaux (Corrida) [PP.34:108], Courses de taureaux
(Corrida) [OPP.34:05], Courses de taureaux (Corrida)
[OPP.34:76]—, mezclándolas con otras como Minotaure embras-
sant une femme [OPP.34:80] y Minotaure embrassant une femme
[OPP.34:81], en que el Minotauro ha tomado presa a su víctima,
quizás consolándola por el dolor que tanto ‘el podrido sol’ como él
mismo le han causado, y ofreciéndola en Sacrificio expiatorio en
Femme nue dans un jardin [OPP.34:08]. Todo parece formar parte
de un entorno pictórico: el trazado rápido y esquemático, las grue-
sas capas de pintura acompañadas de áreas transparentes, resaltan
la impresionante textura de la obra, expresando de esta forma la
exaltación del pintor. Los pigmentos y demás materiales se unen en
un himno de alabanza al cuerpo desnudo de Marie-Thérèse, como
si el deseo del artista se hubiera encarnado en la misma pintura: el
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brillante color rosa y lila de la piel, el verde exuberante de la vege-
tación, el gris azulado del agua, la combinación de rojo y dorado
del almohadón oriental. Como una Ninfa de tonos rosados, tum-
bada en la verde y exuberante vegetación, la odalisca durmiente
apoyada la cabeza sobre el exquisito almohadón oriental bordado:
Marie-Thérèse se ha rendido completamente al sueño (para Picas-
so ella siempre fue la mujer que duerme), mostrando simultánea-
mente, y de manera irreal, todos los encantos más secretos en una
topología de placeres prometidos. Los desnudos que inspirara la
modelo habían sido en el pasado retratos en los que la identifica-
ción reemplazaba a la imitación como fines de la pintura. Quizás
esta había sido la razón por la que la joven fue la inspiración de
tantas de sus obras: las características de su cuerpo permitían al
pintor identificarla a través de un solo signo plástico —la curva.
Los momentos compartidos con Marie-Thérèse estaban dedicados
más a la investigación de los sentidos, y no tanto a la inteligibili-
dad. El lenguaje de la curva es lírico, pero está también muy cerca-
no a la escultura en la sugerencia de redondez. Picasso pinta el
placer sensual y el éxtasis que sigue al coito. Este sentido de aban-
dono surge en la postura somnolienta, aparentemente relajada y
rendida de la modelo. El artista la retrata en sus desnudos en una
sucesión de giros corporales sin modificar jamás el perfil de la
modelo. Haciendo uso del principio cubista de simultaneidad en
Femme nue dans un jardin [OPP.34:08] consigue mostrar tanto el
frente como la espalda del físico femenino. Alcanzó una auténtica
virtuosidad en la línea donde se desvanecían todas las tensiones.
La línea no evita el cuerpo. Lo circunda y acaricia. La perpetua
circularidad de la línea produce una atmósfera sensual que es ab-
sorbida por la forma.

El cuerpo acurrucado se ha visto reducido a un simple óvalo; el
pelo rubio adopta una forma de vaina; mientras que las flores, las
plantas y el agua dan muestras de fértiles riquezas. El collar negro
que adorna el largo cuello de la modelo define un perfil lunar re-
cortado sobre el pecho, un símbolo adicional de los ciclos mens-
truales. La imagen de la mujer como flor o planta, como la tierra
fértil que nutre de vida, el lugar donde se produce el misterio bio-
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lógico de la procreación, tiene su origen en los arquetipos más an-
cestrales y viene sugerida fácilmente por el cuerpo de la durmiente.
Liberado de las limitaciones de la conciencia, el ‘cuerpo soñado’
sufre una transformación, prestándose a las fantasías eróticas y
volviendo con ello a su primitiva condición orgánica. La constela-
ción de puntos negros que marcan las zonas erógenas de los pezo-
nes, el ombligo, la vulva y el ano. No puede interpretarse más que
como una equiparación de la joven con las riquezas de la naturale-
za, de modo que las hojas de filodendro (tan predominantes en
1932) y las flores comienzan a brotar de su cintura. Pero dentro de
estas fórmulas ya familiares, existe cierto nerviosismo que deja una
imperfección tras otra, como si el éxtasis ideal de serenidad y pla-
cer no pudiera ya alcanzarse. Los contornos del cuerpo parecen
aflojarse y tensarse alternativamente, un conflicto rítmico que ve-
mos sintetizado en las manos; la verde vegetación, por encima y
por debajo de la blanca sábana angular, parece moverse con el
soplo del viento. No obstante las superficies pintadas, irregulares e
impulsivas comienzan a negar la imagen anterior de feminidad ren-
dida y de dicha sensual. Curiosamente, en esta misma fecha fallece
el presidente de Alemania von Hindenburg y el 19 de agosto Hitler
es nombrado oficialmente Canciller y Führer, declarándose Rei-
chsführer, al recibir un 90% del voto de los alemanes en favor de
concederle poder total.

A finales de agosto Picasso vuelve a España por última vez con
Olga y Paulo, asistiendo a las corridas de toros de San Sebastián,
Burgos y Madrid. Visitan El Escorial y siguen hasta Toledo, donde
ve obras del El Greco, y después continúan hasta Zaragoza y Bar-
celona. Mientras está en España escribe a Marie-Thérèse a diario.
El 6 de septiembre el periódico de Barcelona La Publicidad publi-
ca una nota de Carles Capavila sobre la visita de Picasso al Museo
de Arte Catalán: ‘Ya que Picasso se encuentra con su familia en
Barcelona, los directores del Museo [de Barcelona] lo han invitado
a visitar las nuevas instalaciones en el Palacio Nacional donde se
encuentran los fondos municipales que se han visto recientemente
incrementados con la adquisición de la colección Plandiura. Se ha
intentado cubrir la arquitectura insípida y banal... Todo el primer
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piso está dedicado a la pintura y escultura... de los impresionantes
frescos románicos hasta el siglo XVIII catalán. El segundo piso se
ha dedicado a la pintura moderna catalana a partir del siglo XIX
hasta el presente —Picasso estará muy bien representado con obras
precubistas’. El 8 y 9 de este mes vuelve otra vez al tema de las
corridas con Courses de taureaux (Corrida) [OPP.34:61] y Cour-
ses de taureaux (Corrida) [OPP.34:62], respectivamente, quizás
inspirado por haber presenciado una en Barcelona. Al igual que
otros dibujos posteriores, podría verse como origen de esta obra
los trabajos realizados en Boisgeloup, sobre todo en la enorme ca-
beza inerme de la torera. Toda la corrida ha tomado tintes demo-
níacos; incluso el edificio y el público se han visto desplazados al
interior del torbellino apocalíptico, de modo que las diminutas
cabezas de la multitud aparecen simultáneamente por todas partes
en un caótico conflicto, incluso entre los dientes del diabólico toro.
El auténtico adversario del toro parece ser no el picador, sino el
caballo sobre el que está montado, el cual se lanza adelante a pesar
de estar herido de gravedad. Esta vez incluso la cabeza del caballo
deja de expresar gentileza y agonía; en su lugar, vemos una cabeza
convulsamente distorsionada. Pero la figura de mayor relevancia
simbólica es la torera a la que el toro revolotea por encima del
lomo, definiendo con su cuerpo una curva inclinada hacia abajo.
La parte superior adopta una forma surrealista con los pechos des-
nudos y el cuello y la cabeza extremadamente alargados. Podemos
encontrar la fuente de este tipo de figura en algunos dibujos de
1923, que muestran al picador yaciendo a lomos del rabioso toro,
su mirada vuelta hacia arriba. En un cuadro de septiembre de 1933
y en un grabado del 20 de junio de 1934, la figura se transformaría
en mujer y el caballo moribundo es el que es lanzado por encima
del lomo del toro. La figura de la joven del dibujo que nos ocupa
está estrechamente relacionada con otras toreras representadas en
grabados de corridas del mismo año, así como con un grupo de
desnudos de formas curvas decorativas y estilizadas de 1932, que
se caracterizan por un igual tratamiento plano y por el uso de colo-
res vivos. Muchas de estas obras muestran a la modelo desnuda,
pintada en tonos fríos y dormida sobre un sofá con un fondo orna-



423

Capítulo 11 | El estudio del artista y el mundo clásico

mentado de flores y demás objetos, como, por ejemplo, un almo-
hadón rojo brillante. Tal combinación de elementos, sumados a un
predominio de halagadores contornos redondeados, da a las obras
un aura de felicidad y sensualidad. No obstante, la expresión de
las figuras durmientes, visibles en las cabezas caídas, sugiere que
sufren pesadillas. En varios dibujos posteriores, el hedonismo de
los desnudos degenerará claramente en terror, entregándose las
jóvenes indefensas al Minotauro, que las viola en escenas destruc-
tivas recordatorias del cruel conflicto entre el caballo y el toro.

Supuestamente el 10 o el 11 de septiembre está toda la familia
de vuelta en el apartamento de 23 bis, rue de La Boëtie de París,
donde Picasso comienza a trabajar en un grabado de grandes di-
mensiones, representando una torera en el ruedo. La escena resul-
tante es de una total paranoia, mostrándose a la torera histérica de
dolor y al toro lleno de furia. Una multitud de espectadores, peo-
nes y picadores se agrupan en una masa amorfa. No hay suficiente
aire para respirar, las distancias se acortan, falta la perspectiva. El
ritmo de la composición nos recuerda la locura asesina de las mé-
nades en la lámina La mort d’Orphée (Les metamorphoses d’Ovide)
[OPP.30:16], pero aquí es el toro sobre el que la plebe busca su
venganza. Debemos preguntarnos qué pudo haber generado tal
crisis. No pudieron haber sido los gritos y quejas de Olga, ya que a
ellos estaba acostumbrado Picasso. Es difícil determinarlo. Cuan-
do reaparezca el Minotauro a finales de 1934, habrá cambiado
radicalmente. Habrá envejecido, habrá perdido la vista y como
Edipo se deberá apoyar en un bastón y dejarse guiar por una pe-
queña con el cabello dorado de la adolescente Marie-Thérèse en la
fotografías de 1922, aunque posteriormente llegará a adoptar el
perfil esquemático que el artista asigna a la joven —véanse Mino-
taure [OPP.34:83], Minotaure [OPP.34:84], Minotaure aveugle
guidé par fillette dans nuit (Suite Vollard L97) II [OPP.34:85],
Minotaure aveugle guidé par fillette dans nuit (Suite Vollard L97)
IVb [OPP.34:86] y Minotaure aveugle guidé par fillette dans nuit
(Suite Vollard L92) [OPP.34:77]. Es una imagen de auténtica des-
dicha y decaimiento físico y por lo tanto de dependencia de los
demás. Un joven marinero, que es también Picasso, observa con
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frialdad, como si una parte del hombre, el artista, todavía mantu-
viera los pies en tierra. Es el joven marinero el que vencerá después
de mucho sufrimiento. De lo que somos testigos es del comienzo
del fin de una gran historia de amor. Tres meses más tarde, al me-
nos en la mente inconsciente del artista, el Sacrificio se habrá con-
sumado. Todavía a mediados de septiembre viaja a Boisgeloup,
donde hace varios retratos de Marie-Thérèse tras su reencuentro
con ella —véanse Femme assise [PP.34:117], Femme au chapeau
rougue (Marie-Thérèse) [OPP.34:16] (18 de septiembre), Femmes
assises [Études] [PP.34:119] (19 de septiembre). También explora
el tema del Minotauro in/vidente en varios dibujos a lápiz— Mino-
taure aveugle conduit par une petite fille [OPP.34:83] y el grabado
Minotaure aveugle guidé par une fillette, I [OPP.34:09] (22 de sep-
tiembre). Aquí Picasso representa los dos polos opuestos entre la
guía del Minotauro, la joven con el ramo de flores que se refiere a
Marie-Thérèse y la arpía de feroces dientes. Charlotte Corday u
Olga asesina a Marat o Marie-Thérèse en Le meurtre de Marat
—reproducido en la parte superior de la obra— que Picasso, como
si se tratara de un encantamiento mágico, coloca boca abajo ta-
chándolo con una enorme equis.

El Minotauro ciego

Ya habíamos mencionado cómo en septiembre de 1934 aparece
de nuevo el Minotauro que ahora se encuentra en completa oscu-
ridad, por lo que intenta hacerse camino a tientas, guiado por una
joven que sujeta un ramo de flores en la mano, o en otras ocasio-
nes, una paloma —véanse Minotaure [OPP.34:83], Minotaure
aveugle guidé par une fillette I (Suite Vollard L89) [OPP.34:09],
Minotaure aveugle guidé par une fillette [OPP.34:84], Minotaure
aveugle guidé par une fillette III (Suite Vollard L90) [OPP.34:11],
Minotaure aveugle guidé par une fillette III (Suite Vollard L91)
[OPP.34:32], Minotaure aveugle guidé par fillette dans nuit (Suite
Vollard L97) II [OPP.34:85], Minotaure aveugle guidé par fillette
dans nuit (Suite Vollard L97) IVb [OPP.34:86], Tête de Minotaure
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aveugle [OPP.34:87] y Minotaure aveugle guidé par une fillette
[OPP.34:65]. La ceguera podría interpretarse como un castigo por
el comportamiento del Minotauro. Poco antes de comenzar este
ciclo, entre diciembre de 1933 y julio de 1934, Picasso había reali-
zado una serie de obras —véanse Minotaure et cheval [OPP.33:98],
Minotaure [OPP.33:51], Minotaure au javelot [OPP.34:49], Jeune
homme au masque de taureau, faune et profil de femme
[OPP.34:78], Tête de taureau [OPP.34:79], Minotaure et cheval
[OPP.33:98], Minotaure [OPP.33:51] y Tête de taureau
[OPP.34:79]— en algunas de las cuales vemos un enfrentamiento
entre el Minotauro y el caballo, donde este último, derrotado,
mantiene la cabeza volcada hacia atrás en una postura que recuer-
da a las que adoptan los caballos en los estudios preparatorios de
Guernica [OPP.37:01]. El Minotauro se lanza bruscamente hacia
el caballo, apretándole el cuello con ambas manos. La escena es de
tal agresividad que parece sobresalir los límites de la composición.
La diferencia entre el caballo, al borde del agotamiento como re-
sultado del ataque del toro, se acentúa además con el tratamiento
que se aplica a ambos: muy ligeros trazos para el caballo y abun-
dante claroscuro para el Minotauro. De igual interés, aunque por
diferentes razones, son los dibujos en los que apenas aparece una
parte de la anatomía del Minotauro, la cabeza —véanse Minotau-
re [OPP.33:51] y Tête de taureau [OPP.34:79]. A diferencia de las
obras anteriores, el monstruo aquí solo muestra quizás su lado
más clemente y su rostro está incluso dotado de rasgos humanos.
Esto es, aunque permanecen todos los rasgos distintivos del ani-
mal (cuernos, orejas puntiagudas, pelo grueso en el morro, etc.), se
pone especial énfasis en la expresión humana de los ojos. Por ello,
las cabezas dan una sensación de melancolía que pudiera augurar
el castigo inminente de la ceguera.

En una serie de obras de esta época Picasso mezcla el mito clá-
sico de Edipo con el del ‘in/vidente’ Minotauro, ya mencionado
antes, acompañado de una niña (esto es, Antígona). Esta asume la
fisonomía de Marie-Thérèse, por lo que, a primera vista, no hay
duda sobre la interpretación de la escena: Picasso o el Minotauro
ha recibido un castigo (la in/videncia) por su comportamiento
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amoral (su relación adúltera con Marie-Thérèse), la única consola-
ción es, sin embargo, la ayuda que le presta la misma Marie-Thérè-
se en su papel de inocente compañera. La ceguera es la condición
física temida por cualquier artista plástico y había sido motivo de
preocupación por parte de Picasso desde 1903, cuando la repre-
senta en uno de sus lienzos por primera vez. Asociada con la po-
breza y la soledad, simboliza el aislamiento absoluto del mundo y
aún peor, el anuncio de la Muerte. La Serie del Minotauro ciego
representa pues su dimensión más patética. Sin embargo, una vez
aplicada al hombre o toro esta transformación, revela nuevos ho-
rizontes: encerrado en el oscuro laberinto logrará ver con ma-
yor profundidad que un común mortal, se hará ‘in/vidente’. Por
ello la ‘in/videncia’ pasa de ser un castigo impío para tomar la
forma de un rito iniciativo a través del cual el artista se ‘re/une’ con
la Divinidad. Una interpretación alternativa conecta la leyenda con
el ‘mito’ contemporáneo del psicoanálisis freudiano, como revela-
ción de los secretos de la mente y que a su vez nos remite a otro
tema griego: el del viejo Tiresias, el profeta tebano, a quien castiga-
ron las Divinidades con la ceguera por haber revelado los secretos
del Monte Olimpo. Como compensación, sin embargo, se le cede
el don de la adivinación, que aún poseería incluso después de su
muerte. Según las teorías psicoanalíticas de Jung, la joven guiando
al Minotauro podría representar la primacía de la luz y la verdad,
la personificación de las fuerzas vitales (Marie-Thérèse) contrarias
a las fuerzas de las tinieblas del Minotauro o Picasso. La verdad
que se adivina no sería ya únicamente el inconsciente del indivi-
duo, sino también el inconsciente universal colectivo.

En el primer trabajo sobre este tema, un dibujo realizado en
Boisgeloup el 22 de septiembre de 1934 —Minotaure aveugle gui-
dé par une fillette [OPP.34:83]—, el Minotauro sostiene un bastón
en una mano, colocando la otra en la cabeza de la joven que lleva
las flores. La relación estrecha entre los dos personajes se refleja en
el cuidado con que la joven sujeta la mano del monstruo y lo guía.
La escena tiene lugar en la playa, con el mar de fondo, donde va-
rios pescadores recogen las redes en su barco, en una clara alusión
a los mares de Creta y, quizás, a las barcas que llevaron a las vícti-
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mas del Minotauro a la isla. Desde el punto de vista formal, es de
especial importancia cómo se trata uno de los brazos de la bestia,
el que usa para apoyarse sobre la cabeza de la joven. De un tama-
ño desproporcionado el brazo es el precursor del que aparecerá en
Minotauromachie [OPP.35:01]. En su viaje a España en el verano
de 1934 Picasso había visitado el Museo de Arte de Cataluña en
Barcelona, donde pudo estudiar los manuscritos románicos, cuyas
reproducciones se caracterizan por las deformaciones de los deta-
lles iconográficos para conseguir con ello mayor expresividad. Esto
quizás tuviera cierta influencia la decisión de optar por un enorme
brazo para el Minotauro. No obstante, es más probable que la
verdadera inspiración viniera de un manuscrito castellano, la Biblia
de Ávila, que describe la escena del encuentro entre Cristo y Santo
Tomás y los discípulos en Emmaus, donde los últimos estiran los
brazos para comprobar que Cristo está realmente allí presente.

El mismo día Picasso hace el grabado Minotaure aveugle guidé
par une fillette I (Suite Vollard L89) [OPP.34:09] con interesantes
modificaciones. A la izquierda de la composición principal hay un
joven con una camiseta a rayas, la vestimenta de marinero con la
que él aparece en muchas fotos. Este personaje no se puede identi-
ficar con Teseo quien, al matar al Minotauro, libera al artista de la
oscura faceta de su dualidad. A la izquierda de la composición
principal, se ve una pequeña escena representando un episodio que,
aparentemente, no tiene conexión con la otra: la muerte de Marat.
Picasso de nuevo adapta los hechos a su vida personal, de modo
que en esta la pequeña Marat ha sido sustituida por una mujer con
el perfil de Marie-Thérèse. Ella yace en el baño, a punto de ser
apuñalada por otra mujer desaliñada, cuya boca está abierta de
par en par para revelar unos dientes afilados. Esta fémina mons-
truosamente deformada recuerda algunos de los retratos de Olga
del mismo período. En la versión del 23 de octubre de 1934, Mino-
taure aveugle guidé par une fillette III (Suite Vollard L90)
[OPP.34:11], la joven sostiene una paloma en vez de flores. La
paloma se identifica con el símbolo de la paz en la iconografía
picassiana (así había llamado a su segunda hija, nacida el 19 de
abril, coincidiendo con el Congreso de la Paz). En este grabado, la
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paloma pudiera simbolizar el estado de tranquilidad alcanzado por
la bestia una vez que se ha librado de su culpa y también el alivio
de los atenienses al darse cuenta de que al fin estaban libres del
Minotauro. En algunas de las versiones, la luz del día se reemplaza
con escenas de media noche—Minotaure aveugle guidé par fillette
dans nuit [OPP.34:84], Minotaure aveugle guidé par une fillette III
(Suite Vollard L90) [OPP.34:11], Minotaure aveugle guidé par fi-
llette dans nuit (Suite Vollard L92) II [OPP.34:85] y Minotaure
aveugle guidé par fillette dans nuit (Suite Vollard L92) IVb
[OPP.34:86]. De estos, los dos últimos son interesantes por el uso
del aguatinta, tratado con negro, dotando a la escena por ello de
efectos espectaculares de luz y sombra, elevando el contenido dra-
mático de la historia. En noviembre de 1934, mientras realizaba
las escenas nocturnas del Minotauro ciego, Picasso hace un graba-
do parecido a aguatinta que tiene no obstante un significado dife-
rente—Personnages masques et femme oiseau (Suite Vollard L94)
[OPP.34:45]. Es una composición en la que tres personajes están
alineados delante de una escultura con un cuerpo de pájaro y la
cabeza de una mujer. La escena muestra una fiesta nocturna, a la
que asiste una mujer y un hombre —con máscaras de hombre bar-
budo y de Minotauro respectivamente—, y un tercer personaje,
que está más cercano a la estatua y sostiene un extraño objeto
circular en una mano.

La Muerte y la regeneración, el Destino del poeta

‘España es el único país en el que la muerte es un espectáculo
natural’, había comentado el poeta y dramaturgo andaluz Federi-
co García Lorca. La visión de la Muerte como omnipresente y de
la Vida como una constante lucha, balanceándose precariamente
en el precipicio entre la supervivencia y la aniquilación, lleva a
Lorca a caracterizar el espíritu español como, el duende. Es una
obsesión española el caminar al borde de la muerte, ya que solo al
enfrentarse con esta y exorcizarla con valentía y despreocupación,
puede obtenerse la verdadera nobleza de espíritu. En el más pro-
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fundo sentido espiritual, duende es la fuente de lo que es real en el
arte. El duende consigue su más alta expresión, de acuerdo con
Lorca, en la corrida española. La muerte del toro—que está prede-
terminada—y la Muerte que está constantemente presente para el
hombre, tienen la solemne intensidad de un Sacrificio a una Divi-
nidad ancestral.

Como todo Sacrificio, la muerte del Minotauro carece de la
finalidad de la muerte. La muerte sagrada y expiatoria se repite
hasta el infinito, bien simbólicamente en una ceremonia conme-
morativa o en realidad con una víctima análoga. El Minotauro
picassiano es ejecutado muchas veces con pocas variantes en el
contexto o el ritual, para reaparecer posteriormente ileso y conti-
nuar sus incursiones —Minotaure et femme derriere un rideaut
(Suite Vollard L66) [OPP.33:11], Minotaure caressant une dormeuse
(Suite Vollard L68) [OPP.33:13], Minotaure aveugle guidé par une
fillette I (Suite Vollard L89) [OPP.34:09], Minotaure aveugle guidé
par une fillette III (Suite Vollard L90) [OPP.34:11], Minotaure
aveugle guidé par une fillette III (Suite Vollard L91) [OPP.34:32],
y Minotaure aveugle guidé par fillette dans nuit (Suite Vollard L92)
II [OPP.34:85]. Como indica Penrose, ‘el monstruo muere pero
como el toro en la corrida permanece eterno y es por lo tanto in-
destructible’. Al considerar el fenómeno de la muerte y la regenera-
ción, es importante recordar que el Minotauro pudiera interpre-
tarse como un homólogo del artista. Según el poema de Paul Eluard,
‘es necesario que te veas morir para saber que aún vives’. Esto es, el
Sacrificio de la Vida es una condición para la inmortalidad. La
idea de que la Muerte es necesaria para el surgir de la Vida se
encuentra específicamente asociada con el papel del artista–poeta
en las obras de Jean Cocteau de 1932. Y en palabras de Picasso:
‘Lo terrible es que cada uno es su propio águila de Prometeo, devo-
rado y devorando al mismo tiempo’. La inmortalidad del artista,
obtenida gracias a su muerte real o metafórica, logra establecer su
carácter semidivino y su regeneración, tal como lo experimenta el
Minotauro. Esto permite identificarlo con aquellas Divinidades que
mueren sacrificados para así renacer —Dionisos y Cristo. Picasso
hace explícita esta conexión en Le crayon qui parle [AC.79:66] en
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que el fantasma del Minotauro queda suspendido en la posición de
una figura crucificada. La idea de perpetua ‘re/inserción’, se encuen-
tra a su vez en la visión dionisíaca de la vida en el autor germano. La
tragedia, la muerte y la destrucción son elementos necesarios en la
vida y no deben evitarse, sino por el contrario, deben ser aceptados
de buen grado. Para que cada momento de la vida pueda repetirse
hasta el infinito, es inevitable caer en la destrucción.

Del mito y del Minotauro picassiano

En su conexión con la muerte cíclica, es importante recordar
que entre el grupo de surrealistas fue Bataille el primero que pensa-
ra en el Minotauro. Las recientes excavaciones de Cnossos fueron
sin duda un factor importante en la aparición del tema. El descu-
brimiento del palacio de Minos, con sus oscuros e intrincados pa-
sajes y escaleras conduciendo a ninguna parte, había revelado una
arquitectura griega diferente a todo lo conocido anteriormente; al
mismo tiempo había hecho renacer el mito del laberinto. A la vista
de la imagen que estaba surgiendo de la antigua Creta, el mito
mismo tomó nuevas connotaciones para Bataille. El laberinto se
comenzó a ver como el lugar de un giro definitivo en la historia de
la civilización, ya que fue allí donde el héroe ateniense Teseo mató
al Minotauro, cortando de un solo golpe todos los lazos con el
mundo arcaico y tenebroso representado por Creta y la bestialidad
humana encarnada en el monstruo. Al haber aparecido el Mino-
tauro en la Suite Vollard más o menos al mismo tiempo, debe su-
ponerse que es la misma criatura mitológica que tratara Bataille.
No obstante, debemos tener en cuenta que el Minotauro picassia-
no era y sigue siendo sobre todo un habitante de la serie. Relacio-
nado directamente con el papel del artista, uno casi tiene la impre-
sión de que con Minotaure caressant une femme (Suite Vollard
L58) [OPP.33:05] el escultor y el toro esculpido simplemente cam-
bian papeles, uno convirtiéndose en una cabeza clásica, el otro en
el animado Minotauro. Es más, la explícita ‘yuxtaposición’ de los
rasgos bovinos del Minotauro con el rostro barbudo de mirada
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fija sugiere un intercambio más localizado —como si la cabeza del
escultor estuviera simplemente desplazada al fondo de la habita-
ción y la del toro estuviera insertada en el cuerpo dejado atrás. El
efecto de esta sustitución tiene una representación más tangible en
la relación del Minotauro con la modelo, y a su vez, en la relación
de esta con el espectador. Mientras que antes en Le repos du sculp-
teur devant des chevaux et un tareau (Suite Vollard L33)
[OPP.33:119] la mirada de la modelo había ido remitida directa-
mente al espectador, consciente de su distante punto de vista fuera
de la imagen; en la escena posterior la modelo, por el contrario, se
relaciona completamente con el Minotauro. Mediante sus piernas
entreabiertas y su pose contorsionada, le ofrece su sexo no a él,
sino al espectador; el cambio parece estar dirigido específicamente
a mantener la relación equilibrada —a definirlos a ambos en tér-
minos claramente físicos. El escultor clásico de la serie del taller
era más a menudo caracterizado por su relación aislada y distante
(es decir, puramente ocular) con su trabajo y con la modelo. El
reino del Minotauro dentro del taller se define, por el contrario,
por una relación más íntima— podríamos incluso decir, más táctil.
Al mismo tiempo que el Minotauro, mediante su bruta animali-
dad, se diferencia en gran medida del escultor clásico, también está
en clara oposición a las figuras enfrentadas de los ‘encuentros amo-
rosos’ —véanse Le viol sous la fenetre (Suite Vollard L50)
[OPP.33:52], Le Viol II (Suite Vollard L47) [OPP.33:28] y Le viol
V (Suite Vollard L49) [OPP.33:37]. A pesar de su proximidad, los
ojos de ella permanecen completamente abiertos y fijos en el Mi-
notauro, mientras que él baja la cabeza para atraparla en su mira-
da. El Minotauro parece haber ganado un puesto en la serie princi-
palmente por su relación con los protagonistas de las dos principa-
les series opuestas. Por una parte, se encuentra la mirada apartada
del escultor clásico y, por otra, el ciego abrazo de su homólogo en
los ‘encuentros amorosos’. Juntas estas dos figuras articulan los
polos de una oposición entre lo óptico y lo físico. La importancia
del Minotauro en la serie reside precisamente en el hecho de que en
él se reconcilian la visión y el tacto. En este contexto, su cabeza de
toro adquiere significado, en virtud de su feroz naturaleza, un modo
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de visión que es completamente carnal y está caracterizado por
toda la voracidad de un toro. El Minotauro representa por lo tanto
una síntesis o trascendencia —Hegel diría eine Aufhebung o subla-
ción (Lat. sub- hacia arriba + latio, tollere elevar)— de la oposición
entre visión y carnalidad, ya expuesta por el ‘taller de escultor’ y ‘los
encuentros amorosos’. En este contexto, el ciego Minotauro repre-
senta por otra parte una radical negación de tal síntesis: la visión
carnal reemplazada por un andar a tientas ciego y débil  —Minotau-
re aveugle guidé par une fillette, I [OPP.34:09], Minotaure aveugle
guidé par une fillette III (Suite Vollard L91) [OPP.34:32], Minotau-
re aveugle guidé par une fillette III (Suite Vollard L90) [OPP.34:11],
Minotaure aveugle guidé par fillette dans nuit IVb (Suite Vollard
L92) [OPP.34:77]. Habiendo indicado en un tiempo un modo de ver
que estaba ligado a lo físico— la visión que agresivamente toma
posesión de todo lo que inspecciona, los rasgos del Minotauro pier-
den en estas láminas tal significado, o mejor dicho (ya que en la
superficie permanecen virtualmente iguales), los rasgos han venido
a significar precisamente la ausencia de aquel significado, esto es, la
carencia de la síntesis que una vez representaron. La cabeza del Mi-
notauro, no siendo ya trascendental, se ha hecho meramente bestial.
Como para recalcar esto, Picasso representa al ciego Minotauro con
la cabeza volcada hacia atrás en agonía, de modo que los ojos ciegos
descienden en la jerarquía de su rostro y la boca abierta se convierte
en el rasgo preponderante —véase Minotaure aveugle guidé par une
fillette III (Suite Vollard L90) [OPP.34:11].

Aún queda una manera en que la serie del ‘Minotauro ciego’
está ligada a la trama de Ariadna en los escritos de Bataille: al igual
que el escritor francés, Picasso muestra una seria preocupación por
el tema del Sacrificio. Uno de los principales puntos de la Fenome-
nología de Hegel, según explica Alexander Kojève, es que el ser
humano (espiritual) se diferencia del animal cuando sus deseos no
se dirigen ya a objetos reales, ‘positivos’, sino hacia el deseo de
otros. Ya que los deseos animales están esencialmente dirigidos a
la supervivencia, el ser humano nace solo una vez, arriesgando la
vida voluntariamente en búsqueda de otra meta. Ser humano, en-
tonces, supone necesariamente exponerse a la muerte. Bataille ad-
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miraba la cita que expresaba que la Vida está siempre teñida de
Muerte, que una cierta negatividad es inherente en nuestro propio
ser. A través de un proceso dialéctico de reconciliación, lo que se
describía en el prefacio como ‘absoluto desmembramiento’ logra
resolverse, al final del libro, en un coherente Todo. Como indica
Bataille, ‘para que el hombre se revele finalmente a sí mismo, debe-
rá morir, pero deberá hacerlo mientras viva —mientras observa
como cesa de ser’. En otras palabras, la Muerte deberá convertirse
en auto/concientización en el mismo instante en que aniquila al ser
consciente. En un sentido esto es lo que ocurre (o al menos está a
punto de ocurrir, u ocurre fugazmente y de forma casi impercepti-
ble) a través de un subterfugio. En el Sacrificio, el verdugo se iden-
tifica con el animal al que le ha tocado morir, de modo que muere
mientras observa cómo otro muere e incluso, de alguna manera,
muere voluntariamente, siendo parte integral del brazo del verdu-
go. Para Bataille el Sacrificio tiene su origen mitológico en la auto-
mutilación. Defendía que gran parte del arte ‘pasa por sucesivas
destrucciones’. Las obras Le meurtre [OPP.34:20] y Le meurtre
[OPP.34:52] parecen ofrecer cierto rechazo inicial a las propuestas
de Bataille. Después de todo, al ilustrar el Sacrificio, transformán-
dolo en una representación (por cruda que sea), ¿no repiten el ‘sub-
terfugio’ sustitutivo que denunciara Bataille? ¿No intentan domes-
ticar y con ello traicionar el Sacrificio convirtiéndolo en una expe-
riencia puramente delegada? Quizás fuera este reconocimiento lo
que llevara a Picasso a cancelar la imagen, tachándola con una
equis. No obstante, Picasso termina por admitir su coincidencia
filosófica con el escritor francés. Como dijera el mismo artista:
‘Antiguamente toda obra era completada en etapas, cada día traía
algo nuevo. Una obra solía ser una suma de añadidos. En mi caso,
una obra es una suma de destrucciones’. El hecho de que el Mino-
tauro ciego apareciera poco después en las láminas junto al tacha-
do Marat sugiere un cierto reconocimiento de las nociones de Ba-
taille. El Minotauro ciego de hecho nos trae específicas asociacio-
nes con la ofuscación de Edipo. El Minotauro ciego debe entender-
se en el contexto de su homólogo vidente como el producto de una
reconciliación dialéctica: la eliminación de la oposición entre vi-
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sión y tacto representadas respectivamente por el escultor clásico y
su homólogo en los ‘encuentros amorosos’. Como tal, el Minotau-
ro vidente era la encarnación de lo que Bataille definía como una
estética de la ‘apropiación’; su mirada parecía capaz de abrazar
todo lo que se encontraba a su alcance. Al contrario, el Minotauro
ciego, aunque aún ocupa una posición en la relación entre lo ópti-
co y lo físico, consigue apartarlos de tal dialéctica. Siguiendo a
Derrida, podría decirse que la ceguera del Minotauro constituye
un Sacrificio tan irreversible, una negatividad tan radical, que no
puede ya ser identificado como negatividad en un proceso o siste-
ma. Más bien es lo que pone en peligro al sistema desde su mismo
interior. La privación del Minotauro revela ‘el punto ciego’ del sis-
tema propuesto en la serie del ‘taller de escultor’; el punto en el que
la fantasía de una visión carnal se convierte en mera carne. Supone
sobre todo un sacrificio de significado. Estrictamente, la ceguera
representada del Minotauro es solo una consecuencia del sentido de
‘automutilación’, un sentido que ha surgido de las relaciones estruc-
turales de la serie. Podría decirse que la serie del ‘Minotauro ciego’
es de por sí una ejecución del Sacrificio, y no solo una mera ilustra-
ción de aquel. Es por ello también que el Minotauro llega a ser con-
siderado un homólogo del ‘dios sacrificado’ de la mitología.

Muchos de los personajes y temas que le preocuparon en la
Suite Vollard reaparecerán al año siguiente en Minotauromachie
[OPP.35:01]. Especialmente destaca no solo la figura del Minotau-
ro, sino también el tema del Sacrificio en la interpretación de Ba-
taille. Recuperada la visión y apartado del contexto inmediato de
la serie, el Minotauro entra en una relación diferente con la cues-
tión del Sacrificio. Más que antes, la relación depende de los acto-
res secundarios y de las múltiples asociaciones laberínticas que los
acompañan. La figura mitológica del Minotauro está íntimamente
ligada al Sacrificio. A los jóvenes atenienses se les exigía que se
ofrecieran regularmente como Sacrificio al monstruo cretense
—hasta que Teseo fuera enviado como una de las víctimas. El ‘Cris-
to’ de Minotauromachie [OPP.35:01] adquiere un nuevo significa-
do respecto de los otros personajes del grabado, especialmente las
tres jóvenes que se encuentran inmediatamente al lado. La condi-



435

Capítulo 11 | El estudio del artista y el mundo clásico

ción de estas como participantes en el Sacrificio es quizás menos
obvia, pero no por ello menos crucial para la interpretación total
de la imagen. A través de sus atributos y apariencia, las tres jóve-
nes pueden asociarse a la guía del Minotauro ciego. La que sostie-
ne la vela en Minotauromachie [OPP.35:01] también recuerda a
los ancestrales korai. Con los pies firmemente juntos, el codo dere-
cho doblado en un ángulo de casi noventa grados, la pose de por sí
sería suficiente para establecer la connotación de un Sacrificio en
la figura. Por otra parte, está el hecho de su ‘ofrenda’. Aunque nor-
malmente se interpretan como un ramo de flores, una vez examina-
do de cerca parece más bien un manojo de trigo que llevara la prime-
ra de las acompañantes del Minotauro ciego. Con los pájaros y su
parecido a la guía del Minotauro, las dos mujeres en el vértice supe-
rior izquierdo están igualmente implicadas en la imaginería del Sa-
crificio. De hecho, los pájaros están doblemente ligados a tal imagi-
nería; colocados junto a la figura del Cristo, aluden no solo a las
víctimas del Sacrificio pagano, sino también al Espíritu Santo. El
aparejamiento de las palomas refuerza el reconocimiento de tal du-
plicidad y el hecho de que representen dos aspectos diferentes, e
incluso diametralmente opuestos, del Sacrificio: por una parte, se
refieren al animal ejecutado; por otra, al ser que al sobrevivir a la
Muerte emerge del Sacrificio como un puro espíritu ascendente.

Según Mauss y Hubert, la ambigüedad fundamental del Sacrifi-
cio— es decir, su extrema asociación con lo sagrado —se fue pro-
gresivamente concentrando en el curso del rito sobre la figura de la
víctima: ‘La víctima representa tanto la Muerte como la Vida, la
enfermedad y la salud, el pecado y la virtud, la falsedad y la ver-
dad’. Además, como destacan repetidamente estos autores, la víc-
tima representa al verdugo (‘el sujeto que obtiene los beneficios del
Sacrificio’); sin esta esencial identificación, simplemente no habría
Sacrificio. ‘Todos los intermediarios han desaparecido. La Divini-
dad, que es al mismo tiempo el verdugo, es una con la víctima’.

La inherente ambigüedad del Sacrificio —en el punto más in-
tenso de compenetración con la Divinidad sacrificada— tiene su
homólogo en algunos de los personajes de Minotauromachie
[OPP.35:01], incluyendo, como corresponde, su ‘Cristo sacrifica-
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do’. Las palomas junto a él, cada una de ellas mirando en su direc-
ción, representando simultáneamente el espíritu divino y la mera víc-
tima animal, reafirman la intrínseca ambivalencia de la figura. A un
nivel más fundamental, la figura de ‘Cristo’ —derivada de los graba-
dos de Rembrandt, a quien Picasso emuló libremente en la Suite Vo-
llard— encarna la contradicción característica del Sacrificio. Su inte-
gración del Cristo barbudo y el hombre de la escalera da como resul-
tado una figura que es realmente sagrada, representando al mismo
tiempo un personaje condenado y divinizado, víctima y verdugo. Dada
la irreductible dualidad de la figura, podría notarse al mismo tiempo
la perfecta ambivalencia de su pose: bajo las circunstancias, es impo-
sible decidir si está ascendiendo o descendiendo. Vemos pues la conti-
nuidad de una imposible reconciliación dialéctica de opuestos y la
prolongación de su condición como elementos del Sacrificio.

La torera y el caballo pueden interpretarse bajo la misma pers-
pectiva. Michael Leiris explícitamente trata la corrida como un
modo de Sacrificio ritual —una confrontación estructurada entre
elementos opuestos que, en los momentos culminantes de la ac-
ción, rompen con la oposición sobre la que se fundan y pasan al
dominio de lo absolutamente ambiguo. El torero ‘con sus movi-
mientos calculados, su destreza y técnica, representa en última
instancia una belleza geométrica sobrehumana’, mientras que el
toro significa todo aquello que está ‘torcido’ o ‘contrahecho’. El
contacto, en el mismo instante que está a punto de suceder, apenas
se evita por medio de una desviación impuesta sobre la trayectoria
del toro, o por una evasión por parte del hombre—un ligero viraje,
una mera inclinación del cuerpo, una especie de giro al que fuerza
a su fría belleza geométrica, como si no tuviera otra forma de evi-
tar las fuerzas maléficas del toro más que incorporándolas’.

La unión en Minotauromachie [OPP.35:01] de la iconografía
del Sacrificio con la de la corrida revela una increíble similitud
conceptual y filosófica. El grabado también establece una confron-
tación sistemática entre elementos opuestos; se nos invita a consi-
derar al Minotauro, el caballo y la torera en los términos del tradi-
cional antagonismo de la corrida (el Minotauro, por supuesto,
adoptando el papel del toro); tanto la torera como el caballo, por
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otra parte, como adversarios —o más exactamente, como vícti-
mas—del Minotauro. Es más, se nos pide que consideremos al ca-
ballo y la torera como una única figura compuesta (caballo o mu-
jer opuesta al hombre o toro), una visión que tiene el efecto de
enfatizar la oposición. No obstante, la espada de la torera rompe
tan clara relación binaria. Sin importar si la vemos a punto de dar
el golpe de gracia al caballo, o dirigida hacia la torera en un gesto
de automutilación, la espada, en efecto, divide a la figura contra sí
misma, transgrediendo la oposición que podría dotarla de valor
significativo. La espada de la torera podría interpretarse como lo
que marca la ‘belleza’ de la corrida —una belleza que, según Leiris,
‘se constituye no solamente por la unión de elementos opuestos,
sino por el propio antagonismo, por la forma activa en que uno
irrumpe sobre el otro, dejando su huella como una herida, como
una devastación’. La figura del Minotauro se revela, una vez exa-
minado cuidadosamente, más o menos de la misma forma. No solo
encarna de por sí el antagonismo de la corrida entre hombre y
toro, sino que también lleva sobre el hombro la capa de torero. En
las dos pruebas a color del grabado, la identificación es inconfun-
dible: la capa roja brillante resalta dramáticamente sobre los tonos
marrones oscuros del resto de la composición. Por lo tanto, el Mi-
notauro es también una figura dividida en sí misma, auto-opuesta
—como el dios sacrificado de la mitología. Extendido como si in-
tentara bloquear la luz de la vela, el brazo del Minotauro apunta
al deseo de no ver. En ese sentido, señala también el mismo recha-
zo de la visión como apropiación que encarna el Minotauro ciego.
Todo el grupo triangular formado por el observador, la vela y la
mujer reclinada que formara la base de la composición inicial, re-
aparece en la parte izquierda de Minotauromachie [OPP.35:01].
La joven de la vela se relaciona claramente con la guía del Mino-
tauro ciego. De igual forma, la mujer reclinada tiene su origen en
las toreras de la Suite Vollard y en las somnolientas féminas desnu-
das de Garçon et dormeuse à la chandelle (Suite Vollard L93)
[OPP.34:29]. De hecho es una amalgama de estos personajes, análo-
ga a las ‘figuras compuestas’ producidas en la condensación onírica.

Según Freud un solo pensamiento onírico puede manifestar va-
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rios elementos en el sueño, y lo que es más importante, un solo
elemento del sueño puede estar motivado por diferentes pensamien-
tos oníricos; es a lo que Freud se refería al hablar de la sobredeter-
minación de la iconografía onírica. En el estudio de Roger Caillois
sobre ‘el pensamiento automático’, se deriva la existencia de cier-
tos objetos e ideas excepcionalmente persuasivos no solo de las
asociaciones que evocan, sino más bien de la compleja interrela-
ción de tales asociaciones. La estrecha red asociativa presente en
cada ideograma se ha venido desarrollando con el tiempo y a tra-
vés de múltiples relaciones culturales, lingüísticas e incluso bioló-
gicas, hasta el punto de que podría decirse que forman ‘una parte
esencial de todo elemento onírico y por lo tanto que poseen mayor
objetividad que este último’; Hegel y Caillois declararon indepen-
dientemente que existe una directa continuidad entre la mente y la
naturaleza, de la que aquella es una parte integral. La estructura
del pensamiento, en otras palabras, es perfectamente homóloga a
la de la naturaleza y en ese sentido es completamente objetiva. Sin
embargo, en contra de lo que podría denominarse el determinismo
del pensamiento hegeliano, Caillois yuxtapone lo supradetermina-
do de la imaginación y la naturaleza. Para él, el conocimiento es
una forma de comprender el lugar que pertenece a cada cosa en
una estructura generalizada; pero esa estructura es una densa red
organizada (cuando lo está) según ciertos ‘nódulos’ supradetermi-
nados. Caillois argumenta que el estar supradeterminado es lo que
caracteriza al mito. En este punto, su opinión es estrictamente con-
traria a la interpretación ‘arquetípica’ de Jung. Mientras que este
ve el mito como una operación a los niveles más profundos y abs-
tractos del pensamiento y opinaba que esta era la razón de su espe-
cial atractivo para la imaginación, aquel defendía que la fuerza de
cualquier imagen mítica deriva de sus múltiples conexiones con-
cretas con las más heterogéneas esferas de la vida, conexiones que,
al supradeterminar la imagen, la dotan de cierta persuasión y una
aun mayor sensación de inevitabilidad.

Minotauromachie [OPP.35:01] tiene su origen, en este sentido,
en el arte clásico según la propuesta de Hegel, para quien el perío-
do clásico fue ese raro momento histórico en que forma y conteni-
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do coincidieron perfectamente. El contenido de una obra, en otras
palabras, era simplemente su forma, con el resultado de que las
estatuas no ‘significaban’ sino que meramente existían. El signifi-
cado de una típica escultura del siglo V, según Hegel, residía en su
belleza, plenitud y unidad, más que en cualquier significado sim-
bólico oculto bajo la superficie. De igual manera, la iconografía de
grabado picassiano ofrece una multitud de asociaciones, concretas
e irreducibles en lugar de un significado simbólico concreto. Cai-
llois atribuye el mimetismo animal a un ‘deseo irresistible de imi-
tar’ y específicamente de imitar el espacio, el entorno que les ro-
dea. Muy lejos de ayudar en la conservación del organismo (como
es el caso en la mayoría de los instintos animales), el mimetismo,
según él, lleva de hecho a la disolución y a la dispersión de aquél’.
Lo mismo se aplica al mito, con su múltiple supradeterminación.
Al igual que las fobias psicasténicas, tanto el mito como el mime-
tismo dan muestra de una crisis de identidad, la incapacidad de
distinguir entre el yo y el otro, el yo y el no-yo. La visión dialéctica
es meramente un espacio cerrado dentro de lo ilimitado del pensa-
miento mitológico e ‘imaginativo’. Salirse de él supone un riesgo a
cierta dispersión y por lo tanto a la pérdida de significado y auto-
conciencia. Es en este contexto en el que hay que tener en cuenta la
referencia de Caillois a la definición de Nietzsche del mito como
una expresión que lleva a cabo una orgiastische Selbstvernichtung
(autoinmolación orgiástica). Es en la autoinmolación del Sacrificio
donde el mito encuentra su fundamento más característico. El de-
lirio asociativo provocado por la supradeterminación del mito per-
mite que el yo exista, en palabras de Hegel, en absoluto desmem-
bramiento. Quizás ocurra lo mismo con Minotauromachie
[OPP.35:01], cuyo valor significativo depende de un supradetermi-
nismo ‘mitológico’ y de la ‘ambigüedad’ del Sacrificio. En térmi-
nos biográficos, el artista debe haberse sentido en esta época de
forma muy parecida a las víctimas mitológicas: atrapado en un
laberinto de imágenes, dejándose llevar por asociaciones involun-
tarias y arriesgándose tanto a la pérdida del yo como a la cancela-
ción de toda posible significación. Entre septiembre, octubre y co-
mienzos de noviembre sigue con el tema del Minotauro ciego guia-
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do por una joven en varios dibujos: Tête de Minotaure aveugle
[OPP.34:39], Minotaure aveugle conduit par une petite fille
[OPP.34:64], Minotaure aveugle conduit par une petite fille
[OPP.34:65], Minotaure aveugle conduit par une petite fille
[OPP.34:84], Minotaure aveugle guidé par une fillette III (Suite
Vollard L90) [OPP.34:11], Minotaure aveugle guidé par une fillet-
te III (Suite Vollard L91) [OPP.34:32], Minotaure aveugle guidé
par fillette dans nuit II (Suite Vollard L92) [OPP.34:85] y Mino-
taure aveugle guidé par fillette dans nuit IVb (Suite Vollard L92)
[OPP.34:77]. Estas obras marcan un dramático in crescendo en la
nueva, más exaltada, fase del amour fou que funde al Minotauro
con la rubia joven, explicando quizás la conexión entre ambos en
Confidences [OPP.34:93].

El 19 de noviembre vuelven a reunirse por última vez en la serie
los tres personajes principales: la modelo, el escultor y el Minotau-
ro en Personnages masques et femme oiseau (Suite Vollard L94)
[OPP.34:45]. El trío está involucrado en un extraño drama que se
da frente a una sirena colocada sobre un pedestal. Mientras el
Minotauro sostiene su bastón —una marca de su trágico Destino
como ciego monstruo— y el escultor alza su copa como si brindara
por la nueva criatura híbrida ante él, la modelo desnuda se coloca
una elaborada máscara sobre la cara. Tal disfraz nos permite supo-
ner que las otras dos figuras están también enmascaradas, asu-
miendo meramente los papeles de Minotauro y escultor. La ambi-
güedad de las figuras nos remite de nuevo a la cuestión sobre la
relación entre arte y realidad. La figura de la sirena pudiera simbo-
lizar un tipo particular de amante o modelo, una cuya belleza y
promesa de amor sedujera al artista alejándolo de su trabajo, al
igual que el canto seductor de las sirenas atrae a los marineros
apartándolos de su misión. Si la sirena picassiana tiene el mismo
papel, el conflicto entre arte y amor toma una nueva dimensión,
presentando el amor como un gran peligro para el artista, ya que
devora metafóricamente su espíritu al igual que la sirena destruye
a los navegantes. Por otra parte, quizás no es el amor el que pre-
senta el mayor peligro, sino el arte mismo. Posada en un pedestal,
la sirena reemplaza físicamente a la escultura del artista. Después
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de todo, puede que no fuera un espécimen vivo del pasado mitoló-
gico, sino una escultura, el objeto del brindis del artista, felicitán-
dose a sí mismo por haber creado tal sustituto para sus barbudas
cabezas de Zeus y bustos de Marie-Thérèse. Embrujado por su
arte como lo es el marinero por el cantar de la sirena, el artista se
consume con la misma pasión que es esencial para la creación de
su obra. Como bestia híbrida con afinidades hacia el Minotauro,
la sirena pudiera también encarnar la completa gama de cualida-
des asociadas con aquel, que había dejado el estudio hace tiempo.
Mientras tanto, la modelo y otro hombre, o quizás el mismo artis-
ta en una imagen diferente, se colocan las máscaras de los dos per-
sonajes que representan los espíritus artísticos opuestos que han
dominado el estudio, su mascarada nos recuerda de nuevo la frágil
separación entre ilusión y realidad. El barbudo escultor clásico y el
viril Minotauro representan ideales del artista que no existen en
realidad —son una ilusión, y el artista y la modelo deben sostener
las máscaras de tales imágenes idealizadas delante de ellos. El peli-
gro está en que el artista pueda ser víctima de sus propias ilusiones.
Como criatura mítica con su propio rostro de máscara y su doble
naturaleza, la sirena es un monumento idóneo para el espíritu del
Minotauro y para la incertidumbre de su corporalidad. La rela-
ción de la sirena con el Minotauro y con todos los monstruos hí-
bridos queda confirmada en Taureau aile contemple par quatre
enfants (Suite Vollard L96) [OPP.34:28]. Con las patas traseras de
un león, alas y patas delanteras de un pájaro, los pechos de una
mujer y la cabeza de un toro, es una especie de híbrida bestia, un
Minotauro, sirena o Esfinge. Solo sobre una plataforma elevada
sobre un valle, el monstruo parece alzarse en triunfo. Debe ser
sacrificado sobre el altar, al igual que el Minotauro había sido an-
teriormente ejecutado en la arena —véanse Minotaure blessé (Sui-
te Vollard L63) [OPP.33:09], Minotaure vaincu (Suite Vollard L64)
[OPP.33:04] y Minotaure mourant (Suite Vollard L65) [OPP.33:10].
Como una nueva encarnación del carácter multiforme del artista,
este monstruo también sufrirá una muerte expiatoria para ser in-
mediatamente regenerado, quizás en otra forma más. La ‘re/inser-
ción’ perpetua es el último triunfo del artista.
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En muchas de las obras que aparecen por estas fechas, el artista
parece observar atentamente a la modelo —véanse Au cabaret
[OPP.34:22] (11 de noviembre) o Garçon et dormeuse à la chande-
lle (Suite Vollard L93) [OPP.34:29] (18 de noviembre)—, como si
intuyera que la separación entre ambos era inevitable. Son fechas
en que Picasso le pide a su abogado que acelere el proceso de sepa-
ración legal con Olga. Aunque no tiene éxito en obtener el divor-
cio, sí logrará eliminar su presencia física. Poco después de haber
tachado la imagen invertida de la muerte de Marat en su revisión
de Minotaure aveugle guidé par une fillette I [OPP.34:09], Olga
abandona el apartamento de 23 bis, rue de La Boëtie y se muda a
un hotel. La magia de Picasso parece haber tenido resultado.

En diciembre hace el grabado Taureau aile contemple par qua-
tre enfants (Suite Vollard L96) [OPP.34:28]. Vemos a la femme–
enfant, esto es, Ariadna o Antígona, bajo la apariencia de ‘cuatro
niñas’ montadas en una especie de barco. La enorme bandera ne-
gra lo identifica con el legendario barco de Teseo, transportando al
héroe junto con otros jóvenes en dirección a Creta para ser sacrifi-
cados al Minotauro. Al conectar a las ‘cuatro niñas’ con Ariadna–
Antígona en el barco del héroe griego, Picasso crea un símbolo
polivalente (inocencia, benevolencia, nobleza) que se suma al de
los cuatro elementos femeninos, cuyos componentes representan
el Bien. El valor positivo del símbolo junto con los cuatro elemen-
tos del Bien —recalcados por el blancor de las ‘cuatro niñas’—
contrasta fuertemente con el tenebroso y aterrador aspecto de la
monumental figura de un ‘toro alado’, que es de hecho una combi-
nación de un ciego Edipo o Minotauro con el enemigo mitológico
de Edipo, la Esfinge, un ser híbrido que devastara Tebas, pero que
fue finalmente derrotado por Edipo al solucionar su letal acertijo.
Al igual que el personaje mitológico, la Esfinge o Minotauro picas-
siano está dotada de pechos de mujer, alas de ave y patas traseras
de león. Y, de la misma forma que la Esfinge tebana se colocara
sobre el monte Phicium para imponer sus enigmas mortales, la
Esfinge–Minotauro picassiano se posa sobre un podio flotante frente
a un fondo de montañas que surgen del mar. Ya que la Esfinge–
Minotauro es el enemigo del ciego Edipo (que en su versión auto-
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biográfica también equiparara al Minotauro), la primera nos pre-
senta un claro ejemplo de la compleja iconografía picassiana don-
de un personaje puede pasar a convertirse en su propio enemigo.
Superponiendo una inversión sobre otra, el anterior Edipo ciego o
Minotauro es reemplazado por las ‘cuatro niñas’, Antígonas–Aria-
dnas, quienes como el mitológico Edipo se enfrentan a la Esfinge–
Minotauro, que a su vez parece emitir un indescifrable acertijo con
su abiertas fauces dentadas. Pero aquella, que era en parte el ene-
migo del ciego Edipo o Minotauro, es el mismo Picasso. La Esfin-
ge–Minotauro está dotada de gigantes alas negras y garras de águila
(símbolos de Picasso). Las patas traseras de león son igualmente
un símbolo personal del pintor, ya que como él escribiera, el águila
solar, el león solar ‘se disfraza de torero’ (esto es, Picasso). El mons-
truo de oscuras alas es a su vez una nueva versión del tradicional
dragón alado, cuya yuxtaposición con la figura andrógina es co-
mún en el simbolismo hermético. El ‘envenenado’ dragón alado,
como representación de la materia prima, la ‘matriz’ o elemental
sustancia femenina, de todo lo existente —incluyendo los cuatro
elementos— es también la ‘hermética andrógina’, el Rebis, ‘doble
objeto’ que simboliza la coincidencia de opuestos. El misterioso
dragón alado, concebido como la madre y sustancia primigenia
compartida por los cuatro elementos, coincide con la visión telúri-
ca picassiana de la temida Madre Primigenia. La oscura Esfinge–
Minotauro —con su enorme cabeza y cuello de toro representados
con una grafía rítmica— contrasta fuertemente con las cuatro blan-
cas caras de las niñas Antígonas–Ariadnas. La Esfinge–Minotauro
o dragón alado, como una andrógina Madre Primigenia Guardia-
na, parece cuidar de las cuatro niñas o elementos sobre el ornado
barco. Pero las cuatro jóvenes reaccionan con horror ante el ame-
nazante enigma emitido por la Esfinge–Minotauro. Siguiendo el
código secreto del Hermetismo, las cuatro niñas o elementos que
contemplan al dragón alado, su andrógina Madre Primigenia, pu-
dieran quizás proyectar la idea de una completa unión con la Es-
finge–Minotauro o Picasso, enfrentándose a él como al ‘oscuro
Destino’ que su ‘luz’ terminará por destruir.
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En 1935 la producción artística decrece con respecto a años
recientes —solo ochenta cuadros y dibujos han sido catalogados
este año, aunque de hecho produce más de lo que sus amigos pien-
san en aquella época. Algunas de las obras, que Picasso guardara o
diera a Marie-Thérèse, serán solo descubiertas mucho más tarde,
en el inventario de sus posesiones, o en la colección que Maya
heredó de su madre, que no se expondrán hasta 1981 (Ginebra y
Tokio, 1981). Pinta el óleo sobre lienzo Tête de femme [OPP.35:05].
Zervos publica ‘Conversation avec Picasso’ en un número especial
de Cahiers d’Art, donde le comenta: ‘Lo único que quiero es que
mis obras impartan una emoción. El pintor pinta por una necesi-
dad urgente de descargar sus sentimientos y sus visiones’. Quizás
por esta razón visita con Marie-Thérèse a Jacqueline Breton, espo-
sa del escritor, en el hospital justo después de dar esta a luz a Aube
y coloca entre las piernas desnudas de ella una pequeña guitarra,
una muestra de su arte, confirmando con ello su concepción de ‘la
pintura como un acto amoroso’. Jacqueline se parece a Marie-Thé-
rèse, con la que a veces se confunde. Picasso estaba realmente fas-
cinado con el culto bretoniano del amor ideal–sexual, que se co-
rrespondía con su añoranza de ‘pureza’; pero por otra parte estaba
fuertemente inclinado hacia la ‘impureza’ de Bataille, como lo de-
muestra el hecho de que comprara una colección de cartas de amor
de Breton manchadas de esperma.
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En enero, realiza en su estudio de 23 bis, rue de La Boëtie en
París una serie de dibujos y pinturas en diferentes estilos, la mayo-
ría de jóvenes leyendo, escribiendo o dibujando —[PP.34:127,
PP.35:001 a P.35:018]—, temas que ya había introducido en 1932
y había vuelto a explorar en 1934 —[PP.34:043–PP.34:047]. En
Femme lisant [OPP.35:07] se ve a una figura sentada en una silla
leyendo un libro colocado en una mesa frente a una ventana. Pro-
bablemente se trata de Marie-Thérèse, aunque los contornos rígi-
dos y angulares del cuerpo son los opuestos a las formas redondea-
das que solía utilizar para representarla. La lectura es otra forma
de ensueño o abstracción de la realidad, con la mujer encerrada en
ámbito apacible y silencioso. En algunos casos la figura se abando-
na a un sueño profundo —véase Femme endormie [OPP.35:49]. El
mundo del sueño es el punto intermedio entre consciente e incons-
ciente. Aquí vemos cómo la amante juega un papel doble: por una
parte sirve para ‘com/unicar’ al artista–voyeur con su propio in-
consciente; por otra, en su función de víctima expiatoria, la joven
dormida o muerta logra re/ligarlo con la Divinidad o el Todo. Que
ella haya alcanzado ese estado a través de la lectura es significati-
vo: solo mediante la poesía puede la joven amante verse transfor-
mada; la poesía o el arte debe por lo tanto interpretarse como el
mecanismo que pone en funcionamiento un proceso transformati-
vo: sin la poesía no hay metáfora, sin metáfora no hay metamorfo-
sis. En última instancia es la colaboración entre musa y arte, mo-
delo y artista, la que permite la ‘sub/limación’ de la Muerte y la ‘re/
unión’ deseada.

Volviendo a Femme lisant [OPP.35:07], se nos ofrece aquí un
nuevo esquema pictórico, el de una figura sentada con la cabeza
inclinada, apoyada sobre la mano, más o menos encorvada sobre
una mesa. La mesa rectilínea sirve de apoyo a toda la composición,
que se ha simplificado hasta convertirse en un estrecho entramado
geométrico. El estilo curvilíneo de Boisgeloup se reemplaza aquí
con un duro diseño de formas angulares que atrapan a la figura en
una red de la que solo los redondeados pechos y la cabeza logran
escapar. La armonía de amarillos y púrpuras y la peculiar configu-
ración de la cabeza de nariz prominente son características de las
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representaciones de Marie-Thérèse en esta época. Las manos a
menudo poseen la apariencia de hojas de cuchillo. La forma pun-
tiaguda del libro, que parece una figura de papel doblada y la enor-
me mano azul púrpura traen a la mente la imagen de un pájaro. La
dureza del diseño se refuerza con los tonos ácidos ya mencionados
—amarillos y púrpura— a los que se suma también el verde. La
misma severidad puede observarse en el resto del cuadro, que está
dominado por formas triangulares enfatizadas con negros contor-
nos como los de una cristalera. Esta fuerte geometrización incre-
menta la severidad de la escena e incluso le añade un aspecto in-
quietante. La silueta de un pomo aparece proyectada sobre el cris-
tal, un tema recurrente en muchas escenas de interior. Es de espe-
rar que el pomo exprese la preocupación que Picasso debía tener
por Marie-Thérèse pues ya sabía que estaba embarazada. El enor-
me y enérgico pomo negro visto en contraluz sobre un brillante
fondo amarillo anaranjado y colocado justamente encima del per-
fil de Marie-Thérèse parece protegerla, como si se tratara de una
mano de hierro. Cuando ya en 1937 su amour fou haya llegado a
su fin, el pomo de Picasso abrirá la puerta del olvido, así en Por-
trait de Marie-Thérèse Walter [OPP.37:09], la fuerte ‘mano de la
puerta’ se encuentra implantada casi directamente en la frente de
Marie-Thérèse y parece aprisionar más que proteger su tensa figu-
ra de traje chillón, inmovilizada en la estrecha silla, mirando los
postigos cerrados a la izquierda. Es durante la Guerra Civil Espa-
ñola que el pomo alcanza una condición claramente mágica. A
partir de entonces los pomos se superponen sistemáticamente a
cristales de ventanas resguardados por símbolos del Mal y sin ex-
cepción se ponen del lado del Bien. Esta serie obsesiva de pomos de
ventana que destruyen la maldad termina el 30 de abril de 1937,
un día antes de que comenzara el Guernica [OPP.37:01], aunque
incluso en esta obra, el ‘pomo apotropaico’ (Gr. apotrepein alejar
[el Mal]) tendrá bajo su control la puerta de la Muerte o el Destino
a la derecha.

El 9 de enero comienza a trabajar en el óleo sobre lienzo La
muse [OPP.35:03], que completará en febrero. La artista es una
mujer tan bella como cualquier modelo y está acompañada por
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otra joven mujer que se apoya sobre una mesa, dormitando o mi-
rando a la artista dibujar aparentemente un jarrón de flores que se
encuentra junto a la mujer sentada y se refleja de forma oscura en
un espejo que yace sobre el suelo. No solo recuerda a la relación de
la naturaleza muerta floral y la figura femenina; sino que el hecho
de que la artista esté desnuda mientras dibuja une lo sensual con lo
abstracto.

Durante el invierno realiza los dibujos a lápiz Deux femmes
[OPP.35:18], Deux femmes [OPP.35:19], Jeune fille assoupie [Étu-
de] [OPP.35:20] y Femme lisant [OPP.35:17], y a tinta china Deux
femmes [OPP.35:13] y Jeune fille dessinant dans un intérieur
[OPP.35:12]. También pinta los óleos sobre lienzo Femme endor-
mie [PP.35:006] y Femme se coiffant [OPP.35:09].

En febrero Marie-Thérèse probablemente recibe la confirma-
ción de que está embarazada de Maya. Picasso finaliza toda una
serie de obras donde se muestra a una joven leyendo, dibujando o
escribiendo —Jeune fille assoupie [Étude] [OPP.35:21], Jeune fille
dessinant dans un intérieur [OPP.35:22], Jeune fille dessinant dans
un intérieur [OPP.35:14], Jeune fille dessinant dans un intérieur
[OPP.35:15], Jeune fille dessinant dans un intérieur [OPP.35:11],
Femme dessinant [OPP.35:23], Deux femmes (Jeune fille dessinant
dans un intérieur) [OPP.35:06]—, y en algún caso durmiendo, como
en el óleo del 3 de febrero Femme endormie [PP.35:007]. El día 20
de ese mes se exhiben en la Galerie Pierre de París y hasta el 20 de
marzo papiers collés producidos entre 1912 y 1914, con un catálo-
go escrito por el surrealista Tristan Tzara.

A comienzos de marzo realiza varios retratos de Marie-Thérèse
u Olga al óleo —Tête de femme [PP.35:020] (3 de marzo), Tête de
femme (Olga Kokhlova) [OPP.35:08] (10 de marzo), Tête de fem-
me [PP.35:022] (12 de marzo). Pero lo más importante por estas
fechas es el grabado Minotauromachie [OPP.35:01], en el que em-
pieza a trabajar el 23 de marzo. La obra incluye temas que ya
forman parte de su vocabulario artístico en otros medios: el Mino-
tauro, el caballo corneado, el hombre de la escalera, la torera heri-
da o muerta y la niña con la luz. Pasará por diferentes etapas hasta
su último estado y le seguirán variaciones con diferentes técnicas.
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De una forma u otra, todas estas obras, continuadas en 1936 y
1937, son preludios al grabado Rêve et mensonge de Franco
[OPP.37:11] y al mural Guernica [OPP.37:01], ambos de 1937. El
16 de marzo Hitler había reintroducido el servicio militar obliga-
torio en el Reich. La guerra se veía venir.

Minotauromachie

Fueron las cuatro versiones del Minotauro ciego guiado por
una niña al final de la Suite Vollard las que sentaron las bases para
la obra de gran tamaño Minotauromachie [OPP.35:01]. A partir
de este momento, la torera y la híbrida criatura nunca se volverán
a representar en la obra de Picasso. En las pocas escenas eróticas y
violentas creadas posteriormente, el Fauno tomará el puesto del
Minotauro. Entre el 23 de marzo y el 3 de mayo, Picasso trabajará
en el famoso grabado, una especie de llamada a escena: todas las
‘criaturas’ que habían rondado por su obra durante los dos últi-
mos años están presentes en el escenario: Marie-Thérèse, la tore-
ra–amante, se dispone a abandonar la escena, ya que está a punto
de ser madre (nótese la herida en el costado de la yegua, sobre la
que yace y que es también su doble). Este cambio requiere un dife-
rente tipo de actitud emocional. El barbudo escultor está a mitad
de la escalera que podría ser la escalera utilizada para descender a
Cristo de la cruz en La crucifixion [OPP.30:01], el último acto de
la Pasión; se escapa saltando la valla para ir a otra parte, para
encontrar otras fuentes de inspiración (por algún tiempo Picasso
abandonará prácticamente la escultura). Sin embargo continúa
mirando por encima del hombro como si intentara grabar en su
memoria la imagen de aquel cuerpo que tanto había amado pintar.
Llevando una pesada carga, el Minotauro viene a hacer su última
reverencia, añorando el vigorizante aire del mar. La niña, con su
pelo rizado, gorro redondeado y sobrio vestido de mangas largas
es casi una réplica de la fotografía de Marie-Thérèse a los trece
años. Lleva las flores que ella adoraba y quizás también ‘su flor’, la
flor de una Virgen de dieciocho años. A la luz de su vela (apenas
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había electricidad en Boisgeloup), le muestra al Minotauro la tore-
ra como si dijera ‘¿Qué has hecho conmigo?’, mientras él se oculta
la cara de la llama (¿vergüenza? ¿culpa?), pero también refleja la
luz sobre la niña, el verdadero objeto de su amor. En la torre, aso-
madas a los arcos de las ventanas, se encuentran la modelo y su
doble —uno podría decir la durmiente y la flautista de 1933 que
ignoran lo que ocurre abajo. Esta podría ser ‘la torre de marfil’,
apartada del mundo, un lugar en que el artista había vivido con su
modelo–amante, pero que a partir de determinado momento haría
que la relación fuera demasiado opresiva y restrictiva. Una tor-
menta se cierne sobre el cielo y comienza a llover. Picasso llamó a
este el peor período de su vida. Si quería continuar pintando, nece-
sitaba una bocanada de aire fresco y, para él, la pintura era toda su
vida.

La línea vertical de la casa divide el grabado en dos partes: a la
derecha, llenándola casi por completo con su cuerpo, un enorme
Minotauro avanza desde el mar, no ya el alegre amigo del escultor,
o el patético monstruo ciego, sino un Minotauro completamente
diferente, más animal que nunca; su poderoso brazo se extiende
hacia el caballo destripado en el centro encima de cuyo lomo yace
una torera muerta o inconsciente, con el pecho al aire, y las manos
sosteniendo una espada. Tanto ella como el caballo llenan la parte
inferior media de la lámina. A la izquierda se ve una casa oscura y
en sus altas ventanas vemos a las dos mujeres ya mencionadas;
pero ellas solo están preocupadas con las palomas en el alféizar de
la ventana. Más a la izquierda, al borde de la composición, se alza
una escalera con el hombre barbudo semidesnudo subido a ella,
que mira fijamente al monstruo y a la joven torera. Quizás se trate
de una Anunciación, pues Marie-Thérèse estaba embarazada de
cuatro meses cuando Picasso realizó el grabado. En primer plano a
los pies de la escalera vemos a la niña del sombrero. A la derecha,
vemos la entrada siniestra del Minotauro desde la playa, sus ojos
reflejan la luz de la vela que la frágil niña sostiene bien alta, de
modo que la llama prácticamente toca la cabeza agonizante del
caballo y la mano estirada del Minotauro, iluminando la palma de
su mano. Ofreciéndole un ramo de flores como bienvenida, la niña
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no parece tener miedo. El brazo alargado de él en un gesto amena-
zador intenta evitar el enfrentamiento con ella.

‘Minotauromaquia’ es una palabra inventada por Picasso para
combinar los temas del Minotauro y la corrida. El grabado Mino-
tauromachie [OPP.35:01] de hecho ilustra el combate entre las fuer-
zas del Mal —personificadas por el Minotauro— y las del Bien
—representadas en la inocencia de la niña. A la mitología griega,
en la que el Minotauro se identifica con la unión de hombre y
bestia, Picasso añade aspectos de la corrida española que tan bien
conocía. En un trágico combate, hombre y animal se enfrentan a la
Muerte. El animal simboliza la fuerza bruta, pero también la debi-
lidad de la víctima. Identificándose con la bestia mitológica, Picas-
so ve en sí mismo simultáneamente al verdugo asesino y al inocen-
te condenado al Sacrificio. Podría decirse que se trata de una obra
que condensa en una sola imagen todos los temas y símbolos del
ciclo del Minotauro, ocupando por ello un lugar central en la ale-
goría temática que va desde La crucifixion [OPP.30:01] al Guerni-
ca [OPP.37:01]. El Minotauro o Picasso es detenido por la niña,
Marie-Thérèse, cuya inocencia queda expresada en su ramo de flo-
res, así como en las palomas de la ventana, símbolos de paz y de
amor. En el centro se encuentra la verdadera víctima.

Lo que se representa es la lucha entre la luz y las tinieblas, la
Vida y la Muerte. La iconografía del grabado es rica en significa-
dos y está construida con extremo cuidado. Como ya hemos di-
cho, el enorme monstruo irrumpe en la escena desde la derecha y
con el fornido brazo extendido, cuyo tamaño coincide con la des-
proporcionada extremidad del Minotauro ciego, intenta bloquear
la luz de la vela que la niña sostiene en la mano. Karen L. Kleinfel-
der apunta que, según la leyenda, el Minotauro tenía la capacidad
de ver donde otros no podían, dado que sus ojos estaban habitua-
dos a las tinieblas del laberinto. Esta monstruosa oposición entre
la luz y las tinieblas es lo que realmente divide la composición en
dos planos, tanto conceptual como formalmente. El deseo, la cul-
pa y todos los impulsos prohibidos del Minotauro o Picasso son
‘sub/limados’ ante la inocencia de la niña o Marie-Thérèse. Aun-
que el cuerpo de la bestia es humano, el rabo lo identifica como
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animal, haciéndonos pensar en la evolución que la figura sufre hacia
un completo animalismo, un proceso transformador en que el
monstruo de Minotauromachie [OPP.35:01] pasará a ser el toro
del Guernica [OPP.37:01], un símbolo que no es de pecado o bru-
talidad, sino de las fuerzas maléficas de la guerra. Desde el punto
de vista estrictamente formal, debe ponerse énfasis en las peculiari-
dades de la imponente figura principal en Minotauromachie
[OPP.35:01], que es muy diferente del hombre–toro que había apa-
recido hasta el momento. Como señalan Sebastian Goeppert y
Herma C. Goeppert-Frank, el Minotauro tiene aquí un aspecto
monumental y arcaico, un cuerpo humano masivo y atlético y una
cabeza de tal tamaño que está fuera de toda proporción con el
resto de su anatomía. Zoológicamente hablando, no es una repro-
ducción exacta de una cabeza de toro, sino más bien la de un búfa-
lo americano. La posición y aspecto de las piernas y torso nos re-
cuerdan las de los kurói griegos. El otro grupo de importancia de
Minotauromachie [OPP.35:01] ocupa el centro geométrico de la
composición y consiste en los dos personajes: el caballo y la mujer
que yace sobre el lomo. Es sin duda una variación del tema ya
conocido de la corrida. El caballo —o quizás más bien la yegua—
intenta escapar del Minotauro y mira hacia atrás para ver cuán
cerca está el peligro. De todos modos ya está herida de muerte,
como puede comprobarse por los intestinos que le cuelgan del vien-
tre. En contraste con la mujer encima de él, todo alrededor del
animal denota terror y muerte. La figura femenina —claramente
una torera, a juzgar por la vestimenta— yace plácidamente sobre
el caballo. Los rasgos de ella, como todos los de los demás perso-
najes femeninos, son claramente los de Marie-Thérèse. De hecho el
rostro y la pose nos recuerdan a los plácidos retratos de Marie-
Thérèse que Picasso realizara en 1932. En términos de iconogra-
fía, el tema evoca el rapto de Europa, la leyenda que nos lleva de
nuevo al mito del Minotauro. Zeus, completamente enamorado de
Europa, asume la forma de un toro para raptar a su amante y
llevársela a Creta, donde tendrán tres descendientes, entre ellos,
Minos, cuya esposa, Pasífae, a su vez se enamora del toro blanco
de Poseidón. Es de esta relación anti-natural que nace el Minotau-
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ro. El rapto de Europa es un tema extremadamente frecuente en la
historia del arte. La representación más habitual muestra al toro o
Zeus huyendo con la fémina en sus lomos. Es aquí sin duda donde
se encuentra la inspiración para el grupo central de Minotauroma-
chie [OPP.35:01]. La niña que detiene al Minotauro representa un
modelo de mujer en directa oposición a la joven y a la modelo
sobre el caballo. Esta última, casi en éxtasis, representa la culmina-
ción de la sensualidad, mientras la primera es el paradigma de la
inocencia. Una combinación de los dos modelos femeninos da como
resultado el tipo de la mujer con el que Picasso identificaba a Ma-
rie-Thérèse; sin embargo, al detener al Minotauro con la luz de la
vela que sostiene en la mano, la niña —como lo evidencian las
flores en la mano derecha— simboliza la verdad y la virtud enfren-
tadas al crimen y la brutalidad del Minotauro. Una irreducible den-
sidad simbólica queda transcrita en la más misteriosa poesía. El
hombre barbudo que vuelve la mirada para observar la escena,
identificado frecuentemente con Cristo, es otro de los homólogos
picassianos, quizás el escultor como ya dijimos, que cansado de su
complicidad con los crímenes del Minotauro, se asegura del triunfo
de las fuerzas del Bien sobre las fuerzas del Mal antes de partir. Las
dos jóvenes que observan la escena desde la ventana de un sólido
edificio, son de nuevo retratos de Marie-Thérèse. Las palomas en el
alféizar de la ventana muestran igualmente una escena de tranquili-
dad, lo que alude al triunfo de la paz y la inocencia sobre los poderes
nefastos de las tinieblas. Es más, el barco a punto de partir en el
horizonte pudiera ser una alusión a la paz experimentada por la
humanidad al darse cuenta de que ha sido liberada del Mal.

Aunque el Minotauro parecía formalizar una adhesión circuns-
tancial y temporal al movimiento surrealista, al tomar posesión de
él Picasso lo hace suyo, o mejor dicho, lo utiliza cómo pretexto
para narrar en un código secreto, a través de dibujos, grabados y
pinturas, diversos episodios de su vida privada. Picasso, que du-
rante el Período Azul había demostrado en sus obras como podía
penetrar la esencia del cristianismo, quizás por esa razón decide
ahora demostrar que también es capaz de captar la esencia de lo
que se había acostumbrado a llamar paganismo. Esta especie de
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confesión personal a través de sus obras fue el aspecto más sor-
prendente de su producción artística en los años siguientes: los
elementos de la mitología mediterránea tradicional se habían con-
vertido en elementos de su propia mitología.

Picasso se vio fuertemente afectado tanto por la ruptura de su
matrimonio como por la imposibilidad de obtener un divorcio de
Olga y por lo tanto de dar legalmente su nombre al bebé de Marie-
Thérèse, Maya, que nacerá ese verano. La dificultad estaba en su
ciudadanía española, que nunca había querido abandonar. En su
entorno se comenzó a rumorear que estaba pensando dejar de pin-
tar. En 1935, Gertrude Stein, a la que siempre le gustaba exagerar,
había escrito que hacía ya dos años que Picasso no pintaba o dibu-
jaba. ‘Es extraordinario cómo uno puede dejar de hacer algo que
ha estado haciendo toda su vida’, había dicho ella, recordando
también el silencio de Shakespeare. Picasso, como era habitual, no
hizo ningún comentario. La verdad es que, por circunstancias ex-
ternas, le fue difícil concentrarse en su trabajo. Estaba realmente
devastado por la situación en que se encontraba. Poco después
Sabartés escribiría: ‘Le gusta apuntar en un papel, en forma de
palabras, las imágenes que antes le había inspirado a hacer compo-
siciones plásticas. A veces la imagen dicta una palabra y la palabra
es el punto de partida para un recuerdo o pensamiento; y si surge
una paradoja, la toma para ocultar un sentimiento y crear una
ambigüedad, demostrando como ya lo ha hecho en sus lienzos y
esculturas, que sin la ayuda de la falsedad es difícil hacer que la
verdad sea creíble’.

El contenido de la escasa producción de 1935 sugiere que fue
tanto el embarazo de Marie-Thérèse como la partida de Olga lo
que le causaron un gran trastorno. La mayoría de las veintiséis
pinturas y dibujos catalogados este año datan de los primeros me-
ses, especialmente de febrero —cuando Marie-Thérèse seguramente
recibió la confirmación de que llevaba casi dos meses de embara-
zo— y reflejan su preocupación con la situación que se presentaba.
No hay evidencia que sugiera que Picasso pasara tiempo con su
amante durante el embarazo y podría haber dependido de su her-
mana para que lo mantuviera al tanto. Después de febrero, Picasso
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hizo muy poco. Un par de dibujos en abril muestran a un caballo y
un toro en una furiosa confrontación, que quizás reflejen una nue-
va crecida en la hostilidad entre Olga y Picasso, o quizás marque la
fecha en que por fin le confesara a su esposa el hecho de haber
dejado embarazada a Marie-Thérèse. Además de algunos dibujos
malhumorados, el artista no produjo prácticamente nada durante
el resto del año. Solo el grabado Minotauromachie [OPP.35:01]
tiene una presencia importante, apareciendo como un oasis en el
desierto de su devastada vida personal. La visión restaurada de la
bestia podría simbolizar su orgullo al haber roto por fin con Olga
y haber asumido responsabilidad por su Destino, aunque parecie-
ra oscuro por el momento. El psicoanalista Curt G. Seckel sugiere
que la niña representa la forma más elevada del yo y sostiene la
brillante luz de la inocencia. A cierto nivel, tal interpretación pare-
ce correcta. Ella permanece en calma mientras se enfrenta al Mino-
tauro, quizás porque tiene la seguridad de que los nobles impulsos
del artista vencerán sobre sus más innobles apetitos y terminará
dejándose llevar. A otro nivel, la niña sugiere también la añoranza
en Picasso de un regreso a la seguridad de ser la niña de papá.
Algunos críticos han notado una similitud entre la imaginería de
este grabado y el Guernica [OPP.37:01] de años después. Ambos
tratan con un vocabulario de imágenes que reflejan el impacto de
ciertas experiencias infantiles que habían quedado indeleblemente
grabadas en su memoria y que resurgirían en su arte cuando la
emoción lo exigía, mostrando una referencia autobiográfica más
clara. Tales asociaciones con sus primeras experiencias habrían sido
bastante naturales en estos momentos. Su reacción extremada al
embarazo de Marie-Thérèse indica que, desde el comienzo, había
conectado este evento con el segundo embarazo de su madre y el
nacimiento de su primera hermana Lola durante un terremoto. Por
todo ello, el pánico que sentía parecía estar bien fundado.

El rumor del declive emocional de Picasso se había extendido,
hasta el punto de que muchos quedaron sorprendidos al ver el éxi-
to de su muestra en la Paul Rosenberg Galerie, del 3 al 31 de mar-
zo, donde aparecían preferentemente obras sobre la corrida y jóve-
nes leyendo. Poco después de la clausura Picasso desapareció con
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Marie-Thérèse y Maya, lo cual dejó estupefactos a íntimos amigos
como Paul Eluard. A mediados del mes siguiente vuelve al tema de
la corrida y el Minotauro con Cheval agenouillé [PP.35:025], Mi-
notaure et cheval [OPP.35:24] (15 de abril), Courses de taureaux
(Corrida) [OPP.35:16] (26 de abril), Courses de taureaux (Corri-
da) [PP.35:030] (27 de abril). El Minotauro termina convirtiéndo-
se en un auténtico monstruo en Monstre [OPP.35:25] (24 de abril).
Sigue con ellos a lo largo de la primavera con obras como el dibujo
a lápiz de cera Le taureau victorieux [OPP.35:39]. Entre marzo y
abril abre la exposición ‘Les Créateurs du Cubisme’ en la Galerie
des Beaux-Arts de París, organizada por las revistas Beaux-Arts y
Gazette des Beaux-Arts, con catálogo preparado por Raymond
Cogniat e introducción de Maurice Raynal.

De mayo a febrero (o la primavera) de 1936 no realiza más
pinturas. Pasa la mayor parte del resto del año componiendo poe-
sía y lo continuará haciendo hasta el comienzo de la guerra. Como
Picasso dijera, ‘después de todo, las artes son todas lo mismo; pue-
des escribir una imagen en palabras del mismo modo que puedes
pintar sensaciones en un poema. ‘Azul —¿qué significa ‘azul’?. ‘Hay
miles de sensaciones llamadas ‘azul’. Puedes hablar del azul de un
paquete de Galoises y en ese caso puedes hablar del azul Galoises
de los ojos, o por el contrario, como hacen en los restaurantes
parisinos, puedes hablar de un bistec que es azul cuando en reali-
dad quieres decir rojo. Eso es lo que he hecho a menudo cuando he
intentado escribir poemas’. Aunque generalmente se considera que
están escritos en el libre fluir de la conciencia típica del surrealis-
mo, Daix y otros opinan que la selección de las palabras es muy
deliberada, tanto en francés como en español. Incluso el estilo grá-
fico y la forma en que coloca las letras y palabras en la página es
con frecuencia bastante pictórica (‘Pourtoi’, poème pour Maya
[OPP.35:04]). Algunos de los poemas se publican en 1936 en una
edición especial de Cahiers d’Art (vol. 10, no 7-10) y en Gaceta de
arte (Tenerife). Las reacciones a estas publicaciones son variadas,
obteniendo el elogio del surrealista André Breton y la desaproba-
ción de Gertrude Stein. Tras la muerte de Picasso y la disposición
de sus pertenencias, todos sus escritos fueron transcritos, organi-
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zados por el Musée Picasso, y publicados como Picasso: Collected
Writings.

La reticencia de Picasso a mostrar sus poemas se debía en parte
a que no tenía pretensiones sobre la calidad de su poesía. De modo
que sufría de la misma modestia que aún tenía, incluso en su vejez,
en mostrar lo último sobre lo que había estado trabajando, en gran
parte porque odiaba admitir que estaba terminado y se molestaba
si alguien veía lo que estaba haciendo mientras trabajaba en ello.
Otra dificultad era que sus poemas no podían ser comprendidos
por la mayoría de sus amigos porque estaban en español. Para el
artista este nuevo descubrimiento no era un mero entretenimiento.
Se trataba de un modo de transcribir en palabras su íntima vida
visual. En un poema publicado en Cahiers d’Art 10, no 7-10, se
refiere a su feroz esposa Olga como ‘la puce qui pisse la pluit’. La
poesía era un refugio privado. Picasso a veces incluso escribía mien-
tras iba al baño, y con frecuencia en el comedor y con la puerta
cerrada.

De hecho Picasso no creía en la poesía —o la pintura— espon-
táneas. Su actitud era la del profesional: alguien que ya había colo-
cado fragmentos escritos en sus pinturas y podía con toda certeza
pintar poemas también. El grafismo de sus letras y la forma en que
se disponían en la página constituían también creaciones visuales
deliberadas. En cuanto a los textos, eran un producto directo de su
tendencia a cierta afectación —tanto en español (a menudo tam-
bién en catalán o en un dialecto andaluz) como en francés, así como
del placer que sentía al crear asociaciones de palabras. Picasso siem-
pre odiaba separarse de sus compañeras sentimentales, prefería ir
sumando relaciones sentimentales antes que descartar ninguna, por
muy cansado que estuviera de ella. Su elección dependía de los
impulsos del presente más que de la habilidad de las compañeras
en participar en su mundo imaginario. En este sentido soñaba con
que la vida fuera como el arte, una múltiple asociación de elemen-
tos dispares.

El Minotauro, convertido en pura bestia, vuelve a aparecer el
26 de mayo en la obra a lápiz de cera, pluma y tinta china La bête
[OPP.35:30]. Observamos a un dragón sin alas con una gruesa cola
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larga y enrollada, garras y la cabeza de toro del Minotauro o Pi-
casso. Es esta una variación más de los dolorosos remordimientos
del Minotauro, el dragón o bestia o Minotauro muere apuñalado
por una espada o P, la inicial mística de Picasso, mientras se des-
ploma sobre el caballo u Olga que muestra los dientes o negras
uñas, bajo la mirada desconcertada de la cabeza barbuda sin cuer-
po de la mente del escultor o Picasso. El toro se ha transformado
en la encarnación del Mal. La fuerza concentrada de la parte de-
lantera del cuerpo, expresada particularmente en la tremenda ten-
sión de las líneas del cuello y la gigantesca cola, dotan al toro de
una furia destructiva a la que el delicado caballo, caracterizado
como débil, incluso en el tratamiento técnico de las formas, solo
puede contraponer la inocente pureza de su aterrado temor. El tema
una vez más incluye detalles de la corrida: el toro furioso con la
mortal espada clavada en el cuello, las banderillas clavadas en el
morro y las tablas del ruedo indicadas por trazos horizontales. Es
más, cabe notar que mientras que el evento se ha tornado más
demoníaco, el toro sin embargo se ha hecho más humano, enfati-
zándose la parte superior del cuerpo y dando un tratamiento más
detallado a los rasgos faciales. Por último, la conexión entre la
escena de la batalla y el perfil de la cabeza barbuda a la derecha,
que contrasta con la acción principal por su noble reposo, no es de
ningún modo accidental y es esencial a la composición. Un mes
antes, en un intento de liberarse de su obsesión con el toro, Picasso
había realizado un dibujo a pluma de un monstruo, en el que las
características del toro ya mencionadas se exageran, marcando la
inclinación típicamente española por lo horroroso y lo demoníaco.

En junio su vida personal está hecha un desastre. El embarazo
de Marie-Thérèse se hace público, y es probablemente lo que pre-
cipita la decisión de la esposa de abandonar el apartamento de 23
bis, rue de La Boëtie. Olga se puso histérica en los Jardins des
Tuileries. Se echó en uno de los bancos y se puso a dar gritos en
ruso y francés, golpeando a un policía con la sombrilla cuando
intentó calmarla. El amigo que le había comunicado la noticia tam-
poco salió ileso, siendo acusado de mentiroso y cómplice del adúl-
tero marido. A Picasso, que por suerte se encontraba pintando en
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rue de La Boëtie, se le fue a buscar y se presentó poco después con
Tzara, al que se le tachó inmediatamente de chulo balcano. Picasso
decidió pedir el divorcio a través de su abogado Maitre Henri-
Robert. De todas formas quería que la hija que esperaba de Marie-
Thérèse llevara su nombre. Así comenzó un difícil y doloroso pe-
ríodo, salpicado de escenas con Olga, la preparación de documen-
tos, la búsqueda de abogados. No obstante, apenas se había hecho
a la idea de ir a los abogados, se enteró que no podría obtener el
divorcio: aunque se había casado en Francia, había mantenido la
ciudadanía española, por lo que debía regirse por el Código Civil
de España —y este no permitía el divorcio. Lo único que podría
haber obtenido, con bastante dificultad, sería una separación le-
gal. Todos los trámites del proceso estarán de por sí repletos de
tensiones: por empeño de los abogados se sellaron las puertas del
estudio de modo que nadie pudiera tener acceso a las obras mien-
tras se discutía el futuro de las mismas. Según las leyes de propie-
dad común, Olga recibiría una buena porción de las pertenencias
de Picasso, incluyendo la mitad de las obras en el estudio. A pesar
de las muchas trifulcas, Picasso cumplirá con su obligación legal
hacia su legítima esposa.

A finales de junio Picasso se separa por fin oficialmente de Olga,
que se muda al sur de Francia en verano, hasta que se decidiera lo
que iba a ocurrir: en julio se queda con Paulo en el Hôtel Califor-
nia, en la cercana rue de Berri de París, desde donde escribe posta-
les y cartas diarias a su marido, que incluían quejas, insultos, bur-
las y demandas escritas en un galimatías de ruso-francés-español.
Llegó un momento en que Picasso casi disfrutaba de ellas. Marie-
Thérèse, por su parte, se quedó con su madre, en los barrios de las
afueras al norte de París. Aunque Picasso permaneció en París la
mayor parte del tiempo, hizo frecuentes visitas a Boisgeloup donde
el invierno anterior había acumulado un buen número de escultu-
ras: bustos clásicos, cabezas de mujer de prominentes narices y
ojos saltones, bustos compuestos de enormes formas esféricas y
esculturas de animales. Después le diría a David Douglas Duncan,
fotógrafo y autor de Picasso’s Picassos, que esta había sido la peor
etapa de su vida. Allí compone en español el Texto de la Caseta,
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que será publicado en traducción francesa de Jaume Sabartés en
1946.

El 13 de julio le había escrito a este viejo amigo del período
azul, que entonces residía en Sudamérica, para que viniera a París
y se encargara de sus asuntos de negocio. Solo en el apartamento
que había compartido con Olga y Paulo, ve a unos pocos amigos:
Braque, González, Kahnweiler o Michel y Louise (Zette) Leiris.
Esta última era la cuñada de Kahnweiler y se encargará de su gale-
ría cuando le sea imposible hacerlo personalmente bajo las leyes de
arianización impuestas durante la ocupación Nazi de Francia. És-
tas se habían aprobado en Alemania precisamente por estas fe-
chas, concretamente el 15 de septiembre, y llegarían a despojar a
los judíos de cualquier derecho civil de ciudadanía, marginándolos
legal, social y políticamente del resto de la población.

En este ambiente de angustia e incertidumbre da Marie-Thérèse
a luz el 5 de septiembre al segundo vástago de Picasso, una hija, en
la clínica Belvedere de Boulogne, aunque la fecha inscrita errónea-
mente es el 5 de octubre. Se le asigna el nombre de María de la
Concepción (Maya) en recuerdo de Conchita, la hermana fallecida
en 1891. Curiosamente el certificado de bautismo, fechado el 23
de junio (1942), no registra el nombre de Picasso como padre, sino
como padrino. Pronto Marie-Thérèse le insistirá en intentar legiti-
mizarla, tomando la nacionalidad francesa y obteniendo el divor-
cio de Olga. Pero es bien sabido que Picasso no tenía intención de
hacer tal cosa, aunque sí da la impresión de querer romper con los
recuerdos del pasado: aproximadamente seis semanas después del
nacimiento de Maya, hace el último dibujo de su primer hijo Pau-
lo, que ahora tiene catorce años —véase Portrait du fils de l’artiste
[OPP.35:29] (13 de octubre).

La idea de ruptura con el pasado parece extenderse también a
Marie-Thérèse pues según Brassaï, que dice haber visto el encuen-
tro, Picasso ‘conoce a Dora un día del otoño de 1935, casi al mis-
mo tiempo que Marie-Thérèse daba a luz a su hija, Maya’. Aunque
otros sitúan el encuentro muchos años después, la historia de Bras-
saï parece convincente, ya que parece lógico que Picasso comenza-
ra a buscar una sustituta para Marie-Thérèse tan pronto como
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esta se hubiera convertido en madre. Cuando conoció al pintor
malagueño, Dora Maar (Henriette Theodora Markovitch) ya te-
nía una vida y una carrera propias. Era una fotógrafa profesional,
con un lugar en la fotografía francesa de los años 30, especialmen-
te por sus obras de inspiración surrealista, impregnadas de una
atmósfera inquietante y por sus fotografías ‘de calle’, afines en es-
píritu a las de su amigo Henri Cartier-Bresson. Dora había tenido
una apasionada relación con Georges Bataille, al que la había pre-
sentado Andre Breton en Barcelona en 1934, un año antes de co-
nocer a Picasso. Otro cambio significativo es la llegada de Sabartés
a París el 12 de noviembre desde Madrid con su esposa, mudándo-
se al apartamento de 23 bis, rue de La Boëtie. La incomodidad y
desorden del apartamento se habían incrementado por el hecho de
que Picasso aborrecía la idea de subir al estudio del piso de arriba,
y se quedaba casi siempre en el piso inferior, anteriormente del
dominio exclusivo de Olga. Los dos amigos acampaban entre in-
descriptibles montones de objetos, pinturas, documentos y cartas
sin contestar que se acumulaban como auténticos estratos geológi-
cos. Hablaban durante horas, hasta bien entrada la noche. El artis-
ta mantenía despierto a su compañero, hablando cínicamente de la
vida en general o de cualquier otra cosa con tal de no dejarlo dor-
mir. Por la mañana, se quedaba en la cama lo más tarde posible y
molestaba a Sabartés preguntándole cada dos por tres la hora. De
vez en cuando quitaban las sábanas para hacer las camas, limpia-
ban el polvo del piso inferior, o ponían la mesa. El suelo que Olga
había mantenido tan pulido perdió pronto el brillo y desapareció
progresivamente bajo montones de papeles; Sabartés tenía un sis-
tema simple de archivar que consistía en esparcir todas las cartas
según quién las remitía, cada grupo en un área diferente de la al-
fombra —las facturas se ponían aparte bajo macetas hasta que se
pagaran y después se transferían a los muebles de la cocina o del
baño. Una vez a la semana, los sábados por la tarde, se limpiaban
todos los cacharros sucios y ambos tomaban un baño. Ya que ha-
blaban hasta altas horas de la noche, estaba descartado levantarse
temprano, y el día comenzaba a eso de las once de la mañana en
que Sabartés hacía café y se lo llevaba a Picasso, que estaba toda-
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vía en la cama. Entonces comenzaba de nuevo la discusión; de vez
en cuando Picasso miraba el reloj de Sabartés y le comentaba que
debían irse pronto, pero era la idea de que quizás pudieran perder-
se el almuerzo lo que los motivaba a vestirse y salir a la calle a eso
de las dos. Normalmente estaban de regreso en casa para las cua-
tro y después de una pequeña siesta comenzaban a trabajar.

Sabartés, al que había descrito como poeta en los retratos que
le había hecho en su juventud, no había seguido de hecho la carre-
ra de poeta, sino la de periodista en Sudamérica. Viudo, había re-
gresado a España, donde se había vuelto a casar. Como estaba
disponible, aprovechó sin dudarlo la oportunidad de trabajar para
Picasso. Era un hombre sensible y despierto, dotado de un cierto
sentido del humor y una inteligencia cristalina; era capaz de rece-
lar de cualquiera que se acercara demasiado a su ídolo, y serviría
de secretario, confidente y mayordomo de Picasso al menos hasta
enero de 1937. Sabartés escribirá dos libros repletos de detalles de
la vida privada de Picasso, aunque no siempre serán objetivos: Pi-
casso: An Intimate Portrait y Picasso: Documents iconographiques
(Ginebra: Pierre Cailler, 1954). El 15 de este mes hace el dibujo a
tinta china Marie-Thérèse allaitant Maya [OPP.35:28], una tierna
imagen de Marie-Thérèse tumbada en la cama, dándole el pecho a
Maya y el 11 de diciembre otro a lápiz Maya à trois mois
[OPP.35:31], un dulce retrato de Maya, chupándose el dedo gor-
do. Finalmente, en Nochevieja realiza otro retrato de ella a lápices
de colores, cuando tenía tres meses y medio—véase Maya à trois
mois et demi [OPP.35:32]. Para estos dibujos escoge un papel con
una textura fina y suaviza el efecto con una ligera aguada amarilla.
Entre los amigos íntimos de esta época se encuentran Paul Eluard y
otros surrealistas como Roland Penrose, que admira su obra y ter-
minará escribiendo una de sus biografías, Picasso: His Life y Work.
El mes termina con varios dibujos de Marie-Thérèse y su bebé—
véanse Maya à trois mois et demi [OPP.35:32] (24 de diciembre) y
Portrait de Marie-Thérèse [OPP.35:34] (27 de diciembre). Sin em-
bargo, también durante el invierno pinta la obra al carboncillo
Tête [OPP.35:33] en la que el rostro de Marie-Thérèse aparece
misteriosamente tachado.
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La Serie de la Caseta tras 1935

La progresiva transformación de Marie-Thérèse de inocente víc-
tima a mujer madura se ve claramente en el papel que juega en la
Serie de la Caseta tras 1935. En Baigneuse [OPP.38:88] la bañista
que acompaña a la Caseta muestra una vez más un cierto parecido
con la joven rubia. No obstante, el personaje se muestra ahora
como estúpido y prosaico, con un cuerpo sexualmente repelente y
un ‘enorme pie’. Al volver la cabeza hacia la Caseta blanca, intro-
duce con mano pesada la llave en el suave vientre o pared de aque-
lla. En Baigneuse [OPP.38:87] vemos a una nueva amante, Dora,
transformada igualmente en monstruosa bañista o Madre Primi-
genia, que regresa en forma de inválida con un ‘enorme pie’ de
palo envuelto en vendajes. Ese pie hinchado está todo cubierto de
delgadas líneas de araña que pertenecen a la iconografía kafkiana
que Picasso asigna a Dora. La Caseta blanca, que es un cuarto del
tamaño de la bañista, se ha alejado al fondo y de su fachada sobre-
sale una llave o falo negro como un arma que apuntara al inválido
‘gran pie’. Existe una diferencia crucial entre estas dos obras: mien-
tras que Dora con el ombligo de araña excita a la llave de la Case-
ta, Marie-Thérèse ya no logra hacerlo.

En Nu debout devant une cabine [OPP.38:89] Marie-Thérèse le
mete la llave en la cara a la Caseta, que furiosa se echa adelante
con tembloroso borde oscuro y la amenaza. La ‘malvada’ Marie-
Thérèse está dotada de las franjas paralelas de Picasso, que tam-
bién comparte la ‘buena’ Caseta. Al fondo, un grupo de estrellas
han sido borradas y se convierten en una multitud de equis. En la
parte inferior, una verja de hierro aprisiona tanto a la Caseta como
a Marie-Thérèse; y a esta última no parece que le gusten los planes
maléficos de aquella. En su enfado vuelve a la escena en Baigneuse
[OPP.38:78] y la golpea con toda su fuerza, mientras empuja la
llave en su ‘carne’ con intención de ‘hacerle daño’. La tierna y tré-
mula Caseta está a punto de caer de espaldas, y su parte inferior,
sus ‘pies’ tiemblan de temor y se desvanecen en la tierra. En Baig-
neuse [OPP.38:90] Dora reemplaza a Marie-Thérèse como compa-
ñera de la Caseta. Esta ‘gran’ bañista a rayas tiene una enorme
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araña o ‘sol podrido’ en su ombligo, con su gran potencia física
apuñala a la Caseta con su propia llave. La ‘piel’ de la Caseta está
arañada y arrugada, y el interior, su ‘carne’ se hace cóncava. Los
objetos familiares se encuentran ahora dispersos por la tierra. La
escena tiene colores de circo: violeta, azul, rojo y verde, y el pelo
castaño de Dora parece ligado a unos cables de carrusel. Picasso,
sintiendo lástima de sí mismo, cuenta aquí una historia simple y
conmovedora sobre lo mucho que ha sufrido a lo largo de toda su
vida debido a las mujeres. Estas tardías Casetas de madera, de te-
chos puntiagudos, son vulnerables, de piel delgada y sensible, da-
ñada fácilmente por los asaltos de las terribles féminas. La aproxi-
mación fundamental a todo es antropomórfica. Picasso le había
comentado a Penrose que las casas sin duda ‘sentían al igual que
cuerpos humanos’, las Casetas son el cuerpo mismo del artista.

En Baigneuses et crabe [OPP.38:92] una triste Marie-Thérèse a
la izquierda juega con un escorpión, el signo astrológico del artista
que se le escapa. En el centro, una segunda figura de Marie-Thérè-
se se aleja indignada de la Caseta. Puede también reconocerse a
Dora, que empuja a Marie-Thérèse. La primera sujeta firmemente
la llave de la Caseta, que ahora se convierte en una flor. La piel de
la Caseta, que se hizo más delgada y sensible en 1938, es ahora un
velo blanco transparente. La Caseta de playa es casi irreconocible.
En Baigneuses et crabe [OPP.38:98] Marie-Thérèse a la izquierda
intenta de nuevo coger al escorpión que se aleja furioso de ella. En
el centro, una segunda Marie-Thérèse con los brazos extendidos
en un gesto de resignación mira a Dora y parece cederle el puesto.
La Caseta pasa repentinamente de ser vulnerable a tener un aspec-
to noble, convirtiéndose en una Caseta ‘celestial’. Posada sobre
unas escaleras pulidas tridimensionales, el castillo–Caseta o Picas-
so se alza hecho de mármol cristalino. Mientras que Dora adopta
una apariencia grotesca y Marie-Thérèse aparece distorsionada, la
Caseta vertical es exquisita, noble y radiante. Como una fuente de
luz emite rayos, que juegan a su vez sobre su superficie translúcida.
La mano de Dora, tocando la brillante llave de la Caseta, se ha
transformado en una flor.

A pesar de esta transformación positiva en la Caseta, el 18 de
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agosto 1938 vuelve de nuevo el Apocalipsis, para poner fin a la
saga de las Casetas: Composition [OPP.38:103] es casi un cataclis-
mo cósmico. El paisaje tiene toda la informidad del caos. Una in-
mensa telaraña negra se levanta sobre los restos de un árbol, casa,
follaje, líneas de carretera, más contornos de árboles, cangrejos,
caracoles, espirales y demás manchas. Tejida sobre las estrellas como
un ojo y lo que parece ser una encelara rota o silla. Este desbara-
juste fantasmagórico queda atrapado en un torbellino de destruc-
ción cuyo núcleo circular explota en todas direcciones. No hay
salida posible y el tono dominante es negativo. A la derecha, como
si estuviera en una montaña y sobre una escalera, se alza una pe-
queña, casi invisible Caseta radiante. En su interior transparente,
entre cuatro columnas trazadas con delicadeza, se encuentra una
vela en forma de ocho, el signo de infinitud, de la luz rodeada por
las fuerzas del Mal. Al final de la serie la Caseta o Picasso ha adop-
tado la ‘arquitectura líquida de un palacio de maravillas, flotando
en una nube cristalizada’, aunque rodeada por un fuerte desorden.
Surgiendo de las tinieblas, la Caseta, luminosa y alzada sobre una
montaña, es también una alusión a la ‘trans/figuración’ de Cristo o
Picasso en el Monte Tabor. En un poema escrito en la Nochevieja
de 1939, la Caseta representa al buen Picasso que ‘ex/altado’ por
las fuerzas tenebrosas transforma la ‘piel desgarrada de la casa’ en
la ‘fachada del gallo’, el gallo expiatorio o Picasso.

Las últimas imágenes del Minotauro

Las imágenes del Minotauro realizadas después de Minotauro-
machie [OPP.35:01] están fechadas principalmente en los años 1936
y 1937 —Minotaure tirant une charrette [OPP.36:67], Minotaure
tirant une charrette [OPP.36:05], Minotaure blessé, cheval et per-
sonnage [OPP.36:66], Minotaure blessé, cheval et personnages
[OPP.36:03], Faune, cheval et oiseau [OPP.36:68], Composition
(Minotaure et femme) [OPP.36:36], Jeune femme surprenant le re-
flet d’une hirondelle dans son miroir [OPP.36:69], Minotaure
[OPP.37:124] y Faune blessé [OPP.37:34]— con la excepción de
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algunas apariciones esporádicas en los cincuenta —Minotaure
[OPP.58:29], Buste de Minotaure [OPP.58:30] y Tête de Minotau-
re [OPP.58:31]. Previamente, en Boisgeloup, Picasso había dibuja-
do una escena extremadamente significativa que muestra particu-
larmente la tensión matrimonial —Minotaure et cheval [OPP.35:24].
Consiste en una confrontación verbal —de nuevo, cualidades hu-
manas son atribuidas a los dos animales de la historia— entre el
Minotauro y el caballo. Los rostros de ambos están distorsionados
por la vehemencia del argumento y el Minotauro, que apoya la
pata de toro sobre una construcción parecida a la de Minotauro-
machie [OPP.35:01], lleva una camiseta a rayas de marinero, como
también lo hizo Picasso en numerosas ocasiones. La escena refleja
la tensión existente en la vida privada del artista. Su complicada
situación personal se convierte en el tema de dos obras del 5 y 6 de
abril 5 de 1936: un dibujo y una pintura al óleo en que el Minotau-
ro arrastra una carreta conteniendo todas sus pertenencias —Mi-
notaure tirant une charrette [OPP.36:67] y Minotaure tirant une
charrette [OPP.36:05]. El mismo mes Picasso viaja a Juan-les-Pins
con Marie-Thérèse y la pequeña Maya. El Minotauro, en una ico-
nografía inédita hasta el momento, se utiliza para expresar este
evento en la vida de Picasso, mudando a su familia y sus pertenen-
cias a un nuevo lugar. La situación era crítica. Cuando él y Olga
por fin se separaron, se vio forzado a compartir sus posesiones con
ella, lo cual le preocupaba, ya que también suponía perder algunas
de sus obras. Es más, la alegría que podría haber derivado de su
nueva paternidad se vio teñida por las nuevas obligaciones. Por el
momento, la única chispa de libertad provenía de su relación con
Dora, que aún no le había causado ningún trastorno. En estas dos
obras, el caballo (Marie-Thérèse) es transportado en el carro, mos-
trando al joven potro (Maya), a punto de nacer, dentro del vientre.
El Minotauro dirige su mirada hacia atrás para observar afectuo-
samente a su familia. En el óleo, donde la escena tiene lugar en la
playa, bajo un cielo estrellado, el Minotauro o Picasso arrastra un
carro que lleva no solo la yegua, a punto de parir, sino también un
enorme cuadro, denotando claramente la ansiedad que sentía por
su separación y la posible pérdida de sus obras. Unos días más
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tarde, el 10 de abril, la tensión parece relajarse un poco con la
imagen de un Minotauro bucólico, yaciendo en la tierra en una
escena al aire libre en que observa a una joven caminando frente a
él y jugando a la pelota —véase Composition (Minotaure et fem-
me) [OPP.36:37]. Los rasgos de la cabeza del Minotauro son más
humanos que animales y la joven es supuestamente Marie-Thérè-
se, que quizás se identifica en esta composición con su hija Maya,
en un deseo de recuperar su propia juventud y la de su amante a
través de la recién nacida. No obstante, la posesiva mirada en el
rostro del Minotauro refleja su naturaleza animal. Técnicamente
hablando, esta obra introduce una gran innovación en el sentido
de que se han añadido al cabello y vestimenta de la mujer pigmen-
tos hechos de pétalos de rosa triturados y mezclados con tinta. El
contraste entre las áreas completadas con esta mezcla y el resto de
la escena da a la composición una especial sensación de movimien-
to y vibración. A partir del 6 de mayo Picasso realiza una serie de
guaches que reflejan la naturaleza cíclica del tema del Minotauro,
ya que en estas obras el monstruo es castigado de nuevo por sus
infracciones. En el dibujo del 8 de mayo —Minotaure blessé, che-
val et personnage [OPP.36:66]— una figura femenina sobre un ca-
ballo, una rejoneadora o torera a caballo, intenta clavar una lanza
en la espalda del Minotauro, que lucha por levantarse del suelo
para suplicar por la compasión de las tres figuras que lo observan
desde un barco. Por lo tanto, la escena tiene lugar a medio camino
entre la arena del ruedo y el mar. Aunque vemos un barco situado
a medio plano, el fondo muestra una pared con arcos que evoca un
circo romano. El guache del 10 de mayo —Minotaure blessé, che-
val et personnages [OPP.36:03]— repite el mismo tema del Mino-
tauro vencido en el suelo, pero ahora el cuerpo yace cruelmente
atravesado de lado a lado por una lanza. El verdugo ya no es una
mujer sino un caballo de veloces alas, una clara alusión al mítico
Pegaso, símbolo de la inmortalidad. Una vez que vuelve a recupe-
rar sus fuerzas, el monstruo ya no proyecta su deseo irreprimible
hacia Marie-Thérèse, sino hacia una pálida joven con los rasgos de
Dora —véase Composition (Minotaure et femme) [OPP.36:36]. A
media distancia se encuentra una construcción fantasmagórica,
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junto con algunos árboles doblados por el viento en una rojiza
puesta de sol.

El Minotauro y la inmersión en el Mal

Haciendo un repaso, es importante destacar el papel que tiene
el Minotauro en la transformación del artista tras su enfrentamiento
con el Destino o Muerte. Ya hemos visto cómo el Minotauro, sím-
bolo del inconsciente, había sido uno de los emblemas del surrea-
lismo en los años treinta. Picasso había derivado su interés por este
personaje de los escritores surrealistas y, con su característica pers-
picacia, orientada espontáneamente a captar todo lo místico, adop-
tará la concepción bretoniana del inconsciente, expresándola como
el inconsciente o el Todo. Al resucitar al monstruo cretense, los
surrealistas lo habían asimilado a sus nuevas preocupaciones, alte-
rándolo e identificándolo directamente con el inconsciente y la
maldad; mientras que Teseo vino a representar la conciencia y la
bondad. De forma elíptica y metafórica, Breton identificaba el yo
más profundo con Teseo, pero concebía a este como eterno prisio-
nero de un laberinto construido de cristal, esto es, de absoluta ‘su-
rrealidad’. Por ello fusionó las figuras del héroe y del monstruo en
una nueva criatura mitológica, Teseo–Minotauro que emerge como
símbolo de la relación entre el consciente y el inconsciente en la
mente humana. En este doble personaje, el Minotauro toma el lado
oscuro, el otro polo del artista, ‘el oscuro cristal en el que el genio
se enfrenta consigo mismo’. Es decir, el Minotauro, según lo inter-
pretaran los surrealistas, era un símbolo de aquel aspecto de la
naturaleza humana que se encuentra dominado completamente por
el inconsciente.

Esta equiparación se hace más compleja en Picasso. Inicialmen-
te el Minotauro es incapaz de reprimir el constante deseo por la
joven rubia y se lanza a hacerle el amor. Posteriormente, su atrac-
ción hacia ella simplemente desaparece y no se les vuelve ya a ver
abrazados. El sexo y el amor se ven reemplazados en cierto mo-
mento por el sufrimiento y el remordimiento. La historia trata pues
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de una relación amorosa entre dos individuos y de su tormentosa
disolución. En su penetración psicológica a través de la saga del
Minotauro, el artista utiliza a la criatura como símbolo de la co-
existencia y compenetración entre los deseos básicos (el incons-
ciente), por una parte, y la razón y la moral (la conciencia), por
otra. En un comienzo, el Minotauro se ve dominado por agresivos
impulsos sexuales. No obstante, aunque estos son los principales
determinantes de su conducta, también participan la razón y la
moral. En algunos casos, la conciencia se mezcla con el éxtasis
sexual para producir un claro punto de revelación—véanse Mino-
taure caressant une femme (Suite Vollard L58) [OPP.33:05], Mi-
notaure et nu [OPP.33:143] y Minotaure et nu [OPP.33:141]. Aho-
ra bien, podemos observar que el lado animal del Minotauro está
directamente conectado con la libido subconsciente de la criatura.
Cuando los brutales deseos del Minotauro hacia la joven rubia se
amainan, su energía sexual continúa siendo un rasgo perceptible,
pero desde entonces está motivado principalmente por un remor-
dimiento moral y por sentimientos de culpa. En casos donde la
sexualidad del Minotauro no está presente, la máscara de toro se
aparta del rostro del Minotauro como en Homme au masque, fem-
me et enfant [OPP.36:72] y Homme au masque, femme et enfant
[OPP.36:74], o la cabeza de toro se ve reemplazada por una cabeza
humana en Composition [OPP.36:77]. Por otra parte, existen más
de cuatro imágenes en que la conciencia parece estar encarnada en
una figura que no es el Minotauro —véanse Minotaure caressant
une femme (Suite Vollard L58) [OPP.33:05], Minotaure vaincu (Sui-
te Vollard L64) [OPP.33:04], Minotaure blessé, cheval et person-
nages [OPP.36:03] y La dépouille du Minotaure en costume
d’Arlequín (Le rideau de scène du ‘14 Juillet’) (Romain Rolland)
[Étude] [OPP.36:71]. En tales obras, el animal se equipara exclusi-
vamente con el Mal y el inconsciente.

Desnudo, con una cabeza de toro cuyos ojos expresan la inten-
sidad, sabiduría e inteligencia de Picasso, el primer Minotauro está
armado como si se tratara de un héroe mitológico, con lo que se
invierte la tradición de los monstruos cretenses que solo poseían su
fuerza animal para luchar y a los que jamás se les dotaba de armas
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asociadas con el paso de ‘la naturaleza’ a ‘la cultura’. Como apun-
ta Leymarie, lo que este primer Minotauro picassiano sostiene es
una ‘daga fálica de doble filo’ que está quizás relacionada con el
hacha de doble filo, un símbolo sagrado entre los antiguos creten-
ses, y llamado labrys, la raíz etimológica de la palabra laberinto.
Teseo y el Minotauro son también una expresión de su concepto
de ‘la gran cadena del ser’ —‘todos somos más o menos animales’.
Esto está conectado a su vez con la idea de un inconsciente colecti-
vo que perdura en la mente humana— Picasso solía poner énfasis
en la mente ‘colectiva’ y su coextensión con la realidad exterior; le
había comentado a Malraux en 1937 que el único tema propicio
en el arte moderno era una proyección de los problemas arquetípi-
cos ancestrales. En Minotaure marchant avec un poignard
[OPP.33:94] y Minotaure au javelot [OPP.34:49], Picasso inscribe
una línea en forma de ‘pi’ griega en la palma del Minotauro. Este
Teseo o Minotauro autobiográfico también aparece en la obra
Minotaure assis avec un poignard (Maquette pour la couverture de
‘Minotaure’) [OPP.33:03]: un Minotauro en cuclillas, con expre-
sión bovina, colocado en medio de una constelación de elementos
que contrastan con él, sugiriendo el mundo fútil y desgastado de
Olga (hojas de trapo quemadas, ornamentos de papel, una cinta
rojiza, cartón), todo ello adjunto a una tabla con chinchetas, que
recuerdan a los clavos que habían atravesado la extensión de Olga,
la aljofifa de Guitare [OPP.26:05]. También referido al mismo ar-
tista es el animal de Minotaure, une coupe à la main, et jeune fem-
me (Suite Vollard L57) [OPP.33:62], donde observamos su encuen-
tro amoroso con la coronada amante de cuerpo voluptuoso. En
Minotaure caressant une femme (Suite Vollard L58) [OPP.33:05] y
Scène bacchique au Minotaure (Suite Vollard L59) [OPP.33:06]
Picasso nos presenta una ‘fiesta’ de los sentidos que representa el
deseo como una fuerza vital unificadora. En ambas obras se nos
muestra enfáticamente, tanto por la iconografía como por la cuali-
dad ‘musical’ del trazo libre, una fe absoluta en ‘la primacía del
deseo’. Su conducta sexual parece haber estado teñida de una fuer-
te agresividad; uno incluso podría detectar ciertos rastros de sadis-
mo patológico. Como ha notado Anaïs Nin en su Journal de 1945,
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‘Alice Paalen, la esposa del pintor surrealista Wolfgang Paalen, que
había sido amante de Picasso, decía que una de sus diversiones era
evitar que las mujeres llegaran a alcanzar cualquier placer sexual’.
Obtener satisfacción sexual sin darla a cambio significa herir a la
amante o quizás forzarla a que persista en su búsqueda con la es-
peranza de conseguir el orgasmo. Françoise menciona que Picasso
era a menudo abrupto al hacer el amor. ‘Si se dejaba ir demasiado
lejos y se ponía demasiado tierno y pueril, la próxima vez que está-
bamos juntos era invariablemente duro y brutal’. Sus claras ten-
dencias sádicas estaban destinadas a chocar con los sentimientos e
ideales humanitarios, que en definitiva eran los elementos más fuer-
tes e importantes de su personalidad. En Amants [OPP.33:71] la
‘celestial’ Caseta–Picasso, puesta en total oposición a la bestial
pareja copuladora, expresa una repulsa a su propia libido brutal,
lo que en un sentido más amplio era también una condena del Mal
y una muestra de la ‘bondad’ dominante en él. Es un ataque tan
severo contra la maldad que lo empuja a transformarse en el mis-
mo mal, como había mostrado en su Serie Mágica, para con ello
alcanzar el triunfo final del Bien.

Podríamos afirmar por lo tanto que el artista debe insertarse en
la esencia del Minotauro animal, pues solo mediante tal compene-
tración puede alcanzar el dominio del inconsciente, del Mal. Toda
clara separación entre consciente e inconsciente lleva al fracaso.
En Minotaure caressant une femme (Suite Vollard L58) [OPP.33:05]
el artista representa de nuevo al Minotauro–Picasso dejándose lle-
var por sádicos impulsos sexuales. Volviéndose a la izquierda, el
Minotauro jadeante arrastra a su joven amante de cuerpo sensual
a todo lo largo de la composición, acercándola boca abajo a su
cuerpo peludo. El Minotauro parece estar forzando a su compañe-
ra a hacer una felatio. Observando la explosión de fuerza del Mi-
notauro se encuentra un joven coronado de flores, parecido a Pan,
que toca la flauta acompañado de la también coronada femme
enfant. En el fondo, entretejido entre las líneas de pelo del Mino-
tauro, se alza una cabeza clásica barbuda, una referencia a Picasso
como escultor divinizado. La enorme máscara dionisíaca parece
apuntar a una concientización expandida que, a través del autoco-
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nocimiento gana una mayor perspectiva de lo ‘surreal’ que habita
el mundo interno y externo —una concientización que ha sido ac-
tivada por el tumultuoso deseo sádico, aunque es contraria a él. En
Scène bacchique au Minotaure (Suite Vollard L59) [OPP.33:06]
tanto el Minotauro como el barbudo escultor parecen estar en-
vueltos en la carga erótica. Ambos son símbolos de un deseo vital
compartido por todos los seres humanos. Cuatro cuerpos desnu-
dos se funden en una masa compacta dentro de la cual vaga el
curvilíneo deseo marcado por un arabesco ininterrumpido. Esa lí-
nea de deseo desciende del brazo arcado de la joven a la derecha,
toca su cuello, eleva sus pechos ‘vivos’, aprieta la parte interior de
su pierna izquierda, dobla la derecha y sin parar acentúa, con el
mismo recorrido continuo, el contorno de las pesadas piernas del
escultor. Luego sube de nuevo, gira en el estómago del escultor, se
enrosca en la abundante barba y el cabello y, a través de su mano
derecha, desciende sobre el contorno de la segunda joven. Simple-
mente la misma energía del deseo abre las curvas de su cuerpo
reclinado, se hunde en su vagina, enrojece su mejilla derecha y a
través de su mano izquierda fluye directamente hacia el Minotau-
ro. Esta ‘curva o deseo’ oscurece el vello en su poderoso pecho,
esculpe su majestuosa cabeza, se detiene sobre sus dilatados orifi-
cios nasales y tierno hocico y finalmente se para en su mano iz-
quierda que sostiene el vaso en un brindis ceremonioso a la exalta-
ción del deseo. Si la linealidad encarna el fluir violento del deseo,
las posturas y expresiones faciales de los cuatro desnudos —el se-
ñorial y peludo Minotauro, el escultor lascivo con sus genitales
expuestos plácidamente y el voluptuoso abandono satisfecho de
las jóvenes ‘modelos’ — expresan simultáneamente la transición
del deseo orgiástico a su satisfacción final.

Si para Breton la aceptación de las perversiones significaba la
destrucción de los tabúes, para Picasso como para Bataille, el apo-
yo a las perversiones, por el contrario, dependía de la fuerza del
tabú. La perversión sexual a menudo presuponía una prohibición,
un dogma católico o mandamientos morales, sociales o incluso
estéticos que pudieran ser transgredidos. Una ‘orgía’ ilustra ‘el tipo
de existencia que huele a decadencia’, antitética por lo tanto a la
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castidad; no obstante, fascinaba a Picasso precisamente porque creía
en la tradición cristiana de la castidad. La dialéctica de perversidad
y castidad es evidente en su propensión a ‘traicionar’ a sus amigos
codiciando sus compañeras sexuales, porque la castidad en la amis-
tad supuestamente debería descartar tal tentación. Su reverencia
por la castidad era precisamente lo que determinaba su atracción
por la perversidad. La revelación era, en gran medida, al igual que
para los surrealistas, la meta de la perversidad. En Minotaure en-
dormi contemplé par une femme (Suite Vollard L60) [OPP.33:07]
Picasso crea una imagen de tierno y relajado amor como conse-
cuencia lógica de la orgía. Tras ella, el Minotauro descansa y duer-
me, mientras que la joven con perfil de Marie-Thérèse, vestida y
coronada de flores, se sienta en la cama y, con una triste sonrisa, lo
observa tiernamente. La cabeza del Minotauro, como la de un niño,
está cubierta pero no oculta por una cortina transparente de flo-
res. Picasso sugiere que la sexualidad sádica del Minotauro repre-
sentada en la ‘orgía’ previa —Minotaure caressant une femme (Suite
Vollard L58) [OPP.33:05] o Scène bacchique au Minotaure (Suite
Vollard L59) [OPP.33:06]— puede combinarse con una inocencia
y ternura infantiles. Pero en Minotaure attaquant une amazone
(Suite Vollard L62) [OPP.33:08] su sadismo vuelve a surgir, au-
mentado, en la escena más brutal de toda la saga del Minotauro,
donde el deseo sádico pasa a ser crimen. El héroe picassiano, ahora
completamente destructivo, se suma a una segunda ‘bestia’, con la
parte trasera de un caballo. Ayudado por el caballo–Olga, al que al
mismo tiempo derrota, el Minotauro ataca ferozmente a una joven
indefensa, desnuda y aterrada, que, aplastada por su doblemente
monstruoso peso, yace sobre el suelo. El asalto del Minotauro a su
amada refleja las ‘contradicciones’ amorosas que ya admitiera el
mismo Picasso, el ‘fuerte deseo de destruir’ incrustado en el ‘amor
por lo que a uno le pertenece’. En Minotaure blessé (Suite Vollard
L63) [OPP.33:09] vemos al Minotauro desplomado por el peso de
su propia culpa, arrodillado a cuatro patas frente a la melancólica
mirada de su amada, un símbolo de los sentimientos de culpa y
remordimiento. Como le dijera a Françoise, ‘los sentimientos de
culpa’ son inevitables y ‘un terrible precio’ a pagar por infringir
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dolor en ‘otra gente’. La autocondena del Minotauro no podría
haber sido evitada por Picasso, quien simultáneamente apoyaba y
rechazaba el sadismo, y para quien la perversidad, o el Mal en
general, era uno de los términos en una dinámica secuencia dialéc-
tica nacida y al mismo tiempo creadora de su opuesto, ‘la casti-
dad’, o en un sentido amplio, el Bien.

En Minotaure vaincu (Suite Vollard L64) [OPP.33:04] Teseo–
Picasso da el golpe de gracia al Minotauro o Picasso en un laberin-
to o ruedo observado por un friso de espectadoras. En Minotaure
mourant (Suite Vollard L65) [OPP.33:10] el Minotauro moribun-
do es de nuevo una alegoría del remordimiento y los sentimientos
de culpa. Pero esta vez una de las mujeres que observan su muerte,
una luminosa figura de Marie-Thérèse extiende con compasión el
brazo para aliviar la devastadora pena del Minotauro caído que
tiene una mano sobre su dolido ‘corazón’ y que yace con el cuello
estirado, la cabeza hacia arriba y el hocico abierto como si intenta-
ra emitir un clamoroso sonido gutural de profunda agonía. En
Minotaure caressant une dormeuse (Suite Vollard L68) [OPP.33:13]
a pesar de la inquietante maraña de líneas negras que modelan la
cabeza del toro, el Minotauro no aparece exclusivamente como un
amante ‘tenebroso’; la mirada que busca sugiere un reconocimien-
to del marcado resplandor de su amada. El ‘negro’ Minotauro es
uno de los ‘monstruos’ que ‘saben que son monstruos’, que poseen
una conciencia racional y moral y por lo tanto son capaces de dis-
cernir ‘la luz’. El amour fou entre el Minotauro y la joven rubia ha
alcanzado su punto culminante en las escenas de apasionado acto
sexual de Minotaure (Le viol) [OPP.33:140] o Minotaure et nu (Le
viol) [OPP.33:95]. El acto amoroso del Minotauro de nuevo rezu-
ma agresividad e impetuosidad, aunque al mismo tiempo se man-
tiene ligado a una concientización expandida, sugerida por la con-
centración de sus ojos abiertos y por el apoyo que le da a la cabeza
el pecho de su amada, como si él intentara escuchar la voz inaudi-
ble del ‘silencio’. Lo que hay de nuevo aquí es una completa reci-
procidad, la simultaneidad del orgasmo y la trascendencia espiri-
tual que experimentan ambos amantes al mismo tiempo.

La concepción picassiana del amor se basa en las de Sade y San
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Juan, enfatizando la dimensión espiritual de la energía erótica que
funde a los dos amantes en un abrazo en Minotaure (Le viol)
[OPP.33:140] durante el éxtasis sexual, mediante el cual el amante
‘accede a un mundo tan remoto de la realidad diaria como el mun-
do de los sueños’. La amada del Minotauro que mira hacia abajo,
representa de igual forma—mediante la cabeza volcada hacia atrás,
el cuello encorvado, ojos abiertos y los labios separados como para
comunicar sus irreprimibles sensaciones—una mezcla de placer y
dolor intensos. El concepto de un omnipresente ‘silencio de abajo
y arriba’ y la unión de opuestos en ‘el blancor del silencio de la
Muerte’ fue expresado por primera vez en sus escritos del Texto de
la Caseta y otros poemas de 1935. Las escenas extáticas del coito
bañadas por ‘el silencio’ en Minotaure (Le viol) [OPP.33:140] o
Minotaure et nu (Le viol) [OPP.33:95] se corresponden perfecta-
mente con la concepción bretoniana de la satisfacción sexual como
un ‘encuentro universal entre los sentidos, el espíritu, el corazón y
el alma, un lugar y un estado en que la muerte y el nacimiento se
encuentran a mitad de camino y donde el hombre se autoexamina
en su totalidad, la mayor fuente de conocimiento y el más amplio
campo de estudio de los profundos mecanismos del ser humano.
Como apunta el psicólogo alemán Richard von Krafft-Ebbing
(1840-1893), la fémina pasiva es la perfecta compañera del varón
sádico porque ‘le da gran placer’ al dejarse ganar y conquistar por
él. De hecho, menos ‘pasividad’ o una cierta agresividad femenina
solo podrían defraudar y disgustar la sexualidad sádica del Mino-
tauro. En Minotaure et nu (Le viol) [OPP.33:95] la tensa pierna
derecha de la joven rubia se sujeta al cuerpo viril del Minotauro
como si se tratara de un par de tenazas y el brazo derecho agarra el
brazo izquierdo de él, mientras que la profundidad de su satisfac-
ción queda impresa sin la menor ambigüedad en su fisonomía. En
Minotaure et nu [OPP.33:144], Minotaure et nu [OPP.33:142], Mi-
notaure et nu [OPP.33:143] o Minotaure et nu [OPP.33:141] de
nuevo vemos al Minotauro agresivamente —aunque también con
cierta admiración— contemplar el sueño radiante de su amada;
mientras que en Minotaure et nu [OPP.33:146] o Sculpteur, mo-
dèle couché et sculpture (Suite Vollard L14) [OPP.33:122] el Mi-
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notauro vuelve a asaltar eróticamente a la mujer que sabe respon-
der a su amado. Minotaure et nu [OPP.33:145], el último dibujo,
es una trascripción detallada de un deseo agudo, refinado y recí-
proco, que como la luz del sol rompe y modula los palpitantes
contornos de los dos desnudos metidos en un contagioso preám-
bulo al acto amoroso. Una sutil luminosidad complementa la sen-
sación de duración que sugiere la actitud estática del Minotauro
que detenidamente acaricia a la mujer. La inspirada cabeza se apo-
ya en el pecho de ella mientras que la pose de la mujer se describe
en cámara lenta. Incluso los ojos cerrados de ella y su boca gimien-
te sugieren la misma lentitud asociada con la atemporalidad de
una visión onírica.

La misma búsqueda de una derrota del Mal mediante la autoin-
corporación del Bien en él puede observarse en obras como Mino-
taure aveugle guidé par une fillette III (Suite Vollard L90)
[OPP.34:11], donde Picasso, representado como el Minotauro cie-
go recién desembarcado en una ‘isla del Mediterráneo’, es guiado
como Teseo hacia el laberinto por la joven con perfil de Marie-
Thérèse, que lleva una ‘paloma blanca’. Esta asume por lo tanto
un papel sincrético de Ariadna–Antígona, conduciendo al ciego
Minotauro o Teseo o Edipo al laberinto que el mismo Minotauro
habita, esto es, el ‘monstruo’ de su propia mente. El hilo de Ariad-
na guía al Minotauro–Teseo a través del laberinto para matar al
‘monstruo’ del propio inconsciente. En Taureau aile contemple par
quatre enfants (Suite Vollard L96) [OPP.34:28] la ‘noche’ física y
psicológica del Minotauro ciego se extiende hasta incluir todo su
entorno. El patetismo de su enfermedad —algo atenuado por la
presencia de la femme–enfant con ‘la paloma blanca’ en cuyo hom-
bro posa la mano, mientras que ella le mira preocupada— alcanza
no obstante una intensidad intolerable y una complejidad paradó-
jica. La impresionante fuerza contrastada con la impotente inutili-
dad del Minotauro ciego, padre y amante, se yuxtapone a la más
débil pero también más fuerte femme–enfant, su hija y amante.
Ella es su salvación, no obstante lo conduce al laberinto que ahora
se sitúa fuera de la composición, donde deberá enfrentarse a su
propia ‘maldad’ y destruirla. Encerrados en su propia simbiosis
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trágica, la femme–enfant y el Minotauro ciego se entremezclan con
sus extraños homólogos, un joven y dos ancianos pescadores que
nos devuelven a las figuras de Pan o Teseo y los barbudos esculto-
res de la saga del Minotauro —Minotaure caressant une femme
(Suite Vollard L58) [OPP.33:05], Scène bacchique au Minotaure
(Suite Vollard L59) [OPP.33:06] o Minotaure vaincu (Suite Vo-
llard L64) [OPP.33:04] y al tema de ‘Dégres des Ages’.

Refiriéndose a Marie-Thérèse como la guía del Minotauro cie-
go, Picasso compendia el mito surrealista de la femme enfant, el
eterno femenino que se encuentra más allá del paso del tiempo y
cuya inmaculada inocencia es una garantía para ‘ver’ ‘lo maravi-
lloso’ bajo los normalmente ignorados atavíos de la vida diaria. La
dificultad que expresa el Minotauro ciego es sin duda alguna la
propia ansiedad de Picasso y su sentimiento de culpa generada por
los problemas conyugales y románticos que aparentemente se ha-
bían visto exacerbados en el verano de 1934, por lo que Marie-
Thérèse escribe como su ‘seria enfermedad’. En Model accoude sur
un tableau (Suite Vollard L18) [OPP.33:47] Picasso muestra, junto
a una paleta y pinceles, a un niño desnudo coronado de flores con
los genitales expuestos que evoca a Dionisos o Picasso, adorando
con su mirada un enorme perfil esculpido de una Marie-Thérèse
también coronada, que en este contexto se convierte en Sémele–
Marie-Thérèse, la madre de Dionisos u ‘hombrecito’ Picasso. Los
cultos a Cibeles y Dionisos consistían en sacrificios de toros y car-
neros, caracterizados por ‘el bautismo de sangre’, que se corres-
ponde con la concepción picassiana del Sacrificio animal. De he-
cho, lo más destacado del culto a Cibeles que sin duda notara Pi-
casso era la bárbara autocastración de las Coribantes. Es a esta
diosa —Cibeles o Marie-Thérèse— que Picasso ofrece su Sacrifi-
cio. El contorno neoclásico de la diosa, realizado en fluidas curvas,
le da un aspecto cristalino e inmaculado. Su velo elevado frente a
la ‘ventana abierta’, casi disolviéndose en la atmósfera soleada,
combina la grácil elegancia del impresionismo con la finura de las
facetas del cubismo analítico. No se dan acentos tonales, los dos
soles no brillan, su luz es plateada y lunar. Tal estilización de la
pureza armoniza con los dos conceptos interrelacionados repre-
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sentados por Cibeles o ‘la ‘suprema sacerdotisa’ encarnada en
Marie-Thérèse. Para crear una alegoría de la diosa como la esencia
inmanente en el mundo de las apariencias, Picasso reduce drástica-
mente la perspectiva y aumenta el tamaño de la diosa de modo que
llena casi por completo el simbólico interior.

Existe para Picasso una analogía o correspondencia entre el sol
microcósmico del interior y el sol macrocósmico del exterior. Una
línea que sale de la rodilla de Marie-Thérèse–Cibeles o la ‘suprema
sacerdotisa’ la asocia a la esquina de la ventana ‘abierta’ al exte-
rior o al macrocosmos. Esta línea es claramente simbólica porque
contrasta con el carácter representativo de la imagen total y su
evidente rigor jamás podría interpretarse con una conexión estilís-
tica. Es una línea trazada por la carne de la mujer y ‘el hilo del
Destino’, uniendo el sagrado interior con el vasto exterior. La ‘cua-
driga’ que se observa en la parte superior recalca el simbolismo de
la línea como el elemento primigenio femenino representado por
los cuatro elementos que subyacen al cosmos. Con un ligero gesto
simbólico, Marie-Thérèse–Cibeles se levanta el velo como una si-
lenciosa ‘suprema sacerdotisa’ y ‘ve’ los ‘rayos solares’ en el exte-
rior. Encarna la mística concepción tautológica de Picasso de un
conocimiento divino absoluto. Su heroína es la ‘vidente’ de la esen-
cia invisible de los ‘rayos del sol’ en el núcleo del exterior macro-
cósmico. En el más profundo sentido, Picasso, atrapado en un con-
flicto con ‘la tierra’, pudiera, al hacer el amor a Marie-Thérèse,
hacer finalmente el amor a ‘la tierra’.

Marie-Thérèse era para Picasso un ‘reflejo del cosmos’. Él sabía
que en su carne la realidad externa, las barreras que lo separaban
de todo lo que no era él desaparecían al hacer el amor. Como tam-
bién notara Laporte, el acto amoroso para Picasso era ‘ese factor
que le permitía permanecer anclado en la tierra’, un contacto ínti-
mo con ‘la tierra’. Las parejas copuladoras se hacen casi indesci-
frables, pareciéndose más a pesados montículos interconectados.
En Taureau aile contemple par quatre enfants (Suite Vollard L96)
[OPP.34:28] Picasso vuelve a la ecuación mujer = tierra. Para él, la
mujer embarazada está de hecho doblemente ligada a ‘la tierra’,
acercándola directamente a ‘la naturaleza’ y al ‘resto del mundo’.
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Las cuatro niñas o Marie-Thérèse son por lo tanto una personifi-
cación de los cuatro elementos. Haciendo uso de los principios de
inversión y conjunción, Picasso introduce a la femme–enfant, esto
es, Ariadna–Antígona en guisa de ‘cuatro niñas’, colocándolas no
obstante en el barco de Teseo y conduciéndolas —como tributo del
Minotauro— hacia Creta, donde el héroe terminará matando al
monstruo.

Al asociar a las ‘cuatro niñas Ariadnas–Antígonas con el barco
del héroe griego, Picasso crea un símbolo polivalente, añadido al
de los cuatro elementos, que se refiere en su totalidad al ‘bien’. Este
símbolo de inocencia, benevolencia y nobleza —recalcado por el
blancor de ‘las cuatro niñas’— contrasta radicalmente con el tene-
broso y terrible esplendor salvaje del ‘toro alado’, que es en reali-
dad una combinación del anterior Edipo–Minotauro con el enemi-
go de Edipo, la Esfinge, una criatura híbrida que devastara Tebas
pero que sería finalmente derrotada por Edipo al solucionar el le-
tal acertijo. Como la figura mitológica, la Esfinge–Minotauro pi-
cassiana tiene unos pechos de mujer, alas de ave y parte trasera de
león. Y al igual que la tebana se colocara sobre el monte Phicium
dictando sus mortales enigmas, también la Esfinge–Minotauro se
posa sobre una plataforma flotante en un fondo de montañas que
surgen de la costa a lo lejos. Al considerarse a la Esfinge–Minotau-
ro una oponente de Edipo en la anterior realización autobiográfica
de Edipo–Minotauro, aquella emerge ahora como un nuevo ejem-
plo en la iconografía picassiana de personaje transformado en su
propio enemigo. Sumando una inversión a otra, el anterior Edipo–
Minotauro es reemplazado en Taureau aile contemple par quatre
enfants (Suite Vollard L96) [OPP.34:28] por las ‘cuatro niñas An-
tígonas–Ariadnas quienes, como el mitológico Edipo, se enfrentan
a la Esfinge–Minotauro, que emite un nuevo acertijo con su abier-
to hocico dentado. Pero la Esfinge–Minotauro que era en parte
enemiga del ciego Edipo–Minotauro es el mismo Picasso, dotado
de las enormes alas negras y garras del ‘águila’ o Picasso. La parte
trasera de león de la Esfinge–Minotauro es a su vez un símbolo
personal del artista, ya que como el águila solar, el ‘león’ solar se
disfraza de torero–Picasso en algunos poemas de 1935. Una de las
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Esfinges que Picasso seguramente grabó en su prodigiosa memoria
visual es la de la Arcana mayor del tarot, ‘La Rueda de la Fortuna’.
El oscuro monstruo alado es también una versión imaginaria del
tradicional Dragón Alado. La yuxtaposición de dragón y figura
andrógina es común en el simbolismo oculto del Hermetismo. Ese
‘venenoso’ Dragón Alado que representa la materia prima como la
Madre Primigenia o ‘matriz’ de todo lo existente, incluyendo los
cuatro elementos, aparece junto con la ‘hermética andrógina’ o
‘rebis’, el ‘objeto doble’, simbolizando la coincidencia de opuestos.
La feminidad del Dragón Alado, típica de la imaginería hermética
no era un concepto extraño a Picasso, ya que había utilizado a
dragones sin alas para representar la masculinidad —La bête
[OPP.35:30] donde un dragón peludo sin alas con una larga cola
enrollada y garras posee la cabeza de toro de Minotauro o Picasso.
El misterioso Dragón Alado es concebido como la Madre Primige-
nia o última sustancia base compartida por los cuatro elementos,
afirmando una vez más la visión telúrica picassiana de la temida
Madre Primigenia. Al igual que la enorme cabeza bovina de la
Esfinge–Minotauro, con el cuello definido en rápidos garabatos,
contrastara con los cuatro rostros blancos de las niñas Antígonas–
Ariadnas, la Esfinge–Minotauro–Dragón Alado, como guardián
de la andrógina Madre Primigenia parece cuidar de las cuatro ni-
ñas o elementos montadas en un barco decorado como un cofre
del tesoro. Siguiendo el código mitológico picassiano las cuatro
niñas Antígonas–Ariadnas reaccionan con temor al amenazador
enigma de la Esfinge–Minotauro. Pero siguiendo con su código
oculto, las cuatro niñas o elementos contemplan al Dragón Alado,
su andrógina Madre Primigenia —lo cual pudiera proyectar la idea
picassiana de su completa unión con Marie-Thérèse al descubrir
que estaba embarazada— con una mezcla de emociones: la prime-
ra —con rasgos de Marie-Thérèse con terror, la segunda con curio-
sidad, la tercera con ternura y afecto y la cuarta con mero interés.
Las cuatro niñas o Marie-Thérèse se enfrentan a la Esfinge–Mino-
tauro–Picasso como su ‘oscuro Destino’ que en un punto será des-
truido por su ‘luz’.
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Podríamos tomar Minotauromachie [OPP.35:01] como un re-
sumen de la vida personal y emotiva del artista durante estos años,
una importante metáfora visual del conflicto entre ‘la luz’ y ‘las
tinieblas’. Los héroes no se definen de forma absoluta, sino como
una mezcla ambigua donde domina tanto el Bien como el Mal. La
femme–enfant, Marie-Thérèse, que anteriormente había sido equi-
parada con ‘la luz’ y con la salvación, ahora se convierte literal-
mente en la fuente de ‘luz’ que emana de la vela que sostiene en su
mano. Pero esta ‘luz’ no carece de ‘sombra’, ya que como una tes-
tigo impasible observa sin compasión la tragedia. El caballo destri-
pado y la torera caída que este acarrea simbolizan las ‘víctimas’ de
las ‘tinieblas’. No obstante, no se las muestra como inocentes. La
moribunda torera, que es idéntica a la anterior amante del Mino-
tauro, recuerda a Marie-Thérèse, involucrada en la devastadora se-
paración matrimonial. De hecho, según lo que proponemos aquí,
ella es una piedra clave en el desenlace final de la crisis matrimonial.
Aunque falleciendo, la torera es ella misma verdugo, ya que vuelve
la espada hacia el caballo sugiriendo la parte que jugara en el tor-
mento de la antigua cónyuge. La ‘víctima’ principal, el caballo des-
tripado, alude igualmente a la abandonada esposa. Pero la salvaje y
odiosa mirada del caballo, con dientes expuestos y ‘lengua maléfi-
ca’, sirve de epíteto en los poemas de 1935 para expresar malevolen-
cia. Lejos de ser una víctima sin culpa, el caballo evoca la maldad
histérica de Olga. De igual forma, la maldad puede verse también
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representada en el mismo artista, simbolizado en el tenebroso y
amenazador Minotauro. Con toda seguridad tenía la sensación de
que la tragedia había sido provocada por él mismo al comenzar una
relación adúltera. Como él dijera, ‘escoger a una persona es siempre
en cierto grado matar a otra’. Al llevar a cabo su crimen, Picasso
actuó en complicidad con Marie-Thérèse y esta es la explicación
lógica para hacer que la espada —cuyo mango es una P, la inicial de
Picasso— entre en contacto no solo con la torera sino también con
el Minotauro, que parece también empujarla hacia el caballo.

A pesar de la naturaleza ‘oscura’ del Minotauro, este también
posee ciertas cualidades que lo redimen. Uno tiene la sensación de
que el dolor que ha causado se convierte en el suyo propio: el Mi-
notauro se condena a sí mismo. Esta es la clara explicación del
gesto de su mano derecha que se estira en un esfuerzo por bloquear
la luz que ilumina las víctimas. Como compendio de la soberanía
de ‘las tinieblas’, el Minotauro o Picasso se enfrenta a su otro yo
moralmente puro y racional, la ‘bondad’ que habita la mente en
forma de vela encendida —sostenida por su anima, la femme–en-
fant. Esta confrontación manifiesta una vez más la ‘psicomaquía’
que subyace a la saga del Minotauro. A la izquierda, el escultor o
Demiurgo–Picasso, asciende o desciende de la escalera hacia un
conocimiento superior. Aunque sube la escalera para huir, vuelve
la cabeza barbuda como una máscara en dirección contraria y echa
una mirada omnisciente —como un Cristo juez suspendido en la
cruz— a las zonas inferiores que se encuentran bañadas por ‘las
tinieblas’. En Frontispice pour ‘Dépendence de l’adieu’, René Char
[OPP.36:80] la joven rubia cae desmayada en los brazos de un pre-
ocupado Minotauro, una postura que tanto ella como el simbólico
caballo asumen de ahora en adelante —véanse Minotaure tirant
une charette [OPP.36:67], Minotaure tirant une charette
[OPP.36:05] Minotaure et jument morte devant une grotte face à
une fille au voile [OPP.36:04], Femmes et Minotaure [OPP.37:131]
o Sirènes, nu et Minotaure [OPP.37:132]. De forma característica,
el Minotauro que sostiene a la amada moribunda con la mano
izquierda, alza la derecha con tres dedos extendidos en un gesto de
bendición cuyo significado se complementa por el mágico número



483

Epílogo | Reconciliación con la muerte

trece. El Minotauro jamás volverá a hacer el amor a la joven rubia
—su compañera sexual será ahora una joven morena (Dora). Una
vez que la femme–enfant, victima y verdugo, ha cumplido su papel
esencial en el conflicto matrimonial y en la confrontación de Picas-
so con la Muerte, abandona el primer plano.

La parte final de la historia del Minotauro tiene un carácter
marcadamente alegórico. En Minotaure tirant une charette
[OPP.36:67] y Minotaure tirant une charette [OPP.36:05] el artista
muestra al héroe tirando con prisas de una carreta cargada de imá-
genes de su compañera y de otras posesiones, mudándose a la nue-
va casa representada en Homme au masque, femme et enfant
[OPP.36:72]. El Minotauro, como Picasso le dijera a Douglas Dun-
can, acarrea con una yegua que ‘está a punto de dar a luz’ —un
potro ya visible en su vientre abierto y que sin duda alude al emba-
razo de Marie-Thérèse. El Minotauro no es ya un amante, sino un
pater familias. La intensa presencia sexual/espiritual del Minotau-
ro se ha desvanecido, y la cabeza de toro, que había representado
sus impetuosos impulsos sexuales, ‘las tinieblas’ de las que era cons-
ciente, se ven reemplazadas por una máscara negra sobre el rega-
zo. Solo un par de cuernecillos en el humanizado Minotauro sugie-
ren su anterior personalidad, aunque ahora claramente disminui-
da. Ha quedado reducido a un padre o esposo ‘doméstico’. Su ex-
presión revela una fuerte apatía, distanciamiento y melancolía. La
mirada fría no se dirige a la rubia mujer, a pesar de su atractivo y
de que esta le ofrezca algo de beber. La distancia que los separa
indica un distanciamiento físico y psíquico. Una disminución aun
mayor del amor del Minotauro puede observarse en Homme au
masque, femme et enfant [OPP.36:74], donde coronado de laure-
les, barbudo y contemplativo, parece casi un Dionisos caído del
Olimpo, sentado en una terraza junto a su maternal esposa Ariad-
na. Picasso, por lo tanto, cambia el esquema referencial de la le-
yenda de Teseo, el Minotauro y Ariadna a la del matrimonio de
Ariadna con Dionisos, fusionándolo con el episodio de la Ariadna
abandonada por Teseo en la isla de Naxos —aunque transportada
anacrónicamente a la villa Sainte-Geneviève. En Composition
[OPP.36:77] el Minotauro ya ni siquiera está presente, hasta la
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máscara ha desaparecido; sin embargo el barbudo Dionisos con
corona de laureles, así como la rubia mujer y su pequeña, son los
mismos personajes de la escena anterior. El ex-Minotauro se ha
transformado en un gentil Dionisos y finalmente toma a la peque-
ña y la pone sobre el regazo. Los ojos están tristes y los gestos al
sostener al bebé son vagos y carecen de fuerza; nada en su expre-
sión o postura sugiere que siente la más mínima atracción hacia la
rubia joven sentada a su lado. En este momento, cuando el amor
por su compañera se ha desvanecido y cuando a pesar de sus inten-
tos de asentarse, no puede controlar sus sentimientos de extrañe-
za, surge repentinamente la natural reacción desesperada de la
mujer, que inútilmente intenta convencerlo de que se quede —véa-
se Minotaure et jument morte devant une grotte face à une fille au
voile [OPP.36:04]. En esta obra observamos una combinación del
abandono trágico de Ariadna por Teseo–Minotauro junto con una
parábola del Destino encarnada en una destructiva mano. Domi-
nando la composición se encuentra Teseo–Minotauro con un me-
tálico rostro humano y cuernos blancos, acarreando con la mano
derecha un pálido caballo moribundo. La causa de la muerte del
caballo la indica la ‘niña’ a la derecha, con corona de flores, vesti-
do blanco y velo transparente. La mano cortada, que atrapa a la
abandonada femme–enfant o Ariadna, parece querer dejarla pri-
sionera en la distancia espacial y temporal; es la mano del Destino
o Picasso. Por su parte, el Minotauro extiende el enorme brazo
izquierdo en un intento de tapar la mirada de su víctima, la aban-
donada Ariadna que surge como un remordimiento en una distan-
te isla. La parábola de las manos concluye con otras dos manos
femeninas que surgen del oscuro interior del laberinto o cueva a la
izquierda y que se extienden suplicantes hacia Teseo–Minotauro
—las manos de Ariadna suplicando que perdone a sus homólogos,
el caballo blanco y la blanca Ariadna abandonada en la isla. Pero
al mirar hacia el otro lado, el monstruoso, pero compasivo Teseo–
Minotauro no se da cuenta de sus súplicas.

Uno de los pilares de la imaginación mística picassiana es la
íntima unión entre él y su enemigo, la Muerte. El concepto del
Minotauro–Arlequín moribundo, que es simultáneamente el con-
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trario del grifón y su homólogo en La dépouille du Minotaure en
costume d’Arlequín (Le rideau de scène du ‘14 Juillet’) (Romain
Rolland) [Étude] [OPP.36:71], reitera nuevamente de forma sor-
prendente el antagonismo e interrelación entre víctima —la cabeza
de cordero apocalíptica— y verdugo —el pez Leviatán con fauces
dentadas abiertas— en Tête de bélier [OPP.25:24]. Picasso descri-
be la confrontación metafísica entre el Bien y el Mal que tiene lu-
gar en su interior, proyectándolo sobre el enfrentamiento entre es-
cultor y Minotauro. El escultor–Picasso, con apariencia de Júpiter,
se enfrenta al Minotauro–Arlequín, esto es, la propia libido y agre-
sividad de Picasso. El veredicto de culpable en contra del Minotau-
ro–Arlequín (esto es, Picasso) lo da el barbudo escultor (es decir,
Picasso). El artista también intenta incluir a Marie-Thérèse del lado
de los inocentes, ya que el escultor va vestido con el cuerpo desga-
rrado de un caballo que la simboliza. El castigo del moribundo
Minotauro–Arlequín lo lleva a cabo el barbudo escultor —vestido
con el cuerpo muerto del caballo o Marie-Thérèse, el ‘amor muer-
to’ del Minotauro— que apedrea al Minotauro–Arlequín. Además,
en esta maravillosa y polivalente ‘psicomaquía’ donde el Minotau-
ro o Arlequín representa el monstruoso inconsciente y el barbudo
escultor simboliza la conciencia racional y moral, Picasso introdu-
ce una coronada figura masculina de Dora. En ‘Grand Air’, Les
Yeux Fertiles, Paul Eluard [OPP.36:79], Dora está de nuevo pre-
sente, sosteniendo un objeto que emite rayos vigorosos de ‘luz’,
sustituyendo por lo tanto a la rubia joven o Marie-Thérèse que en
la saga del Minotauro era la encarnación de ‘la luz’. Es más, la
luminosa Dora tiene las orejas y cuernos de un Fauno, aludiendo a
su unión con el Minotauro en Faune, cheval et oiseau [OPP.36:68];
pero los cuernos de la joven morena y su carácter andrógino, su-
mados a la máscara solar frente a ella, nos remiten a la Madre
Primigenia egipcia, Hathor, cuya cabeza estaba adornada con los
cuernos de su animal sacrificado —la vaca— y cuyo consorte era el
dios sol Horus, lo cual sirve a su vez para introducir la reencarna-
ción del Minotauro, en la forma de un joven Fauno, dios romano
de la fertilidad, que medita al borde de un abismo cercano a ‘las
ruinas de la iniciación’. No obstante, sobre lo que medita el Fauno
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o Minotauro no es tanto sobre los misterios ocultos en la ‘surreali-
dad’ del exterior o interior del castillo, sino sobre el dilema de
escoger entre dos imágenes femeninas superpuestas, un agonizante
caballo blanco o Marie-Thérèse, por un lado, y un ave paradisíaca
cuya cabeza de halcón es una versión femenina de ‘la cabeza de
águila’ o Picasso, por otro. El bello halcón, un sustituto del ante-
rior ave o Marie-Thérèse, es ahora un ave–Dora, anticipando al
animal en Dora Maar en form d’oiseau [OPP.36:51]. Composition
(Minotaure et femme) [OPP.36:36] muestra un paisaje montañoso
crepuscular inspirado en lugares de Mougins y un desnudo mar-
móreo con largo cabello negro yaciendo enfrente de árboles con
rico follaje y sobre la abundante hierba del verano. La joven se
rinde al ávido abrazo del oscuro Minotauro, sugiriendo el desespe-
rado apetito sexual de Picasso. Para ilustrar la compasión del Mi-
notauro por la rubia abandonada y simultáneamente mostrar su
atracción hacia la nueva amada de pelo oscuro, el ave–Dora, Pi-
casso mezcla en Sirènes, nu et Minotaure [OPP.37:132] la historia
de Teseo o Minotauro con la leyenda de Odiseo atormentado por
el dulce canto de las Sirenas—las traicioneras mujeres con cuerpo
de pájaro—, salvándose de ellas al atarse al mástil del barco. Por lo
tanto Teseo–Minotauro visto por detrás y llevando de nuevo el
cuerpo sin vida de la rubia joven ahora sube al barco con el mástil
que rescatara a Odiseo. Pero la humana cabeza cornada de Teseo–
Minotauro tomada de su homólogo que en 1936 abandonara a la
femme–enfant o Ariadna en la minúscula isla de Naxos —Mino-
taure et jument morte devant une grotte face à une fille au voile
[OPP.36:04]— no se parece al resto de su cuerpo visto frontalmen-
te, vuelto contra la rubia moribunda que sostiene en sus manos.
Pues este Teseo–Minotauro es también Odiseo, que escucha el can-
to mágico de Dora o la Sirena cuyo busto alado y negro cabello
emerge cuatro veces del mar a su izquierda. A la derecha, sin em-
bargo, es un brazo sin cuerpo que se alza del mar recordando las
dos manos amputadas de la joven rubia o Ariadna suplicando a
Teseo–Minotauro, sugiriendo por lo tanto que se ahoga. Más allá
del horizonte, otra cabeza de mujer, evocadora de Olga, observa
los avatares del mercurial Minotauro. En La fin d’un monstre
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[OPP.37:134] la abandonada amante rubia del Minotauro que debe
haberse ahogado en el mar vencida por su rival, la Sirena–Dora de
pelo oscuro y ojos hipnóticos de Sirènes, nu et Minotaure
[OPP.37:132] emerge del agua como una bella e inocente Anfitrite,
diosa del mar y celosa esposa de Poseidón que rescatara a Teseo
ayudándole a encontrar un anillo de oro en el mar. La rubia Anfi-
trite, coronada de flores, sostiene en su mano derecha una lanza,
mientras sujeta con la izquierda el espejo de la verdad frente al
falso rostro del Minotauro, distorsionado por el horrible recono-
cimiento de su propia monstruosidad y cuyo corazón se encuentra
de nuevo atravesado por ‘la flecha del Arlequín’ o Minotauro, signi-
ficando con ello el agudo dolor del remordimiento. En Faune blessé
[OPP.37:34], cuando el remordimiento del Minotauro ha sido inca-
paz de reencender el amor hacia la joven rubia, tres rubias compasi-
vas, como tres benevolentes Moiras parten en un barco, una de ellas
extendiendo un brazo con gesto amistoso para aplacar el tormento
del Minotauro que vive derrotado en la playa, su corazón atravesa-
do por la flecha del remordimiento. En Faune blessé et femme
[OPP.38:18] la rubia Anfitrite enfrenta de nuevo la parte clara del
espejo de la verdad y la virtud al ‘vicioso’ Minotauro e intenta sal-
varlo como ya lo hiciera al traerle ‘la luz’ y la salvación, ofreciéndole
ahora una copa con una poción mágica. Al próximo día se aleja de
la costa o quizás termina ahogándose en Faune assis [OPP.38:17].

El amor, como el arte, era para Picasso una forma de magia
cuyas implicaciones explorará en las tres series aquí discutidas. El
Minotauro, un destacado símbolo personal para el artista es una
personificación del ‘oscuro’ interior de la Caseta–Picasso y un ho-
mólogo de los personajes demiúrgicos picassianos que intentan
controlar el mundo en la Serie Mágica. El Minotauro–Picasso re-
presenta el predominio del inconsciente picassiano mezclado con
las fuerzas del Destino o Muerte, tanto en la mente como en la
realidad exterior. Siguiendo el modelo de Sade de una sexualidad
libre, las escenas del Minotauro reflejan una glorificación de los
deseos inhibidos. La segunda fuente del ideal picassiano de una
unión total entre lo sexual y lo espiritual es San Juan de la Cruz,
con lo que la heroína de la saga del Minotauro sustituye a la Divi-
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nidad sanjuanesca, siendo exaltada como luz divina, el eterno fe-
menino, más allá del alcance del tiempo, la inocencia, el Bien y la
salvación. Al hacer el amor a la joven Marie-Thérèse, el Minotau-
ro–Picasso en líneas generales hace el amor a la Divinidad. A tra-
vés de su carne consigue tener conocimiento de los principios de
Vida que subyacen a la realidad exterior y por lo tanto las barreras
que los separan de la Vida desaparecen en el mismo acto sexual.
En la Serie de la Caseta, confiesa su alienación de Marie-Thérèse,
del mundo y de sí mismo —el conflicto entre la divina y la ‘blanca’
Caseta–Picasso y su propia libido maléfica; pero en la Serie del
Minotauro nos muestra el otro lado de su relación con la joven
amante: la comunicación e integración con el lado luminoso del
Todo y con el Bien dentro de sí. Se produce, por lo tanto, un en-
frentamiento entre las fuerzas del Destino o Muerte, inmanentes
en la realidad exterior y las profundidades del inconsciente, por
una parte; con el consciente, ligado a la Vida, por otra. Para triun-
far sobre la Muerte o Destino, Picasso se convierte en Muerte y en
‘la muerte de la Muerte’ en la Serie Mágica. A través del ritual
primitivo del Sacrificio toma los poderes soberanos de su enemigo,
la Muerte, el otro monstruoso que habita en su interior; pero tam-
bién intenta a través de un autosacrificio moral entrar en comu-
nión con Cristo e identificarse con él como Summum Bonum. Tan-
to la inversión picassiana en su opuesto como la obediente comu-
nión con Cristo sirven a los fines fáusticos de controlar a través de
su arte aquello que lo controlaba, la Muerte o Destino. En última
instancia, el amour fou de la Serie del Minotauro reemplaza los
poderes mágicos que fueran utilizados en la Serie Mágica como
único medio de derrotar a la Muerte. Es solo a través del conoci-
miento carnal y el amor fou que el artista consigue un conocimien-
to absoluto del Todo, una ‘re/unión’ con la Madre Primigenia, da-
dora de Vida. El amor es por lo tanto la única vía de ‘sub/limación’
de la todopoderosa Muerte, el único medio de alcanzar el dominio
de la Vida, e incluso quizás la Vida eterna, pues Picasso creía, según
nos comenta Laporte, en la posibilidad de la Vida después de la
Muerte. Una vez conseguido su objetivo, el artista desplaza a la víc-
tima inocente —Marie-Thérèse–Ariadna— a un segundo plano.
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